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INTRODUCTION À L’ANTHOLOGIE

La science-fiction selon certains, ce n’est qu’une sous-littérature,
tout juste bonne à rassasier l’imagination des naïfs et des jobards, et
qu’il conviendra de verser un jour au rayon des vaticinations et des
chimères visant à soulever le voile de l’avenir. Pour d’autres, c’est la
seule expression littéraire de notre modernité, de l’âge de la science,
la dernière chance du romanesque et peut-être enfin la voie royale,
conciliant l’imaginaire et la raison, vers une appréhension critique
d’un futur impossible à prévoir en toute rigueur.

La science-fiction mérite-t-elle cet excès d’honneur ou cette
indignité ? Après tout, il ne s’agit que d’une littérature, on aurait tort
de l’oublier. Or, les reproches qu’on lui fait comme les espoirs qu’on
place en elle tiennent peut-être à la relation ambiguë de cette
littérature à la science et à la technique. Trop de science pour un
genre littéraire digne de ce nom, disent bien les littéraires pour qui la
culture s’arrête au seuil de la connaissance positive et qui ne
comprennent l’intrusion de la science dans le roman que si elle est
présentée comme un avatar du mal, dans la lignée du Meilleur des
mondes ou d’Orange mécanique. La science-fiction traite la science
comme une magie, persiflent d’autres, généralement des scientifiques
bon teint. Tandis que certains thuriféraires la prônent comme propre
à faire naître la curiosité scientifique, à discuter les conséquences du
développement scientifique pour l’avenir de l’humanité. On voit que
de tous côtés le débat est déplacé : il ne s’agit plus d’une littérature et
du plaisir qu’on y prend, mais d’une querelle sur la place
philosophique, idéologique, voire politique de la science dans le
monde moderne. Le reproche du manque de sérieux ou de l’excès de
sérieux fait à la science-fiction, tout comme l’idée qu’elle est le
chaînon manquant entre les deux cultures, la scientifique et la
littéraire, renvoient tout uniment à la fonction de la science dans
cette littérature. Et le risque de malentendu est alors si grand que l’on



conçoit que des écrivains, agacés par cette prétention qui leur est
attribuée, aient eu l’ambition de se débarrasser du terme de science-
fiction et de le remplacer par celui de fiction spéculative.

Aussi bien la science-fiction ne s’est pas contentée d’utiliser la
science comme thème, comme décor ou comme fétiche doté de
pouvoirs quasi magiques ; elle a aussi puisé son inspiration dans le
bouleversement introduit dans notre société par la science et
l’intuition que sans doute ce bouleversement est loin d’être fini ; enfin
et surtout, elle a été profondément influencée par la pensée
scientifique. Ce que la science-fiction a réellement reçu de la science,
ce n’est pas l’occasion d’une exaltation de la technique, mais l’idée
qu’un récit, et plus encore une chaîne de récits, peuvent être le lieu
d’une démarche logique rigoureuse, tirant toutes les conclusions
possibles d’une hypothèse plus ou moins arbitraire ou surprenante.
En cela la science-fiction est, modestement ou parfois fort
ambitieusement, une littérature expérimentale, c’est-à-dire une
littérature qui traite d’expériences dans le temps même où elle est un
terrain d’expériences. En d’autres termes, elle ne véhicule pas une
connaissance et n’a donc pas de prétention au réalisme, mais elle est,
consciemment ou non, le produit d’une démarche créatrice qui tend à
faire sortir la littérature de ses champs traditionnels (le réel et
l’imaginaire) pour lui en ouvrir un troisième (le possible).

On notera d’ailleurs qu’il a existé et qu’il existe toujours des œuvres
littéraires qui affectent de se fonder sur une connaissance scientifique
(par exemple l’œuvre de Zola) ou qui prétendent décider si une telle
connaissance est bonne ou mauvaise, qui lui font donc une place très
grande mais qui ne relèvent pas, à l’évidence, de la science-fiction ;
ces œuvres traitent des connaissances scientifiques transitoires
comme s’il s’agissait de vérités éternelles et ne font guère que les
substituer aux dogmes métaphysiques qu’une certaine littérature s’est
longtemps vouée à commenter ou à paraphraser. Au lieu de quoi,
l’écrivain de science-fiction part d’un postulat et se soucie surtout d’en
explorer les conséquences. Il se peut bien que, parasitairement, il
expose sa propre vision des choses comme s’il s’agissait d’une vérité
révélée. Mais sur le fond, il écrit avec des si et des peut-être. Et parce
que sa démarche est celle d’un explorateur de possibles, l’auteur de



science-fiction écrit une œuvre beaucoup plus ouverte et beaucoup
plus moderne que la plupart des écrivains-maîtres-à-penser dont les
efforts tendent toujours à perpétuer les catégories de la vérité et de
l’erreur, quels que soient les contenus qu’ils leur donnent. Cela est si
patent qu’une histoire qui, comme beaucoup de celles de Jules Verne,
a perdu sa base scientifique – ou qui n’en a jamais eue – n’est pas
nécessairement sans charme. La crédibilité d’une histoire de science-
fiction ne tient pas à la force de ses références externes mais
seulement à sa cohérence interne. À la limite le texte tient tout seul. Et
c’est précisément à partir de cette autonomie que, par un paradoxe
qui n’est que superficiel, il devient possible de dire quelque chose
d’original, de dérangeant, d’éventuellement pertinent, sur l’avenir,
sur le présent, sur tout, absolument tout ce que l’on voudra. Au lieu de
quoi la littérature qui s’affirme solidement enracinée dans le réel,
c’est-à-dire dans une illusion de réalité, ne fait que projeter sur le
présent et sur l’avenir l’ombre des préjugés du passé ; elle ne donne
que des réponses attendues et esquive tous les problèmes un tant soit
peu difficiles à poser.

Si l’on retient de la science-fiction une telle définition, il en résulte
qu’elle est aussi ancienne que toute littérature orale ou écrite, qu’elle
a toujours entretenu d’étroits rapports avec la naissance des idées et
des mythes qu’aujourd’hui elle renouvelle et multiplie. Lucien de
Samosate, Cyrano de Bergerac, Swift, Voltaire (dans Micromégas)
combinent déjà l’invention extraordinaire, le déplacement dans
l’espace et dans le temps, la remise en question du présent.

Mais c’est au XIXesiècle que la science-fiction prend son visage
actuel. Esquissée dans le Frankenstein de Mary Shelley (1817)
précisée dans l’œuvre de Poe, ce poète épris de raison, traversant
celle de Hugo avec le météore de Plein ciel, elle se constitue vraiment
sous les plumes de Jules Verne et de Herbert George Wells. Pour
Verne, il s’agit d’abord de faire œuvre d’anticipation technicienne, de
prolonger par l’imagination et le calcul le pouvoir de l’homme sur la
nature, exercé par l’intermédiaire des machines. Pour Wells, il s’agit
surtout de décrire les effets sur l’homme et sur la société elle-même de
savoirs hypothétiques. De nos jours, on pourrait être tenté de voir en



Verne l’ancêtre des « futurologues », ces techniciens de
l’extrapolation raisonnée et de la prévision d’avenirs quasi certains,
et en Wells le premier des « prospectivistes », ces explorateurs
volontiers téméraires des futurs possibles. Mais l’opposition ne doit
pas être exagérée : les deux tendances se nourrissent l’une de l’autre
jusque dans les œuvres de ces pères fondateurs.

Après un début prometteur en Europe, vite remis en question par la
grande crise économique puis par la crise des valeurs qui
l’accompagne, et peut-être en France par une incœrcible résistance
des milieux littéraires à la pensée scientifique, c’est aux États-Unis
que la science-fiction trouvera son terrain d’élection, sur un fond
d’utopies (Edward Bellamy), d’anticipations sociales (Jack London)
et de voyages imaginaires (Edgar Rice Burroughs). Hugo Gernsback,
ingénieur électricien d’origine luxembourgeoise et grand admirateur
de Verne et de Wells, crée en 1926 la première revue consacrée
entièrement à la science-fiction, Amazing stories ; très vite les
magazines se multiplient. Ils visent d’abord un public populaire et
sacrifient la qualité littéraire ou même la vraisemblance à la
recherche du sensationnel ; puis le genre se bonifie progressivement.
La seconde guerre mondiale, révélant aux plus sceptiques l’impact de
la technologie, incite à plus de rigueur scientifique, et le
désenchantement qui accompagne les mutations accélérées du monde
actuel conduit beaucoup d’écrivains à un certain pessimisme tout en
les amenant à suppléer la carence des valeurs par une recherche
esthétique croissante. Le résultat est là : la science-fiction
contemporaine, vivante dans tous les pays industrialisés, est un
extraordinaire laboratoire d’idées et elle n’a plus grand-chose à
envier sur le plan de la forme à la littérature d’avant-garde quand
elle ne se confond pas avec elle chez un William Burroughs, un Claude
Ollier, un Jean Ricardou, un Alain Robbe-Grillet.

Le plus surprenant peut-être, c’est que, malgré la variété de son
assise géographique, le domaine conserve une indéniable unité. Peut-
être le doit-il – entre autres facteurs – à la présence insistante d’un
certain nombre de grands thèmes qui se sont dégagés au fil de son
histoire et qui le charpentent en se combinant, se ramifiant sans
cesse. C’est un choix de ces thèmes, pris parmi les plus représentatifs,



que la présente série entend illustrer.
Ce serait pourtant une erreur que de réduire la science-fiction à un

faisceau de thèmes en nombre fini dont chacun pourrait à la limite se
constituer en genre. À l’expérience, on s’apercevra souvent que telle
histoire se trouve assez arbitrairement logée dans un volume plutôt
que dans un autre (où classer une histoire de robot extraterrestre ?
dans les Histoires d’Extraterrestres ou dans les Histoires de Robots ?),
que telle autre histoire échappe au fond à toute thématique fortement
structurée et définit à elle seule toute la catégorie à laquelle elle
appartient. Chemin faisant, on découvrira sans doute que, malgré les
apparences, la science-fiction n’est pas une littérature à thèmes parce
qu’elle ne raconte pas toujours la même histoire (le thème) sur des
registres différents, mais que, au contraire, chacun de ses
développements échappe aux développements précédents tout en
s’appuyant sur eux selon le principe, bien connu en musique, de la
variation. Quand on a dit de telle nouvelle que c’est une histoire de
vampires, on sait d’avance à peu près tout ce qui s’y passera ; au
contraire, quand on a dit que c’est une histoire de robots, on n’en a,
contrairement au point de vue commun, presque rien dit encore. Car
toute la question est de savoir de quelle histoire de robots il s’agit. Et
c’est de la confrontation entre quelques-unes des variations possibles
(lesquelles sont peut-être, à vrai dire, en nombre infini) que surgit
comme le halo foisonnant du mythe.

Il serait pour le moins aventuré de prétendre avoir enfermé en
douze volumes (onze catégories plus une qui les recouvre toutes, celle
de l’humour) le vaste univers de la science-fiction – ne serait-ce que
parce qu’on estime à plus de 30 000 le nombre de textes parus dans
ce domaine aux États-Unis seulement et qu’à l’échelle mondiale, il
faudrait doubler peut-être ce nombre. Du moins cette anthologie a-t-
elle été établie méthodiquement dans l’intention de donner un aperçu
aussi varié que possible de la science-fiction anglo-saxonne de la fin
des années 30 au début des années 60. Plus de 3 000 nouvelles ont été
lues pour la composer, dont beaucoup figuraient déjà dans des
anthologies américaines. L’aire culturelle et la période retenues l’ont
été tout naturellement : c’est aux États Unis, accessoirement en
Angleterre (dans la mesure surtout où les auteurs anglais sont



publiés dans les revues américaines), que se joue le deuxième acte de
la constitution de la science-fiction après l’ère, surtout européenne
des fondateurs ; c’est là qu’avec une minutie presque maniaque les
variations possibles sur les thèmes sont explorées l’une après l’autre ;
c’est là encore que se constitue cette culture presque autonome avec
ses fanatiques, ses clubs, ses revues ronéotypées, ses conventions
annuelles ; c’est aussi l’époque dont les œuvres se prêtent le mieux à
la découverte du genre par le profane. Depuis le milieu des années
60, la science-fiction a considérablement évolué, au moins autant à
partir de sa propre tradition que d’emprunts à la littérature
générale. Aussi son accès s’est-il fait plus difficile et demande-t-il une
certaine initiation.

Les anthologistes, qui sont collectivement responsables de
l’ensemble des textes choisis, ont visé trois objectifs dans le cadre de
chaque volume :

— Donner du thème une illustration aussi complète que possible en
présentant ses principales facettes, ce qui a pu les conduire à écarter
telle histoire célèbre qui en redoublait (ou presque) une autre tout
aussi remarquable, ou encore à admettre une nouvelle de facture
imparfaite mais d’une originalité de conception certaine ;

— Construire une histoire dialectique du thème en ordonnant ses
variations selon une ligne directrice qui se rapproche parfois d’une
histoire imaginaire ;

— Proposer un éventail aussi complet que possible des auteurs et
fournir par là une information sur les styles et les écoles de la science-
fiction « classique ».

Pour ce faire, une introduction vient préciser l’histoire, la portée,
les significations secondaires, voire les connotations scientifiques du
thème traité dans le recueil. Chaque nouvelle est présentée en
quelques lignes qui aideront – nous l’espérons – le lecteur profane à
se mettre en situation, et qui lèveront les obstacles éventuels du
vocabulaire spécialisé. Enfin un dictionnaire des auteurs vient
fournir des éléments biobibliographiques sur les écrivains
représentés.

Ainsi cet ensemble ouvert qu’est la Grande Anthologie de la science-
fiction, ordonnée thématiquement sur le modèle de la Grande



Encyclopédie, s’efforce-t-il d’être un guide autant qu’une introduction
à la plus riche avancée de notre siècle dans les territoires de
l’imaginaire.



PRÉFACE
Temps, paradoxes et fantaisie

D’après la Chanson de Roland, l’armée de Charlemagne « sept ans
tout pleins est restée en Espagne », conquérant toute la terre des
Sarrasins ; mais quand elle prend le chemin du retour, les-dits
Sarrasins tombent sur son arrière-garde et la massacrent à Roncevaux.

C’est un peu l’histoire de tous les voyages : à l’aller, une découverte,
un épanouissement, une libération ; au retour, une soudaine volte-face
qui vous rend au destin dont vous aviez cru vous affranchir. À la
limite, le voyage, c’est un récit à chute.

Il en va de même des voyages dans le temps. Au départ, ils
correspondent à des désirs bien ancrés au cœur de tout homme.
Voyager dans l’avenir, c’est prévoir ce qui va se produire, le prévenir si
c’est un malheur, le mettre à profit si c’est un avantage ; voyager dans
le passé, c’est retrouver la saveur des souvenirs heureux et rectifier les
erreurs, les échecs, les coups du sort déjà révolus. Tout cela est fort
beau, à condition de ne pas revenir au point de départ pour jouir en
paix du fruit de l’entreprise ; mais, dans la quasi-totalité des récits, il y
a le retour…

Le thème du voyage dans le temps passe pour être une découverte
de la science-fiction et plus précisément de Wells. Pourtant la
prescience, la prévision, l’anticipation, la prospective sont déjà des
voyages dans l’avenir ; les mémoires, l’histoire, la légende sont des
voyages dans le passé. D’une manière générale, nous voyageons tous
dans le passé par le souvenir (quelle qu’en soit l’infidélité) et dans
l’avenir par l’imagination (quel qu’en soit l’irréalisme).

Mais les images ne sont pas encore des fictions. La tâche propre de
l’écrivain est de les rendre non pas vraies (c’est impossible) mais
vraisemblables, de faciliter chez le lecteur la « suspension volontaire
de l’incrédulité ». De l’utopie à la science-fiction en passant par le
fantastique, les moyens de transport temporels sont fort nombreux et



parfois imprévus : c’est le sommeil dans L’An 2440 (1771) de Sébastien
Mercier, Rip van Winkle (1819) de Washington Irving et Berkeley
Square (1933) de John Balderston et John Collins ; la drogue dans Le
Club des Hachichins (1846) de Théophile Gautier, Le Temps incertain
(1973) de Michel Jeury et L’Homme à rebours de Philippe Curval
(1974) ; un accident physique dans Ville sous globe (1950) d’Edmond
Hamilton, Destination Centaure (1944) d’A. E. Van Vogt, Odd et
Random Quest de John Wyndham. À quoi s’ajoutent les innombrables
machines inventées depuis Wells et qui ont rendu la traversée des
siècles aussi banale que la circulation automobile.

On n’essaiera pas d’énumérer ici tous les procédés utilisés pour
franchir la durée. Ce serait fort long et à peu près inutile. Le lecteur a
besoin d’y croire un peu, l’écrivain lui fournit donc (généralement sans
se faire d’illusions) tous les leurres nécessaires. Mais l’essentiel est
ailleurs, et le lecteur (souvent sans se l’avouer) le sait aussi bien que
l’écrivain. L’essentiel, c’est que le voyage dans l’avenir est un défi à ma
mort et plus profondément à ma liberté, le voyage dans le passé un
défi à ma naissance et plus profondément à mon destin. Deux défis
bien distincts qui concernent chacun d’entre nous.

Le plus simple est de les considérer séparément.
Le voyage vers l’avenir, en un sens, est une expérience quotidienne :

nous la vivons toutes les fois que notre moi conscient sombre dans le
sommeil et jusqu’à l’heure du réveil, un peu plus tard. C’est sans doute
ce qui a inspiré aux hommes, longtemps avant les expériences
scientifiques sur l’hibernation, l’idée que le sommeil, l’anesthésie, la
drogue sont les meilleurs moyens d’aller dans le futur : de là d’abord
La Belle au bois dormant, puis L’An 2440 et Rip van Winkle déjà
cités, en attendant les premiers récits où l’opération sera menée
« scientifiquement » Hurlubleu (1833) de Charles Nodier et L’Homme
à l’oreille cassée (1862) d’Edmond About. Le thème de l’animation
suspendue reste encore populaire, comme en témoigne L’Affaire
Kovac (1959) d’Howard Fast, où le sujet de l’expérience demande à
être réveillé quand le remède au cancer sera trouvé. Échapper à la
mort, échapper aux limitations de l’humanité présente et avant tout
parier pour le futur, telles sont les principales composantes de ce
thème humaniste.



La théorie relativiste a fourni un autre moyen scientifique de réaliser
un voyage à sens unique vers le futur, à condition de le combiner avec
un voyage dans l’espace. Selon Einstein, le temps n’est pas un milieu
distinct de l’espace mais forme la quatrième dimension du

« continuum espace-temps » 
[1]

. La vitesse à laquelle le temps s’écoule
dans un système (par exemple un vaisseau spatial) diminue quand la
vitesse de déplacement de ce système augmente. Aux vitesses que nous
connaissons sur Terre, le ralentissement est négligeable ; mais à 87
pour 100 de la vitesse de la lumière, le temps s’écoule deux fois moins
vite et, à 99,5 pour 100, dix fois moins vite. Un homme qui passerait sa
vie sur un tel vaisseau mourrait à un âge voisin d’un millénaire (en
temps terrestre) et aurait certainement de quoi satisfaire sa curiosité à
chaque escale, même si la durée de sa vie en temps subjectif ne s’en
trouve pas modifiée. Que dire quand le héros (dans Common Time
(1953) de James Blish) va 7 200 fois moins vite que nous ! Ce
phénomène, connu sous le nom de « paradoxe de Langevin », a
souvent inspiré les auteurs de science-fiction depuis Le Règne du
bonheur (1922) d’Alexandre Arnoux ; mais, le premier moment
d’émerveillement passé, ils ont surtout insisté sur la solitude des
navigateurs de l’espace, retrouvant à chaque escale une Terre où tous
leurs proches avaient disparu : Philosopher’ stone (1963) de
Christopher Anvil est un bon exemple de ce genre de spéculation.

Ces deux méthodes ont ceci de commun qu’elles ne définissent pas
un véritable voyage, puisqu’elles ne comportent pas de retour. Y
aurait-il ici la trace d’une réticence ? Nous en trouvons un autre indice
dans Le Voyageur immobile d’Alain Saint-Ogan et Camille Ducray
(1945), où un Atlante venu visiter notre époque ne peut plus retourner
chez lui parce que, ce faisant, il supprimerait les événements dont il
vient d’être l’acteur ; or « les choses sont ce qu’elles sont et ne peuvent
être autrement ». La cause originelle de tous ces trajets à sens unique,
c’est la peur du paradoxe.

Aussi bien n’y a-t-il pas de raison de revenir si l’avenir est idéal :
bien des voyageurs du temps, au XIXe siècle surtout, rencontrent
l’utopie et n’en reviennent pas. Quelquefois même, ce sont eux qui la
fondent : le héros des Posthumes (1802) de Restif de La Bretonne a le



pouvoir d’« entrer dans le corps » des autres et s’en sert pour visiter
des hommes du futur, un par siècle, et agir sur leur évolution jusqu’à
son apothéose finale.

Tout change lorsque l’avenir voit le naufrage de la civilisation ou de
l’humanité. Alors il devient urgent de revenir porter la mauvaise
nouvelle et de tout tenter pour empêcher le pire. Même si le voyageur
du temps ne s’engage pas dans une action préventive, le romancier
(qui exprime généralement ses convictions ou à tout le moins ses
hantises) joue exactement le même rôle en racontant l’histoire. Cet
effet de « feedback » (ou, pour les non-franglophones, de choc en
retour) fait toute l’importance de La Machine à explorer le temps
(1888) d’H. G. Wells, le livre le plus important dans la constitution du
thème. L’« explorateur du temps » ne semble s’intéresser qu’à son
invention, mais l’épilogue nous prévient qu’« il avait des idées
décourageantes sur le progrès de l’humanité » : et de fait, son voyage
n’est rien d’autre qu’un exposé des idées, non moins décourageantes,
de Wells, en attendant Quand le dormeur s’éveillera (1899), qui nous
expose les mêmes idées à la faveur d’un voyage par animation
suspendue.

Si pessimiste que soit Wells, il n’en incite pas moins son lecteur, par
le seul effet de l’avertissement contenu dans son message, à se révolter
contre la condition qui lui est faite et à changer l’avenir. Des post-
wellsiens n’hésiteront plus à camper des héros voyageant jusqu’au
crépuscule du monde pour sauver l’humanité mourante : c’est le cas
notamment dans Le Maître du temps (1929) de Ray Cummings, qui
n’est qu’un fort méchant roman d’aventures. Pourtant, l’explorateur de
Wells rapportait de l’avenir deux petites fleurs inconnues à notre
époque, et il y avait dans ces deux petites fleurs, si Wells en eut conté
la destinée, de quoi éclairer tout le duel de l’Homme et du Temps.
Mais Wells, obnubilé par ses anti-utopies, n’y a pas pensé.

Le contenu explosif du thème se précise lorsqu’un voyageur de
l’avenir apprend l’heure de sa mort et met tout en œuvre pour déjouer
la fatalité. Chose curieuse, ce thème faustien n’a inspiré que des
œuvrettes comme À l’heure zéro de Vargo Statten, où la mort finit tout
de même par se présenter à l’heure dite, comme il est de règle dans
toute la littérature fanstastique antérieure. Il apparaît que le temps ne



se laisse pas manipuler facilement, et, dans Bifur (1929), Jacques
Natanson imagine un appareil permettant non d’aller dans le futur,
mais de donner une représentation figurée de l’avenir individuel en
utilisant toutes les données à sa disposition : on s’aperçoit que la
destinée se présente sous la forme d’un arbre, avec une bifurcation
pour chaque décision à prendre, mais que presque toujours les
ramifications « aberrantes » rentrent au bercail après un laps de
temps plus ou moins long. L’avenir ne se laisse pas remodeler, ce qui
veut dire en termes clairs que le déterminisme est le plus fort. À la

limite, on aboutit à Une vie toute tracée 
[2]

 (1968) d’Henri Slesar, où
le voyageur de l’avenir accomplit, sans pouvoir s’en empêcher, tout ce
qui était prévu.

Cette solution conservatrice, posant que tous les chemins mènent au
même futur, n’est pas la seule issue possible. Jusqu’ici, le voyageur n’a
fait qu’un usage négatif de sa connaissance de l’avenir, tentant
seulement d’éviter les catastrophes. Mais on peut aussi, par rouerie ou
maladresse, causer une intrusion massive de l’avenir dans le présent.

Dans Touche-à-tout 
[3]

 (1958), Philip K. Dick raconte qu’un voyageur
allant vers l’avenir trouve l’humanité remplacée par des insectes
d’origine inconnue. Comment ont-ils pu s’introduire sur la Terre ? À
son retour, il découvre que c’est lui qui vient de ramener les premiers
cocons dans sa machine. Cette fois le paradoxe est grand, puisque
l’avenir devient cause du passé et que la chaîne causale est rompue :
c’est le scénario connu des amateurs sous le nom de « circuit fermé »,
et qu’on retrouve sous d’autres modalités dans Odd de John Wyndham
et dans bien d’autres récits. La liberté de l’homme a triomphé du
déterminisme, mais l’homme en est la première victime et il n’a plus,
cette fois, la liberté d’y remédier. Il n’est pas libre vis-à-vis de ses
œuvres.

Avec le circuit fermé, le voyage dans l’avenir rejoint le voyage dans le
passé. La source du paradoxe, dans la nouvelle de Dick, n’est pas le
voyage de l’explorateur vers l’avenir, mais le voyage des cocons vers le
passé. C’est le voyage vers le passé qui est le voyage de retour du
voyage vers l’avenir, et non l’inverse. En lui résident la plupart des
paradoxes et des casse-tête inhérents au voyage dans le temps. C’est là



pourquoi, sans doute, les romanciers ont commencé par le voyage vers
l’avenir, prédominant jusqu’à Wells, pour le délaisser peu à peu au
profit du voyage vers le passé, dont les complications font leurs délices
depuis qu’ils ont maîtrisé le thème.

Cette réorientation a probablement été favorisée par le fait que le
voyage vers le passé est en soi un thème plus riche et plus essentiel.
L’avenir est une dimension fondamentale de l’action non seulement
pour l’homme, mais encore pour tous les animaux, même si c’est à un
niveau plus élémentaire. Au contraire, le passé est une dimension
spécifiquement humaine, et ceci à plus d’un titre : sur le plan
individuel, chacun de nous, par le phénomène de la néoténie, se trouve
dépendre de ses parents pour une très longue durée (douze à vingt ans
et plus), et nous tramons toute notre vie, comme un boulet, les
conséquences de ce conditionnement et des conflits qui
l’accompagnent ; sur le plan collectif, toute civilisation est le produit
d’une accumulation de générations et de la capitalisation
d’innombrables expériences. Toucher à notre passé, c’est toucher à
presque tout ce que nous sommes. C’est toucher à notre identité.

Pourtant, les écrivains ont mis longtemps à découvrir ces évidences :
il faut croire qu’elles faisaient partie de ces « vérités qui ne sont pas
bonnes à dire » parce qu’elles aboutissent à nous remettre un peu trop
complètement en question. Le thème a donc débuté sotto voce, non
par le voyage dans le passé, mais par la vision du passé, fantastique ou
scientifiquement « justifiée ». Le « degré zéro » du thème apparaît
dans La Plus belle histoire du monde de Kipling, où aucune
explication n’est fournie au lecteur. Dans un récit largement antérieur
comme Les Souvenirs de M. Auguste Bedlœ (1884) d’Edgar Poe,
l’opiomanie du personnage lui permet de visiter le corps d’un de ses
sosies au moment où celui-ci va mourir. Il s’agit là de voyage
« subjectif », mais dans les Récits de l’infini (1867), Camille
Flammarion imagine un moyen scientifique de récolter les images et
les sons du passé alors qu’ils s’éloignent de la Terre et de reconstituer
ainsi toute notre histoire. Dans L’Historioscope (1883), Eugène
Mouton perfectionne le système en tenant compte de la différence
entre vitesse du son et vitesse de la lumière. Avant l’aube (1934) de
John Taine repose sur l’idée que la lumière grave sur la matière,



comme sur des disques, l’empreinte des scènes du passé et qu’un
« analyseur électronique » peut leur permettre de revivre.

Le tout est généralement traité par les auteurs comme un pur
prétexte pour nous montrer le passé, sorte d’alibi nouveau pour le
roman historique ; mais Poe avait déjà introduit un effet de
« feedback » en suggérant que la mort de l’hôte, dans le passé, avait
peut-être induit la mort du visiteur, survenue tout de suite après. De
même Les Semeurs d’épouvante (1923) de Fernand Mysor évoquent
un voyage suggestif par hypnose où les sujets finissent dévorés par des
animaux préhistoriques : on retrouve leurs cadavres de nos jours,
intacts mais avec une expression d’horreur sur le visage. On pourrait
citer aussi Berkeley Square, une pièce de John Balderston et John
Collins portée à l’écran par Frank Lloyd (1933), où le héros, transporté
dans le corps d’un de ses ancêtres, tombe amoureux non de la fiancée
de celui-ci mais de sa sœur ; revenu à son époque, il ne conservera
qu’une seule trace de son voyage, mais de taille : un impossible amour.

Cependant le voyage subjectif, où le héros se contente d’assister au
passé en simple spectateur, ne favorise pas les chocs en retour, sauf
dans le présent. La voie royale du thème, c’est le transport effectif,
matériel, d’un être humain complet jusqu’en des temps révolus.
Encore faut-il que l’auteur prenne conscience de l’impasse logique
dans laquelle il se fourvoie. Ce ne fut pas toujours le cas, surtout dans
les temps héroïques de la science-fiction. Parfois, l’auteur se place
avant la montée des paradoxes, comme Gaston de Pawlowski avec La
véridique ascension dans l’histoire de James Stout Brighton (1909)
qui est le récit de l’invention du voyage dans le temps et ne s’aventure
guère dans les conséquences : le héros est un aviateur qui un jour vole
si vite d’est en ouest qu’il rattrape le temps. Parfois, les voyageurs ne

sont que des touristes 
[4]

 ou des historiens venus voir ou étudier le
passé en faisant très attention de ne toucher à rien, ce qui permet de
décrire notre présent tel que peut le percevoir un homme de l’avenir,
par une variation nouvelle sur le thème des Lettres persanes : The
British Barbarians (1895) de Grant Allen décrit ainsi l’Angleterre
victorienne. Mais il arrive aussi que l’auteur crée toutes les conditions
d’un paradoxe et ne s’en aperçoive pas : dans La Belle Valence (1923)



de Théo Varlet et André Blandin, les voyageurs du passé bouleversent
l’histoire et reviennent dans un présent où rien n’est modifié sans que
nul ne songe à s’en étonner. Ce schéma sert de base à nombre de
romans d’aventures vite faits.

Mais venons-en aux écrivains qui n’ont pas peur des paradoxes (ils
sont tellement plus intéressants). Maurice Renard, dans Le Brouillard
du 26 octobre (1913), nous conte l’histoire de deux savants qui se
trouvent transportés en plein tertiaire ; revenus à notre époque, ils
fouillent les environs et trouvent dans la main d’un pithécanthrope les
débris fossilisés d’un chronomètre acheté avenue de l’Opéra. Notation
très supérieure aux deux petites fleurs de Wells parce qu’elle comporte
un aller et retour : le chronomètre n’est pas seulement un apport du
futur au passé, c’est aussi un message du passé au futur. Avec circuit
fermé puisque, si l’on ose dire, le chronomètre a « toujours » été là
depuis l’ère tertiaire.

Tout est dans le chronomètre ; il suffit de généraliser un peu et l’on
obtient les effets les plus renversants. Le premier à s’en aviser fut,
semble-t-il, le dadaïste Jacques Rigaut dans Un brillant sujet (1921).
Ici, le voyageur du temps remonte en arrière pour coucher avec une
ancienne maîtresse, puis avec sa mère (le récit laisse entendre qu’il
pourrait bien être son propre père) avant de bouleverser l’Histoire : il
tue Jésus enfant, coupe le nez de Cléopâtre, révèle aux Peaux-Rouges
le secret de la machine à vapeur et du moteur électrique, fait cadeau à
Homère d’un livre de Tzara, etc. Son projet est de remonter jusqu’à la
Genèse pour y rencontrer Dieu, mais il meurt de vieillesse dans son
engin avant d’y arriver. Ce scénario (car le développement n’a pas été
écrit) est une véritable mine de paradoxes, mais comme il n’y a pas de
voyage de retour, l’auteur n’a pas eu besoin d’y faire face.

À vrai dire, de tels paradoxes ne sont pas faciles à affronter et le
problème n° 1 des auteurs qui ont abordé le sujet a toujours été de
vivre avec les paralogismes. Un bon exemple en est Le Voyageur
imprudent (1943) de René Barjavel, où le visiteur du passé tente de
modifier le cours des événements et s’aperçoit qu’une force
mystérieuse tend toujours à recréer les mêmes effets, au besoin à
partir de nouvelles causes. Pour en avoir le cœur net, il entreprend
d’assassiner Bonaparte au siège de Toulon ; mais son arrière-grand-



père s’interpose et reçoit la balle destinée au futur empereur.
Merveilleuse péripétie puisqu’elle mène à deux conclusions
rigoureusement contradictoires : 1°on ne peut pas changer l’histoire,
puisqu’on ne peut pas tuer Napoléon avant la date prévue ; 2°on peut
changer le cours des événements, puisqu’on peut tuer un de ses aïeux.
Avec une aporie supplémentaire, superbement soulignée par Barjavel
en ces termes :

« Il a tué son ancêtre ?
Donc il n’existe pas.
Donc il n’a pas tué son ancêtre.
Donc il existe.
Donc il a tué son ancêtre…
Donc il n’existe pas… »
Ce mode d’être nouveau, qu’on pourrait appeler l’« existence

disjonctive » (Barjavel parle ailleurs de « vie au conditionnel »),
montre à quelles acrobaties logiques le voyage dans le temps peut
conduire. Et il ne s’agit pas pour autant d’un simple jeu d’esprit, mais
d’un acte où se joue toute la condition humaine : au-delà du point de
suspension, la dernière phrase est tout de même « il n’existe pas », et
c’est sur cette conclusion de fait que s’achève une aventure où la
témérité du « meurtre du père » n’a d’égale que la cruauté du
châtiment.

Tous les récits de voyages dans le passé ne s’élèvent pas à ces
hauteurs, il s’en faut de beaucoup. La plupart des écrivain s’en
tiennent aux deux solutions qui ont été évoquées à propos du voyage
dans le futur : l’inertie du temps et le circuit fermé.

L’inertie du temps, nous la trouvons par exemple dans
L’Abominable Résurrection de Frederick Pohl. La Terre ayant été
dévastée par une guerre atomique, les voyageurs du temps vont tuer
Einstein pour empêcher l’invention de la bombe ; à leur retour, la
théorie de la relativité a été découverte par un autre savant et la guerre
atomique se prépare. Ils n’ont fait que retarder le pire. Tout se
déroulera en gros conformément aux prescriptions de la fatalité. Dans
La Jetée (1963) l’admirable film de Chris Marker, la même entreprise
échouera pour une autre raison : les vainqueurs de la guerre atomique
envoient eux-mêmes dans le passé un tueur qui supprime l’apprenti



manipulateur d’histoire.
Le circuit fermé est illustré, dès 1909, par Les Aventures d’un

voyageur qui explora le temps d’Octave Béliard. Les fils jumeaux de
l’inventeur, Remo et Romualdo, s’introduisent dans la machine et
disparaissent dans le passé où ils deviennent Romulus et Rémus. Le
premier finit par revenir dans le présent, ce qui justifie l’inexplicable
disparition du Romulus de l’histoire. Le voyage dans le temps a bien
changé le temps, mais la modification était prévue de toute éternité : le
voyage dans le temps fait partie du temps. Il en va de même de la
conclusion des Armureries d’Isher (1941 en revue) d’A. E. van Vogt, où
le voyageur temporel est projeté au commencement du monde et
libère une énergie fantastique… qui justement crée le monde. C’est le
monde qui s’est créé lui-même, mais cette création était en quelque
sorte inscrite dans les astres. Il y a quelque part un dieu pour expliquer
tout cela et ce dieu n’est pas le voyageur, puisqu’il n’agit pas
volontairement, ni même consciemment (sauf quand il est sur le point
de mourir).

Les deux solutions, malgré leur dissemblance, mènent donc au
même résultat : le voyage dans le temps ne sert à rien, il n’entraîne pas
de rupture dans la trame des choses, il ne constitue pas cette
affirmation ostentatoire de la liberté humaine qui nous avait d’abord
paru être une des meilleures justifications du thème.

Certains écrivains cependant ne se contentent pas d’une telle
capitulation en rase campagne. De peur que les ténèbres (1939) de L.
Sprague de Camp raconte comment un archéologue d’aujourd’hui,
transporté dans l’Italie du VIe siècle, entreprend d’y fonder un nouvel
empire, d’accélérer le progrès technique et de créer toutes les
conditions d’un bouleversement de l’histoire dans le sens qui a les
préférences de l’auteur : celui d’une confiance illimitée dans les
possibilités de la technologie. Nous n’aurons donc pas existé, et
l’archéologue venu de l’avenir n’aura pas pu en venir. On retomberait
dans l’aporie de Barjavel, mais le voyageur ne revient pas ; il est vrai
que le traitement est celui d’un roman d’aventures assez simpliste
montrant comment un Américain civilisé fait merveille face à des
barbares de la Basse Époque.



À ce point de notre développement, il apparaît que la solution
sophistiquée consiste à se représenter le temps non pas comme une
ligne droite, mais comme un arbre (on en a déjà vu plus haut une
première application). Chaque événement de l’histoire permet de
définir au moins deux hypothèses : ou il se produit, ou il ne se produit
pas. À partir de là, il est théoriquement facile de construire un arbre
où se trouveraient représentés tous les univers possibles, et dont le
nôtre ne serait qu’une petite partie : Leibniz, dans La Théodicée
(1710), a même prétendu que notre monde est le meilleur des mondes
possibles. La science-fiction voit les choses sous un autre angle : dans
Malheureux Ulysse (1956) de Jacques Droit, Evariste Gallois (qui n’est
pas mort en duel) affirme que « tout se passe comme si Dieu agissait
en mathématicien cherchant toutes les solutions possibles ». On
reconnaît là le vieux thème des univers parallèles, très différents du
nôtre ou au contraire presque semblables à lui, dans lesquels on passe
par des moyens variés, dont le voyage temporel n’est en somme que le
plus sophistiqué ; – le seul aussi qui permette d’affirmer avec un
minimum de certitude (tout est relatif) qu’un des univers existe plus
que les autres.

Un exemple : dans Echec au temps (1938) de Marcel Thiry, le
protagoniste ne peut pas voyager dans le temps mais seulement voir le
passé. Il a cependant l’idée de repasser toujours la même séquence
afin d’user la trame temporelle et de changer un événement critique.
C’est ainsi que la bataille de Waterloo finit par être gagnée par…
Wellington alors que dans l’univers de départ, elle avait été remportée
par Napoléon ! Cet infléchissement volontaire de l’histoire aboutit
d’ailleurs à des résultats infimes un siècle et demi après : la liberté de
l’homme n’a pas changé grand-chose en dehors de la mésaventure
finale du personnage, condamné à une semi-existence comme le héros
de Barjavel.

Mais dans certains cas, l’homme va beaucoup plus loin, comme on
l’a vu avec De peur que les ténèbres. Le voyage dans le temps menace
donc l’existence de l’univers et il est normal que celui-ci se défende.
Dans Able to Zébra (1953), Wilson Tucker imagine des agents placés
un peu partout dans le temps pour rectifier l’histoire quand les jeunes
historiens du futur, venus faire leurs études sur place, commettent



quelque maladresse. L’idée sera reprise et portée à un rare degré de
perfection par Poul Anderson dans sa célèbre série de La Patrouille du
temps (1955-1959). Il y montre notamment que lorsqu’un accident
bouleverse l’avenir, les seuls survivants de la patrouille sont ceux qui
sont installés dans le passé et que c’est à eux qu’il appartient de
restaurer l’ordre du monde. Vision éminemment conservatrice, qui
défend le monde tel qu’il est non parce qu’il est le meilleur, mais parce
qu’il est et tient à persévérer dans l’être. C’est le vouloir-vivre
transposé à l’échelle cosmique.

Restait à renoncer à ce dernier rempart et à imaginer une situation
où tous les avenirs possibles coexistent, chacun doté de son armée
temporelle pour se défendre. C’est le thème de la guerre dans le temps,
si complexe qu’il n’a guère inspiré que de longs récits et qu’on a dû
renoncer à le faire figurer dans la présente anthologie pour ne pas le
faire apparaître sous son jour le plus contestable. Créateur d’univers
(1945) d’A. E. van Vogt raconte la lutte entre deux avenirs dont l’un est
tangible alors que l’autre, n’ayant pas encore réussi à accéder à
l’existence, n’est représenté que par des fantômes. Dans le torrent des
siècles (1950) de Clifford Simak décrit l’affrontement de deux groupes
sociaux dont les rapports à venir peuvent changer suivant qu’un
philosophe écrira ou non son œuvre maîtresse. Guerre dans le

néant 
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 (1958) de Fritz Leiber « internationalise » le conflit en
faisant intervenir les « Serpents » et les « Araignées », deux races
extra-terrestres employant l’une et l’autre des hommes de toutes les
époques et chamboulant l’histoire avec tant de virtuosité que personne
n’y comprend plus rien – le même point de vue apparaît, associé à un
traitement franchement comique, dans Une nuit interminable (1952)
de Pierre Boulle. La Fin de l’éternité (1965) d’Isaac Asimov est une
tentative de rationalisation du thème : les « éternels » (c’est-à-dire la
Patrouille du temps asimovienne) ne se contentent pas de rectifier
l’histoire quand on l’altère, ils la rectifient aussi pour alléger le fardeau
de l’humanité souffrante (comme dans Fondation) et ont développé à
cet effet un système de règles qui permet d’éviter les chocs en retour
(comme dans Les Robots) ; l’un d’entre eux entreprend néanmoins
d’altérer l’histoire pour son propre compte, avant de s’apercevoir qu’il



est peut-être manipulé par une puissance inconnue.
Ces cinq textes (quatre romans et une très longue nouvelle) sont à

notre avis ce que le thème du voyage dans le temps a produit de plus
fort, à égalité avec Le Voyageur imprudent et avec Le Disque rayé
(1970) de Kurt Steiner, atroce récit d’un circuit fermé vécu par un seul
homme et destiné à se répéter jusqu’à la fin des temps. Ce n’est pas
étonnant, si l’on considère qu’ils prennent pour sujet la forme la plus
complexe et la plus achevée du thème à ce jour, multipliant les
déplacements vers le passé et vers l’avenir au point que l’auteur lui-
même (nous pensons ici à Leiber) finit par y perdre son latin dans
l’allégresse générale. La vocation du voyage dans le temps est de nous
prendre au piège de notre rationalité et de pousser les choses
tellement loin que le couvercle saute. À cet égard, il représente en
quelque sorte la science-fiction sous sa forme la plus pure, la plus
quintessentielle. Ce qui ne veut pas dire que ce soit un thème
populaire : à bien des égards, c’est un thème trop compliqué, tant pour
la moyenne des lecteurs que pour la moyenne… des auteurs. Il a ses
spécialistes, un Anderson, un Brown, un Kuttner, un Tenn, un
Wyndham. Il a ses modes : jadis le voyage vers l’avenir à portée
utopique ou anti-utopique, aujourd’hui le voyage vers le passé en
essayant de frôler le paradoxe sans y tomber. Il lui reste beaucoup de
directions à explorer et notamment toutes les déformations du temps :
accélération, ralentissement, arrêt, inversion, suppression ou
réinsertion d’un segment du temps et bien d’autres encore, qui
aujourd’hui sont rarement abordés parce qu’ils sont trop compliqués
ou ne correspondent pas aux préoccupations du moment. Le voyage
dans le temps n’est pas moins riche d’avenir que de passé.

Jacques GOIMARD.



LES DOMINOS - C. M. Kornbluth

Nous commencerons par quelques voyages dans le
futur. C’est ce qu’il y a de moins compliqué et,
compte tenu de ce qui va suivre, il vaut mieux que
nous gardions quelques réserves, n’est-ce pas ?
D’ailleurs, Kornbluth est l’auteur parfait pour
démarrer une anthologie : facture fort classique,
contenu plutôt impertinent. Mi-chèvre, mi-chou.
Pourtant, à son grand regret, la Direction n’a pas
cru possible d’épargner à ses lecteurs, dès ce premier
texte, un premier paradoxe. Oh ! fort mince ! Mais
ceux qui n’apprécieront pas, ou qui ne comprendront
pas, sauront au moins que ce n’est pas la peine de
continuer. Et ils pourront faire cadeau de ce livre à
un ennemi.

« L’argent, toujours l’argent, lui cria sa femme, Tu es en train de te
suicider, Will ! Oublie la Bourse et cherchons un endroit où nous
pourrons vivre comme des êtres humains… »

Il coupa court aux récriminations en claquant la porte de
l’appartement, fit quelques pas puis s’immobilisa sur la carpette du
corridor, le visage crispé par le réveil de son ulcère. La porte de
l’ascenseur coulissa et le liftier dit avec un sourire rayonnant :
« Bonjour, M. Born. Il fait une journée magnifique.

— J’en suis ravi, Sam, dit W. J. Born d’un ton amer. Je viens de
prendre un merveilleux petit déjeuner. »

Ne sachant comment interpréter ces paroles, Sam se contenta de
sourire à nouveau, d’une manière peu compromettante.

« À quoi ressemble le marché, M. Born ? demanda-t-il alors que
l’ascenseur stoppait au rez-de-chaussée. Mon cousin m’a dit de me
méfier des actions des Loisirs Lunaires. Il étudie pour être pilote,
voyez-vous. Pourtant, le Journal dit que ce sont de bonnes valeurs qui



ne tarderont pas à monter.
— Si je le savais, je ne vous le dirais pas, grogna W. J. Born. Vous ne

réussirez jamais. Pas si vous considérez que l’on joue en Bourse
comme à la passe anglaise. »

Il ragea tout au long du chemin, dans le taxi qui le conduisait à son
bureau. Sam, un million de Sam, ne connaissaient rien au marché.
Mais ils y jouaient, et c’étaient eux qui avaient provoqué le grand
boom de 1975 qui avait rapporté une fortune à la W. J. Born
Associated. Mais cela durerait-il ? Son ulcère se réveilla à nouveau
tandis qu’il réfléchissait.

Il arriva à 9 h 15. Les locaux étaient déjà transformés en maelstrom.
Les pointeurs vociféraient, les lampes des tableaux clignotaient et les
garçons de course annonçaient les derniers cours des marchés de
Londres, de Paris, de Milan, de Vienne. Bientôt New York viendrait
faire chorus, puis Chicago, puis San Francisco.

Peut-être était-ce le grand jour. Peut-être New York allait-il ouvrir
sur une baisse significative des Mines et Fonderies Lunaires. Peut-être
Chicago répondrait-il nerveusement par un effondrement des cours
des produits de base, et peut-être l’Uranium de l’Utah dégringolerait-il
à San Francisco par sympathie. Peut-être la panique s’emparerait-elle
de la bourse de Tokyo à l’annonce des nouvelles alarmantes provenant
des États-Unis – une panique qui se relaierait à travers l’Asie en
suivant le soleil levant jusqu’à Vienne, Milan, Paris, Londres, et
s’écraserait à nouveau comme une lame de fond sur la bourse de New
York, à la réouverture.

Des dominos, pensa W. J. Born. Une pyramide de dominos. Otez-en
un et tous les autres s’écroulent. Peut-être était-ce le grand jour.

Miss Illig avait déjà inscrit sur son bloc une douzaine d’appels
émanant de clients personnels prioritaires de W. J. Born. Il les ignora
et répondit au salut souriant de la jeune fille en disant : « Appelez-moi
M. Loring au téléphone. »

La sonnerie résonna chez Loring à plusieurs reprises tandis que W.
J. Born bouillait intérieurement. Mais le laboratoire était vaste comme
une grange et quand Loring était en plein travail, il était sourd et
aveugle à toute distraction. Il était mal embouché, il était insolent, il
avait un énorme complexe d’infériorité, mais c’était un travailleur.



La voix arrogante de Loring dit à son oreille : « Qui est à l’appareil ?
— Born, aboya-t-il. Où en êtes-vous ? »
Il y eut une longue pause, puis Loring répondit avec désinvolture :

« J’ai travaillé toute la nuit. Je pense que ça devrait gazer.
— Que voulez-vous dire ? »
La voix prit un ton irrité. « Je dis que je pense que ça devrait gazer.

J’ai balancé dans le futur pour deux heures une montre, un chat et une
cage de souris blanches. Ils sont tous revenus en parfait état.

— Vous voulez dire… commença W. J. Born d’une voix enrouée, puis
il s’humecta les lèvres. Combien d’années ? demanda-t-il d’une voix
égale.

— Les souris et le chat ne me l’ont pas dit, mais je pense qu’ils ont
passé deux heures en 1977.

— J’arrive tout de suite », croassa W. J. Born, qui raccrocha. Ses
employés le suivirent du regard tandis qu’il quittait la pièce.

Si l’homme mentait… Non, il ne mentait pas. Il avait coûté de
l’argent depuis six mois, depuis le jour où il s’était frayé un chemin
jusqu’au bureau de Born avec son projet de machine à voyager dans le
temps sous le bras, mais il n’avait pas menti une seule fois. Avec une
franchise brutale, il avait admis ses échecs et ses doutes, et affirmé que
la chose ne marcherait jamais. Mais maintenant, et W. J. Born s’en
réjouissait, cela s’avérait avoir été le plus remarquable coup de dés de
sa carrière ; Six mois et un quart de million de dollars – mais la
connaissance de ce que serait le marché dans deux ans valait bien un
milliard. Quatre mille pour un, se dit-il avec jubilation. Quatre mille
pour un ! Deux heures pour apprendre à quel moment la Grande
Hausse de 1975 tournerait à la catastrophe, puis retour au bureau avec
l’information, prêt à acheter jusqu’au sommet du boom puis à se
retirer au moment crucial, riche à jamais et à jamais protégé des coups
de la fortune, bonne ou mauvaise !

Il escalada quatre à quatre les marches qui menaient au laboratoire
de Loring, dans la 70e Rue Ouest.

Loring en remettait dans son rôle de rustre. Avec une barbe rousse
de deux jours, il fit une grimace à Born et dit : « Qu’est-ce que vous
pensez du soja dans le futur, W. J. ? Il tiendra ou il s’écroulera ? »



W. J. Born répondit automatiquement : « Si je le savais, je ne… Oh !
ne soyez pas idiot. Montrez-moi ce satané truc. »

Loring le lui montra. Les générateurs geignards étaient inchangés ;
le grand accumulateur Van de Graaf ressemblait toujours à un
accessoire de film d’horreur de troisième série. Les trois mètres carrés
de tubes à vide et de résistances calorifugées formaient toujours un
enchevêtrement incompréhensible. Mais depuis la dernière visite de
Born, une cabine téléphonique avait été ajoutée à l’ensemble. Un
mince disque de cuivre fixé à son toit était connecté à la machinerie au
moyen d’un câble massif. Le plancher de la cabine était constitué par
une dalle de verre poli.

« Voilà, dit Loring. Je l’ai achetée à un brocanteur et je l’ai assujettie
solidement à l’appareillage. Voulez-vous assister à un test avec les
souris ?

— Non, dit W. J. Born. Je veux l’essayer moi-même. Pour quoi
pensez-vous que je vous ai payé ? » Il se tut quelques secondes, puis
ajouta :

« Vous me garantissez sa sécurité ?
— Je ne garantis rien du tout, W. J., répondit Loring. Je pense que

cette machine vous fera faire un saut de deux ans dans le futur. Je
pense que si vous êtes revenu dans deux heures, cela démontrera
qu’elle marche. Je vais vous dire une chose, cependant. Si elle vous
envoie vraiment dans le futur, il vaudra mieux que vous soyez de
retour avant l’expiration d’un délai de deux heures. Sinon, il se peut
que vous vous retrouviez dans le même espace-temps qu’un
promeneur ou qu’un véhicule en mouvement – et alors une bombe H
naîtra de votre union. »

L’ulcère de W. J. Born se réveilla. Il demanda avec difficulté :
« Y a-t-il autre chose que je doive savoir ?
— Rien du tout », dit Loring après quelques instants de réflexion.

Vous n’êtes pas autre chose qu’un passager payant.
— Alors, allons-y. » W. J. Born tâta ses poches afin de s’assurer qu’il

avait bien sur lui son carnet mémorandum et son stylo, puis il pénétra
dans la cabine téléphonique.

Loring referma la porte, grimaça, agita la main et disparut –
disparut littéralement tandis que Born le regardait.



Born rouvrit vivement la porte et dit : « Loring ! Que diable… » Puis
il s’aperçut qu’on était en fin d’après-midi, et non tôt dans la matinée.
Que Loring ne se trouvait pas dans le laboratoire. Que les générateurs
étaient silencieux et les lampes éteintes et froides. Qu’il y avait une
épaisse couche de poussière sur le sol et qu’il régnait dans la pièce une
légère odeur de moisi.

Il sortit de la vaste soupente et dévala l’escalier. La rue était toujours
la 70e Ouest. Deux heures, se dit-il, et il regarda sa montre. Elle
marquait 9 h 55 mais la position du soleil indiquait clairement qu’on
était dans l’après-midi. Il était arrivé quelque chose. Il résista à
l’impulsion qui le poussait à agripper le bras d’un étudiant qui passait
et à lui demander en quelle année l’on était. Il y avait un kiosque à
journaux en bas de la rue et Born s’y précipita, marchant plus vite qu’il
ne l’avait fait depuis des années. Il jeta une pièce de monnaie au
vendeur et se saisit d’un numéro du Post, daté… du 11 septembre 1977.
Il avait réussi !

Il feuilleta rapidement le journal et l’ouvrit à la page financière. Les
Mines et Fonderies Lunaires avaient ouvert à 27. L’Uranium à 19.
United Com à 24. Des chutes catastrophiques ! Le krach avait eu lieu !

Pris soudain de panique, il regarda à nouveau sa montre. 9 h 59. Il
avait quitté la cabine téléphonique à 9 h 55, et il lui fallait la réintégrer
à 11 h 55, sinon… Il frissonna. Il serait transformé en bombe H.

Maintenant, il lui fallait analyser le krach. « Taxi ! » cria-t-il, en
agitant son journal. Un véhicule s’immobilisa au bord du trottoir. « À
la Bibliothèque municipale », jeta W. J. Born, qui s’installa
confortablement pour lire le Post avec allégresse.

L’en-tête disait : 25 000 CHOMEURS SANS ALLOCATIONS FONT
UNE ÉMEUTE. Naturellement. Naturellement. Il eut le souffle coupé
quand il vit qui avait vaincu lors des élections présidentielles de 1976.
Dieu, quel avantage c’était que de pouvoir revenir en 1975 et de
prendre des paris ! PAS DE VAGUE CRIMINELLE, DÉCLARE LE
CHEF DE LA POLICE. Les choses n’avaient pas tellement changé,
après tout. UN MODÈLE POIGNARDÉ DANS SON BAIN. ON
RECHERCHE SON MYSTERIEUX AMI. Il lut entièrement l’article,
qui était illustré par une photo sur deux colonnes du modèle défunt,



qui travaillait pour une firme de bonneterie. Ce fut alors qu’il
remarqua que le taxi n’avançait pas. Il était pris dans un embouteillage
solide comme le roc. Il était 10 h 05.

« Chauffeur ! » cria-t-il.
L’homme tourna la tête, montrant un visage inquiet. Il y avait une

crise économique, et une course était une course. « Tout va bien,
Monsieur, dit-il vivement. Nous en serons sortis dans une minute. Ce
n’est embouteillé que sur une centaine de mètres. Dans une minute,
nous roulerons. »

Au bout d’une minute, ils roulaient, mais cela ne dura que quelques
secondes. Le taxi se traîna à nouveau lamentablement tandis que W. J.
Born tordait nerveusement le journal entre ses mains. À 10 h 13, il
tendit un billet au chauffeur et bondit hors du taxi.

Sa montre indiquait 10 h 46 lorsque, haletant, il atteignit la
Bibliothèque. C’était l’heure de la sortie des bureaux dans le centre de
la ville et, tout le long du chemin, il dut se frayer un chemin au milieu
d’un flot de jeunes filles portant des robes étonnamment courtes et des
chapeaux étonnamment hauts.

Il se perdit dans les immensités marmoréennes de la Bibliothèque et
de sa propre panique. Quand il découvrit la salle des journaux, il était
11 h 03 à sa montre. W. J. Born dit en haletant à la jeune fille qui se
tenait derrière le bureau de la réception : « Je voudrais les collections
du Stock Exchange Journal pour les années 1975, 1976 et 1977.

— Nous avons des microfilms pour 1975 et 1976, Monsieur, et des
exemplaires détachés pour l’année en cours.

— Dites-moi, demanda-t-il, en quelle année le grand krach s’est-il
produit ? C’est cela qui m’intéresse.

— En 1975, Monsieur.
— Vous rappelez-vous le mois ?
— Je pense que c’était en mars, ou en août, ou quelque chose comme

ça, Monsieur.
— Donnez-moi l’année complète, s’il vous plaît. » 1975. Son année –

celle où il était en réalité. Disposerait-il d’un mois ? d’une semaine ?
ou…

« Signez cette carte, Monsieur, dit la jeune fille d’une voix patiente.
II y a une visionneuse là-bas. Asseyez-vous, je vais vous chercher la



bobine. »
Il griffonna son nom sur le carton qu’elle lui tendait et alla jusqu’à la

machine, la seule libre d’une rangée de dix. Sa montre indiquait 11 h
05. Il lui restait cinquante minutes.

La jeune fille tripota des cartes sur son bureau, puis bavarda avec un
jeune homme de bonne apparence qui tenait une pile de livres dans
ses bras, tandis que la sueur commençait à perler aux sourcils de Born.
Puis elle disparut dans les amoncellements de documents empilés
derrière son bureau.

Born attendit. Attendit. Attendit. 11 h 10. 11 h 15. 11 h 20.
Une bombe H naîtrait de son union avec… n’importe quoi.
Son ulcère se rappela à son bon souvenir au moment où la jeune fille

réapparaissait, en tenant délicatement une bobine de film de 35 mm
entre le pouce et l’index. Elle adressa un sourire radieux à Born.
« Voici », dit-elle. Elle inséra la bobine dans la visionneuse et appuya
sur un bouton. Rien ne se produisit.

« Oh ! bien sûr, dit-elle. La lampe est grillée. Je l’avais pourtant dit à
l’électricien. »

Born aurait voulu crier ou s’expliquer, ce qui aurait été pareillement
idiot.

« Tiens ! un autre appareil est libre », dit la jeune fille en montrant
le bout de la rangée. Les genoux de W. J. Born tremblaient tandis qu’il
se dirigeait vers le fond de la salle. Il consulta sa montre : 11 h 27. Il lui
restait vingt-huit minutes. L’écran de la visionneuse s’alluma, au
format familier, et une date s’y inscrivit : 1er janvier 1975. « Vous
sélectionnez au moyen de cet interrupteur », dit la jeune fille, qui lui
montra comment s’y prendre. Les images se succédèrent sur l’écran à
une vitesse fulgurante. Elle retourna s’asseoir à son bureau.

Born régla le film sur le mois d’avril 1975, au jour de son départ.
L’image qui s’inscrivit sur l’écran était celle du journal qu’il avait lu le
matin même : REFLUX DES SYNTHÉTIQUES À LA BOURSE DE
VIENNE.

En tremblant, il régla l’appareil pour une vision du futur : le Stock
Exchange Journal du 17 avril 1975.

Un titre haut de dix centimètres lui sauta aux yeux :
ÉFFONDREMENT DES VALEURS ET CRISE GÉNÉRALE. LES



BANQUES FERMENT. LES CLIENTS DONNENT L’ASSAUT AUX
AGENCES DE COURTAGE !

Soudain, il recouvra son calme, connaissant le futur et à l’abri de ses
tempêtes. Il se leva et traversa avec décision les halls de marbre. Tout
était parfait maintenant. Vingt-six minutes, cela lui suffisait largement
pour rejoindre la machine temporelle. Il disposerait de plusieurs
heures d’avance sur le marché ; son argent serait aussi bien placé que
dans des immeubles ; et il pourrait tenir ses clients personnels à l’abri.

Il trouva un taxi avec une facilité déconcertante et atteignit
l’immeuble de la 70e Rue Ouest sans être pris dans le moindre
embouteillage. Sa montre indiquait 11 h 50 lorsqu’il referma sur lui la
porte de la cabine téléphonique, dans le laboratoire poussiéreux qui
sentait le moisi.

À 11 h 54, il remarqua un changement abrupt dans la lumière solaire
qui filtrait à travers les fenêtres aux vitres sales, et il sortit calmement
de la cabine. On était à nouveau le 17 avril 1975. Loring était
profondément endormi devant un fourneau à gaz sur lequel du café
bouillait doucement. W. J. Born ferma le gaz et descendit l’escalier
sans bruit. Loring était un jeune homme mal embouché, insolent, sur
qui on ne pouvait pas compter, mais grâce à son génie il allait
permettre à W. J. Born de récolter une fortune au moment le plus
approprié.

De retour à son bureau, il téléphona à son courtier et dit
fermement : « Cronin, faites immédiatement ce que je vais vous dire.
Je veux que vous vendiez jusqu’à la dernière action et jusqu’à la
dernière obligation de mon compte personnel, aux cours du marché.
Réclamez des chèques certifiés en paiement. »

Sans détours, Cronin demanda : « Vous êtes devenu fou, patron ?
— Pas du tout. Ne perdez pas un instant, et rendez-moi compte

régulièrement. Mettez vos gars au travail. Laissez tomber tout le
reste. »

Born se fit monter une légère collation et refusa de voir quiconque et
de répondre au téléphone sinon à son courtier. Cronin l’appela à
plusieurs reprises pour lui dire que l’écoulement se poursuivait, que
M. Born devait être fou, et que la demande sans précédent de chèques



certifiés causait de l’inquiétude. Finalement, à la clôture, il informa
M. Born que ses désirs avaient été satisfaits. Born lui ordonna de lui
faire transmettre les chèques immédiatement.

Ils lui parvinrent dans l’heure qui suivit, tirés sur une douzaine de
banques new-yorkaises. W. J. téléphona à une douzaine de
commissionnaires et répartit les chèques, une banque par
commissionnaire. Il leur dit de retirer du liquide, de louer des coffres
de la dimension nécessaire dans les banques où il n’en possédait pas
déjà et d’y déposer l’argent.

Il téléphona ensuite aux banques pour confirmer l’étrange
arrangement. Il était en termes amicaux avec au moins un vice-
président de chaque banque, ce qui facilita énormément les choses.

W. J. Born se laissa aller en arrière dans son siège. Heureux
homme ! Que la débâcle survienne ! Pour la première fois de la
journée, il se tourna vers le tableau lumineux de son bureau. Les cours
de fermeture à New York étaient nettement mauvais. Chicago était
pire. San Francisco chancelant. Alors qu’il regardait, les cours de cette
dernière Bourse commencèrent à fléchir et cinq minutes plus tard, une
hystérie collective régnait à la corbeille. La cloche de fermeture
empêcha les choses de tourner à la catastrophe.

W. J. Born sortit pour dîner après avoir téléphoné à sa femme pour
lui dire qu’il ne rentrerait pas. Puis il revint à son bureau et regarda
dans une des salles extérieures le télex qui donnait les cours de la
bourse de Tokyo durant les heures de nuit. Il s’autocongratula pendant
que les chiffres racontaient une histoire de panique et de ruine. Les
dominos tombaient, tombaient, tombaient.

Il alla coucher à son club, se leva de bonne heure et prit son petit
déjeuner dans la salle à manger presque déserte. Le téléparleur du
vestibule lui crachota un bonjour tandis qu’il enfilait ses gants pour
protéger ses mains du froid de l’aurore d’avril. Il s’arrêta pour le
regarder. Le téléparleur se mit à vomir une histoire de désastre parmi
les grandes Bourses d’Europe, et M. Born se dirigea vers son bureau.
Tout un tas de courtiers se trouvaient là, rassemblés en petits groupes
et murmurant dans les corridors et les ascenseurs.

« Comment vous en tirez-vous, Born ? demanda l’un d’eux.
— Ce qui monte doit descendre, répondit-il. Je m’en sors sans mal.



— C’est ce que j’ai entendu dire », dit l’homme, avec un regard que
Born qualifia d’envieux.

Vienne, Milan, Paris et Londres racontaient leur triste histoire sur
les télex dans les salles mises à la disposition de la clientèle. Quelques
personnes se trouvaient déjà là, et l’équipe de nuit avait été occupée à
prendre des ordres par téléphone pour l’ouverture. Ils allaient tous
vendre au cours du marché.

W. J. Born sourit à l’un des hommes du service de nuit et lança une
de ses rares plaisanteries : « Vous n’avez pas envie d’acheter une
affaire de courtage, Willard ? »

Willard regarda le tableau et dit :
« Non, merci, M. Born. Mais ç’a été très aimable à vous de m’y faire

penser. »
La plupart des gens de l’équipe de jour arrivèrent de bonne heure ;

la conscience de la crise pesait lourdement dans l’air. Born donna ses
instructions aux membres de son personnel afin qu’ils s’occupent en
priorité de ses clients personnels, puis il alla s’enfermer dans son
bureau.

La cloche d’ouverture fut le signal d’un terrible effondrement. Il n’y
avait jamais eu l’ombre d’une chance d’empêcher le krach,
incontestablement le plus gigantesque et le plus rapide de toute
l’histoire financière. Born prit quelque plaisir à constater que la
promptitude de ses gens avait un peu limité les pertes de ses clients
personnels. Un très important banquier téléphona dans le milieu de la
matinée pour proposer à Born la création d’une masse commune d’un
milliard de dollars qui redresserait le marché par un étalage
d’optimisme. Born répondit par la négative, sachant qu’aucun étalage
d’optimisme ne sauverait les Mines et Fonderies Lunaires lors de
l’ouverture le 27 septembre 1977. Le banquier raccrocha brutalement.

Miss Illig demanda : « Désirez-vous voir M. Loring ? Il est ici.
— Faites-le entrer », répondit Born.
Loring était mortellement pâle, et il tenait à la main un exemplaire

roulé du Journal. « J’ai besoin d’argent », dit-il.
W. J. Born secoua la tête. « Vous voyez ce qui se passe, dit-il.

L’argent est rare. J’ai été très satisfait et heureux de notre association,
Loring, mais je pense qu’il est temps d’y mettre fin. Vous avez disposé



d’un quart de million de dollars. Je ne revendique aucun droit sur
votre invention et…

— Il n’en reste rien, dit Loring d’une voix rauque. Tout est parti. Je
n’ai pas versé un sou pour l’achat de l’équipement – j’ai utilisé l’argent
pour jouer à la Bourse. Ce matin, j’ai perdu cent cinquante mille
dollars. Ils m’ont démonté toute mon installation et l’ont embarquée.
J’ai besoin d’un peu d’argent.

— Non ! aboya W. J. Born. Absolument non !
— Ils viendront cet après-midi avec un camion pour enlever les

générateurs. Tout ce que je désire, c’est une réserve suffisante pour
continuer à travailler. Il me faut de l’argent.

— Rien à faire, dit Born. Après tout, ce n’est pas ma faute. »
Le visage laid de Loring était tout près du sien. « Vous croyez ? »

gronda-t-il. Il déroula le journal qu’il tenait à la main et le posa sur le
bureau.

Born lut l’en-tête – une nouvelle fois – du Stock Exchange Journal
du 17 avril 1975 : EFFONDREMENT DES VALEURS ET CRISE
GÉNÉRALE. LES BANQUES FERMENT. LES CLIENTS DONNENT
L’ASSAUT AUX AGENCES DE COURTAGE ! Mais cette fois il n’était
pas trop pressé et lut le texte qui suivait : « Un effondrement mondial
des valeurs a fait disparaître des milliards de dollars-papier depuis son
commencement, peu de temps avant la fermeture de la bourse de New
York, hier. Rien ne permet de prévoir une fin prochaine du raz de
marée catastrophique d’ordres de vente. Les vieux observateurs de
New York sont d’accord sur le fait que l’écoulement d’actions sur le
marché de New York effectué hier soir par W. J. Born de la W. J. Born
Associated a fait sauter le bouchon de ce que l’on peut considérer
comme le plus grand krach de l’histoire de la finance. Les banques ont
été durement touchées par le…

— Vous croyez ? gronda Loring. Vous croyez ? » Ses yeux devinrent
fous tandis qu’il tendait les mains pour agripper le maigre cou de W. J.
Born.

Les dominos, pensa vaguement Born à travers la douleur, et il
s’arrangea pour presser un bouton sur son bureau. Miss Illig fit
irruption dans la pièce et cria, puis elle sortit et revint avec deux ou
trois clients aux larges épaules, mais il était trop tard.
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PAR ICI LA SORTIE - Lester Del Rey

Et maintenant, le ciel s’assombrit. Vous savez par
Les Dominos que l’avenir peut influencer le présent.
Au moins était-ce à l’insu du voyageur temporel.
Mais tout le monde n’a pas cette belle inconscience.
Il y a des hommes assez immoraux pour faire courir
des risques très graves au monde entier en toute
connaissance de cause. Pour manipuler le temps
volontairement. Pour se manipuler eux-mêmes,
quittes à se soûler (quand ils se rencontrent) pour
mieux faire passer la chose. Et pour aboutir, en fin
de compte, à cette horreur, qui Dieu merci n’aurait
jamais existé sans ces sagouins d’écrivains de
science-fiction : un circuit fermé !

Non, vous vous trompez. Je ne suis pas le fantôme de votre père,
même si je lui ressemble un peu. Mais c’est une assez longue histoire,
et vous pourriez tout aussi bien me laisser entrer. Vous voyez bien que
vous voulez le faire, alors pourquoi chercher des faux-fuyants ? Vous
au moins, vous avez toujours… ou vous faites… ou vous voulez. Je ne
sais pas pourquoi, mais tous les verbes se mélangent. Nous n’avons
pas la bonne attitude vis-à-vis des temps dans une situation comme
celle-ci.

De toute manière, vous me laisserez entrer, je l’ai fait, vous le voulez
donc.

Merci. Naturellement, vous pensez que vous êtes devenu fou, mais
vous découvrirez que vous ne l’êtes pas. Simplement, les choses sont
un peu embrouillées. Et ne regardez pas trop longtemps la machine
qui est là dehors ; jusqu’à ce que vous en ayez pris l’habitude, vous
découvrirez, en essayant de voir où vont les ailettes, qu’elle est
rebutante pour les yeux. Vous vous y habituerez, naturellement, mais
cela vous prendra environ trente ans.



Vous vous demandez si vous allez m’offrir un verre, comme dans
mon souvenir. Pourquoi pas ? Et naturellement, puisque nous avons
les mêmes goûts, vous pouvez me servir le même que celui qui est
devant vous. Il est normal que nous ayons les mêmes goûts — nous
sommes la même personne. Je suis vous avec trente ans de plus, ou
vous êtes moi avec trente ans de moins. Je me souviens parfaitement
de ce que vous ressentez en ce moment. Je ressentais exactement la
même chose quand lui – c’est-à-dire, bien sûr, vous ou moi – est
revenu m’en parler il y a trente ans de cela.

Vous doutez toujours de mon histoire ? Vous finirez par y croire, de
toute manière, si bien que cela n’a pas d’importance.

Pour l’instant, vous êtes passablement secoué. C’est normal, quand
un homme se trouve face à face avec lui-même pour la première fois. Il
y a une sorte de télépathie qui s’établit entre deux exemplaires de la
même personne. Vous percevez les choses. Aussi me contenterai-je de
parler pendant une heure ou deux, jusqu’à ce que vous soyez remis de
cette secousse. Ensuite, vous viendrez avec moi. Vous savez, je
pourrais essayer de changer les choses alentour en disant ce qui m’est
arrivé, mais lui (c’est-à-dire moi) m’a dit ce que j’avais à faire, en sorte
que je pourrais tout aussi bien en faire autant. Je n’arrangerais
probablement rien en vous disant la même chose avec les mêmes
mots, même si j’essayais – et je n’ai pas l’intention d’essayer. J’ai
dépassé le stade de me tracasser à propos de tout cela.

Commençons donc au moment où vous vous lèverez, dans une
demi-heure d’ici, et sortirez avec moi. Vous regarderez alors la
machine de près. Oui, il sera absolument évident qu’il s’agit d’une
machine temporelle. Cela, également, vous le sentirez. Vous l’avez vue,
une simple petite cabine avec deux sièges, un compartiment à bagages
et quelques boutons sur le tableau de bord. Vous serez intrigué par ce
que je vous dirai et vous vous habituerez à l’idée que vous êtes
l’homme qui a trouvé l’application de l’énergie atomique à la vie de
tous les jours. Jerome Boell, un simple ingénieur, qui a fait entrer
l’énergie atomique dans tous les foyers. Vous ne le croirez pas tout à
fait, mais vous désirerez en savoir plus.

J’en aurai assez de parler à ce moment-là et serai pressé de m’en
aller. Aussi couperai-je court à vos questions et vous ferai-je pénétrer à



l’intérieur de la machine. J’appuierai sur un bouton vert et tout
disparaîtra autour de nous. Vous pouvez voir une sorte de néant
brumeux qui enveloppe le cockpit ; il s’agit probablement du champ
qui empêche que nous soyons affectés par le passage à travers le
temps. Toutefois, le compartiment à bagages, lui, n’est pas protégé.

Vous vous apprêtez à dire quelque chose, mais au même moment
j’appuie sur un bouton noir et tout à l’extérieur disparaîtra. Vous
tournez votre regard vers votre maison mais elle n’est plus là. Là, il n’y
a exactement rien – en fait, là n’est pas là. Vous êtes complètement
hors du temps et de l’espace, autant que vous pouvez l’imaginer.

Vous ne sentez aucun mouvement, bien entendu. Vous tendez une
main à l’extérieur, à travers le champ, dans le néant qui nous entoure ;
votre main sort, mais rien ne se produit. Simplement, à la limite de
l’écran, votre main s’arrondit et revient vers vous. Elle est intacte et,
quand vous la ramenez, vous êtes toujours bien portant et sans
blessure. Mais cela semble terrifiant, et vous n’essayez pas de
recommencer.

Alors naît lentement en vous l’idée que vous êtes effectivement en
train de voyager dans le temps. Vous vous habituez à cette idée et vous
vous tournez vers moi : « Ainsi, c’est cela la quatrième dimension ? »
demandez-vous.

Puis vous vous sentez stupide, parce que vous vous rappelez que j’ai
dit que vous poseriez cette question. Eh bien, je l’ai posée moi aussi
après qu’on me l’eut dit, puis je suis revenu et vous l’ai dit, et je ne
peux toujours pas vous aider à trouver la réponse quand vous la posez.

« Pas exactement, essayé-je de vous expliquer. Peut-être n’est-ce pas
une dimension – ou peut-être est-ce la cinquième, si vous sautez cette
soi-disant quatrième sans y voyager, alors il vous en faudra une
cinquième. Ne me questionnez pas là-dessus. Je n’ai pas inventé la
machine et je ne la comprends pas.

— Mais… »
Je me tais, et vous en faites autant. Si vous ne le faisiez pas, ce serait

une bonne façon de devenir cinglé. Vous comprendrez plus tard la
raison pour laquelle je ne peux pas avoir inventé la machine.
Naturellement, il peut y avoir eu une fois un point de départ pour tout
cela. Il peut y avoir eu une époque où vous auriez inventé la machine –



d’abord le moteur atomique, ensuite la machine à explorer le temps. Et
si vous avez bouclé la boucle en revenant en arrière et en échappant à
tous les ennuis, il en est résulté un embrouillamini général. Je me suis
représenté une fois qu’un tel univers nécessiterait quelque sept ou huit
dimensions spatiales et temporelles. Il est plus simple d’imaginer que
ceci est la façon dont le temps se replie sur lui-même. Peut-être n’y a-t-
il pas de machine – simplement, c’est plus simple pour nous
d’imaginer qu’il y en a une. Quand vous aurez passé trente ans à
réfléchir à cela, comme je l’ai fait – et comme vous le ferez – vous vous
sentirez de plus en plus éloigné de la réponse.

De toute façon, vous êtes assis ici, regardant le néant qui nous
entoure, et apparemment le temps ne s’écoule pas, bien qu’il y ait un
effet temporel derrière nous, dans le compartiment à bagages. Vous
regardez votre montre et les aiguilles continuent à tourner. Cela
signifie, soit que vous transportez un petit champ temporel autour de
vous, soit que vous profitez d’un petit accroissement de temps
provenant du champ principal. Je n’en sais rien, et de toute manière
vous ne vous en soucierez pas quand cela vous arrivera.

Je suis en train de fumer, vous aussi, et l’air dans la machine devient
un peu vicié. Vous réalisez soudainement que tout dans la machine est
grand ouvert, et pourtant vous n’avez ressenti aucun effet de
déperdition d’air.

« D’où provient notre air ? demandez-vous. Ou plutôt pourquoi ne le
perdons-nous pas ?

— Il n’a pas de lieu où aller, expliqué-je. À l’extérieur, il n’existe
apparemment ni temps ni espace. Comment l’air pourrait-il
s’échapper ? Vous avez toujours la sensation de la pesanteur, mais cela
non plus, je ne l’explique pas. Peut-être la machine possède-t-elle son
propre champ gravitationnel, ou peut-être le temps qui fait
fonctionner votre montre est-il responsable de la gravité. En dépit
d’Einstein, vous avez toujours eu l’idée que le temps est un effet de la
gravité, et je suis encore un peu d’accord avec vous. »

Puis la machine stoppe – ou du moins le champ qui nous entoure est
coupé. Vous sentez qu’un air humide et froid remplace l’air vicié et
vous respirez plus facilement ; nous sommes dans une obscurité à
peine interrompue par la faible lueur qui ne s’éteint jamais dans la



machine, nous permettant d’apercevoir quelques mètres carrés de
ciment rugueux et sale autour de nous. Vous prenez une cigarette dans
mon paquet et vous sortez de la machine, tout comme je le fais.

J’ai sous le bras un paquet contenant un vêtement, et je le revêts.
C’est un habit simple, collant et d’une seule pièce, très agréable à
porter.

Je reste ici, dis-je. Ceci ressemble à ce qu’ils portaient dans ce siècle,
pour autant que je m’en souvienne, et je devrais passer inaperçu. J’ai
investi toute ma fortune – celle que vous ferez avec ce générateur
atomique – de telle manière que je peux la récupérer en usant d’une
identité dont je peux faire la preuve, ce qui élimine les risques. Je sais
qu’ils utilisent encore une sorte de monnaie – vous vous en rendrez
compte. Et c’est une civilisation tout à fait à l’aise, d’après ce que je
peux en voir. Nous allons monter, puis je vous laisserai. J’aime
l’apparence qu’ont les choses ici, aussi ne reviendrai-je pas avec vous.

Vous hochez la tête, vous rappelant ce que je vous ai dit à ce sujet.
« En quel siècle sommes-nous ? » demandez-vous.

Cela aussi, je vous l’ai dit, mais vous avez oublié. « Pour autant que
je puisse l’estimer, nous sommes vers 2150. Il m’a dit, et je vous
répète, qu’il s’agit d’une civilisation interstellaire. »

Vous me demandez une autre cigarette et vous me suivez. J’ai une
petite lampe torche et nous cherchons notre chemin au milieu d’un
amoncellement de débris, en longeant un corridor. Nous sommes dans
un n-ième sous-sol. Il faut escalader une volée de marches, puis il y a
un ascenseur qui attend, la porte ouverte, heureusement.

« Et la machine temporelle ? demandez-vous.
— Puisque personne ne l’a jamais volée, elle est en sécurité. »
Nous pénétrons dans l’ascenseur et je lui dis : « Au premier. » Il

nous répond par un frémissement et les portes des sous-sols se
mettent à défiler. Il n’y a aucune impression d’accélération – grâce à
une sorte de gravité artificielle qu’ils utilisent dans le futur. Puis la
porte s’ouvre et l’ascenseur annonce : « Premier étage. »

C’est visiblement un ascenseur de service, et nous prenons pied dans
un corridor presque obscur, et désert. J’agrippe votre main et je la
secoue. « Prenez ce chemin. Ne craignez pas de vous perdre ; vous ne
l’avez jamais fait, donc vous ne pouvez pas. Trouvez le musée,



emparez-vous du moteur et allez-vous-en. Bonne chance. »
Vous agissez comme dans un rêve, bien que vous ne puissiez croire

que c’est un rêve. Vous me faites un signe de tête, et je m’éloigne en
direction du corridor principal. Une seconde plus tard, vous me voyez
passer, mêlé à des gens qui se dirigent en flânant vers un restaurant –
ou quelque chose dans le même genre – qui est juste en train d’ouvrir.
Je pose des questions à un homme qui tend le bras, puis je m’éloigne
et disparais.

Vous quittez le corridor latéral et vous traversez un hall, le long
duquel se trouvent de discrètes petites indications. Vous les regardez,
réalisant pour la première fois que les choses ont changé.

Steij:neri, Faunten, Z:rgat Dispenseri. Les inscriptions sont très
petites et très décoratives. Certaines d’entre elles peuvent être
décodées en Journaux, Distributeur d’eau, etc. Ce qu’est un Z:rgat,
vous l’ignorez. Vous vous arrêtez devant une inscription qui annonce :
Trav:l Biwrou – F:rst Clas Twrz – Marz, Viin*s, and x:Trouj:n
Planets. Spej:l reits tu aol s*nz wixin 60 lyt iirz ! Mais là se trouve
simplement l’image d’une sphère de métal d’aspect massif, avec des
passagers gravissant une rampe, et le bureau est fermé. Vous
commencez cependant à vous familiariser avec l’orthographe qu’ils
utilisent.

Maintenant, il y a des gens autour de vous, mais personne ne prend
garde à vous. Pourquoi le feraient-ils ? Vous-même ne vous étonneriez
pas de voir un homme vêtu d’un costume en peau de léopard – vous
penseriez qu’il s’agit de quelque acteur de théâtre et vous l’oublieriez
aussitôt. Voyez-vous, les gens ne changent guère.

Vous rassemblez votre courage et vous vous dirigez vers un jeune
homme vendant des objets qui pourraient être des journaux sur
bande.

« Où se trouve le Musée des Sciences ?
— Downayer rien turn lefa the sign. Stoo bloss », vous répond-il.

Autour de vous, vous entendez des personnes qui parlent un anglais
agréablement normal, mais il y en a d’autres qui utilisent un jargon
aussi dénaturé que celui du vendeur Les instruits et les non-instruits ?
Je ne sais pas.

Vous allez droit devant vous jusqu’à ce que vous découvriez une



grande inscription gravée dans la surface du mur : Miuz:-m *v Syens.
Il y a une flèche indicatrice, et vous tournez à gauche. Devant vous, à
deux pâtés de maisons de là, vous apercevez une tour rose pâle, plus
large et plus élevée que la plupart des autres. Apparemment, ils ont
limité la hauteur des constructions, car trente étages semblent être un
maximum. Vous vous en approchez et vous découvrez sur le trottoir
une inscription indiquant qu’il s’agit bien du musée.

Vous gravissez les marches et vous avez l’impression que c’est fermé.
Vous hésitez un moment. Vous commencez à penser que toute cette
affaire est un complet non-sens, que vous devriez revenir à la machine
temporelle et rentrer chez vous. C’est alors qu’un gardien apparaît à la
porte. Mis à part ses courtes jambes et la grimace amicale de son
visage, il ressemble à n’importe quel gardien de musée.

En outre, il s’exprime très clairement. Il parle dans une sorte de
langue traînante, avec des voyelles adoucies et des consonnes un peu
indistinctes, mais c’est plutôt plaisant à entendre.

« Puis-je vous aider, Monsieur ? Oh ! naturellement. Vous devez
jouer dans Atomes et Axiomes. Le musée est fermé, mais c’est avec
plaisir que je vous laisserai étudier tout ce qui vous sera utile pour
obtenir plus de réalisme dans votre rôle. C’est une jolie pièce. Je l’ai
vue deux fois. »

Vous murmurez : « Merci », tout en vous demandant quelle sorte de
civilisation peut engendrer des gardiens de musée aussi courtois que
celui-ci. « On… On m’a dit que je pourrais visiter votre collection de
générateurs atomiques. »

Il devient radieux en entendant ces mots. « Mais naturellement. »
La porte se referme derrière vous ; mais il ne la verrouille pas. En fait,
elle ne semble pas posséder de serrure. « Ce doit être un nouveau rôle.
Vous longez le corridor, montez l’escalier et tournez à gauche. C’est la
plus belle collection dans tous les mondes connus. Nous possédons les
originaux des quatorze premiers modèles. Le professeur Jonas vient
de les utiliser pour vérifier sa dernière théorie sur leur
fonctionnement. Il est dommage qu’il ne puisse pas en expliquer le
principe d’une manière ou d’une autre. Quelqu’un pourra un jour,
cependant. Seigneur, quand je pense au génie de cet inventeur du XXe



siècle ! C’est une passion chez moi, Monsieur. J’ai lu tout ce que j’ai pu
trouver se rapportant à cette période. Oh ! félicitations pour votre
prononciation. Elle ressemble tout à fait à certains de nos plus anciens
enregistrements. »

Finalement, vous vous éloignez de lui, après quelques
remerciements polis. Le bâtiment semble désert et vous gravissez les
degrés de l’escalier.

Il y a une pièce sur votre droite, remplie par une machine qui se
présente comme la première matrice à diamants plastique
authentique. Comme vous vous en approchez, il naît à l’intérieur une
folle agitation. Puis l’engin devient silencieux et pousse vers vous un
objet de la taille d’une pièce de monnaie.

« Souvenir, annonce-t-il alors, d’une voix bien modulée. Ceci est une
gemme typique du XXe siècle, taillée à cinquante-huit facettes, connue
techniquement sous le nom de diamant Jaegger, et pesant
approximativement vingt carats. Vous pourrez la faire sertir sur une
bague au troisième étage, durant les heures de matinée, pour la
somme d’un dixième de crédit. Si vous avez plus d’un enfant, appuyez
sur le bouton rouge et vous obtiendrez le nombre de pierres que vous
désirez. »

Vous mettez la pierre dans votre poche, avalez votre salive et revenez
vers le corridor. Vous tournez à gauche et passez devant une vaste salle
où sont exposés des modèles de navires spatiaux – depuis l’engin
originel qui ressemble à un V2 et qui est répertorié sous le nom de
Première fusée lunaire jusqu’à une sphère de trois mètres de diamètre
garnie de mannequins miniatures – tous gravitant sur des orbites
différentes. Il y a une salle qui porte la mention Wep:nz, et qui est
remplie d’un amas hétérogène d’armes allant de l’arbalète jusqu’à une
mince baguette de dix centimètres de long et ayant la moitié de
l’épaisseur d’un crayon, marquée Fynal Hand Arm. Au-delà se trouve
l’extrémité du corridor, puis un vaste emplacement signalé par
l’inscription : Mad:lz *v Atamic Pau:r Sorsez.

À ce moment-là, vous êtes presque convaincu, et vous avez eu le
temps de penser à ce que vous pouvez faire. L’histoire que je suis en
train de vous raconter vous a impressionné, mais vous n’y adhérez pas



encore tout à fait.
Vous remarquez que tous les modèles sont exposés sur des tables, et

qu’ils sont beaucoup plus petits que vous l’imaginiez. Ils semblent être
alignés dans l’ordre chronologique et le plus récent, marqué 2 147
- Rincs Dyn*pat:, a à peu près les dimensions d’un téléphone de
bureau. Les modèles plus anciens sont naturellement plus volumineux
et plus lourds, mais avec des variantes qui dépendaient probablement
du rendement énergétique. Une grande inscription au plafond donne
une foule d’indications sur les générateurs atomiques.

Vous étudiez le texte, mais il ne mentionne que fortuitement
l’inventeur, sans donner son nom. Ou ils l’ignorent, ou alors ils
tiennent pour acquis que tout le monde le connaît, ce qui semble plus
probable. Ils attirent l’attention sur le fait qu’ils possèdent le modèle
du premier générateur atomique construit au monde, complet avec ses
plans, le manuscrit original du manuel d’utilisation et la liste complète
de ses brevets d’application.

Ils déclarent qu’il a tous les perfectionnements essentiels, qu’il
fonctionne sur n’importe quel combustible, produit de l’électricité à la
tension désirée jusqu’à cinq millions de volts, à la fréquence voulue
depuis le courant continu jusqu’à mille mégacycles, à n’importe quelle
intensité jusqu’à mille ampères, avec une puissance maximum de
cinquante kilowatts, limitée par la capacité de transport de courant des
câbles de sortie. Ils mentionnent également que le principe de
fonctionnement est toujours à l’étude et que seuls des
perfectionnements tels que de meilleurs alliages et des sorties pour
courants magnétique et nucléaire ont été ajoutés à l’original.

Vous vous approchez et vous vous penchez sur l’objet. C’est une
simple boîte carrée avec une énorme fiche de connexion à chaque bout
et une série de verniers de contrôle à sa partie supérieure, plus un petit
trou sous une plaque portant l’inscription suivante, en orthographe
vieux style : Branchez les BBs ou le câble à cet endroit. Apparemment,
c’est par cet orifice que le générateur est alimenté.

« Joli, n’est-ce pas ? dit le gardien dans votre dos. Il a finalement
épuisé l’un de ses cathogrids et nous avons dû le remplacer, mais cela
mis à part, il est tel que le grand inventeur l’a créé. Et il fonctionne
toujours aussi bien. Vous aimeriez que je vous en parle ? »



« Pas spécialement », vous apprêtez-vous à dire, puis vous réalisez
que vous risquez de vous faire remarquer en usant de mauvaises
manières. Tandis que vous cherchez une réponse plus adéquate, le
gardien sort un objet de sa poche et le regarde.

« Parfait, parfait », dit-il. Puis il ajoute à votre intention : « Le maire
d’Altasecarba – un Centaurien, comme vous savez – sera ici dans un
moment. Je vais l’accueillir à l’entrée, mais je serai de retour ici dans
dix minutes. Il désire examiner quelques armes. Il travaille à une
monographie sur les Centauriens primitifs comparés à l’homme du
XIXe siècle. Excusez-moi, voulez-vous ? »

— Vous l’excusez avec empressement, et il s’éloigne, tout joyeux.
Vous remontez jusqu’au premier appareil de la rangée, ce Rinks
Dynapattuh (mais peut-être que cela se prononce autrement). Il est
petit et apparemment facile à transporter. Mais ce diable d’engin est
fixé à la table. Vous ne voyez pas de boulons de fixation, mais vous ne
pouvez rien bouger.

Vous longez la rangée de tables. Il serait idiot d’emporter le modèle
le plus ancien si vous pouvez en prendre un avec des terminaux pour
courant magnétique incorporés – des Ehrenhaft ou quelque chose du
même genre – et des terminaux pour la fusion nucléaire. Mais ils sont
tous maintenus par ce fichu effet – appelez-le comme vous voudrez.

Finalement, vous vous retrouvez devant le modèle originel. Il est
probablement boulonné lui aussi, mais, à tout hasard, vous essayez de
le déplacer et vous sentez qu’il bouge. Il y a une petite inscription au-
dessous : interdiction d’y toucher tant que la plaque gravostatique
n’aura pas été changée.

Eh bien, vous ne parviendrez pas à changer le cycle temporel en
faisant autre chose que ce que je vous dis, mais un modèle directement
utilisable comme celui-là est une chose commode. Vous le soulevez ; il
ne pèse qu’une vingtaine de kilos ! Naturellement, il peut être porté.

Vous attendez le signal d’alarme, mais rien ne se produit. En fait, si
vous cessiez de boire autant de ce scotch et regardiez la machine
temporelle qui est là dehors maintenant, vous entendriez ce que je dis
et sauriez ce qui vous arrivera. Mais naturellement, tout comme je l’ai
fait avant vous, vous allez manquer une grande partie de ce que je vais



dire à partir de maintenant, et il vous faudra trouver vous-même. Mais
peut-être qu’une de mes paroles vous aidera. J’ai essayé d’évaluer les
souvenirs que j’avais moi-même gardés de ses paroles, mais je ne peux
pas être sûr. Aussi continuerai-je à parler. De toute manière, ce sera
probablement inutile. Un tour pour rien, si l’on peut dire.

Eh bien, vous voilà dans le corridor, en train de chanceler sous le
poids de l’appareil, cherchant le gardien du regard, mais tout semble
tranquille. Puis vous entendez sa voix qui provient de la salle des
armes. Vous remontez l’appareil sur vos épaules et vous essayez de
courir, mais vous savez qu’on peut vous voir. Cependant, rien ne se
produit.

Vous dévalez les marches, sentant tous les rayons futuristes du
monde pointés dans votre dos, et pourtant il ne se produit toujours
rien. Devant vous, la porte est fermée. Vous l’atteignez et,
obligeamment, elle s’ouvre d’elle-même. Vous lâchez un bref soupir de
soulagement et vous vous mettez à marcher dans la rue.

Puis vous entendez un cri derrière vous. Vous n’attendez pas. Vous
vous mettez à courir sur le trottoir, en louvoyant pour éviter les
passants qui vous regardent avec une expression que vous n’avez pas
le temps d’analyser. Un autre cri s’élève dans votre dos.

Quelque chose passe au-dessus de votre tête et tombe avec un
tintement sur le trottoir juste à vos pieds. Vous ne vous attardez pas
pour chercher ce que c’est. Quelqu’un tend une main pour essayer de
vous ceinturer, et vous passez comme une flèche.

La rue est presque déserte maintenant, et vous cahotez avec vos bras
qui ont l’air de sortir de leurs articulations, et ce générateur atomique
qui semble devenir plus lourd à chaque pas.

Venant de nulle part, une chose de près de deux mètres de haut, en
uniforme bleu, musclée et solide, apparaît dans votre champ de vision.
L’insigne n’a pas tellement changé. Le flic vous agrippe le bras. Vous
savez que vous ne pouvez pas lui échapper, alors vous vous arrêtez.

« Vous ne pouvez pas vous dépenser ainsi par cette chaleur, mon
vieux, dit l’agent. Il y a des lois contre ça, pour les gens qui ne portent
pas l’insigne de travailleur de force. Laissez-moi vous appeler un
taxi. »

La réaction se fait un peu sentir et vos genoux se mettent à flageoler,



mais vous secouez la tête en avalant une grande goulée d’air.
« J’ai oublié mon argent chez moi », dites-vous.
Le flic hoche la tête. « Oh ! ceci explique cela. Parfait, je n’aurai pas à

vous donner le petit manuel du parfait citoyen. Mais vous auriez dû
venir me trouver. » Il tend le bras et tape légèrement sur l’épaule d’un
passant. « Monsieur, une requête urgente. Voudriez-vous aider cette
personne ? »

Le piéton regarde sa montre, grimace, et demande : « C’est loin ? »
Vous aviez noté le nom de l’immeuble d’où vous êtes venu, et vous le

marmonnez. L’étranger hoche la tête, tend la main et empoigne une
des extrémités du générateur. Les rares piétons s’écartent, l’étranger et
vous avancez lentement le long du trottoir, le flic radieux vous suit des
yeux tous les deux.

De cette façon, ce n’est pas trop dur. Et vous commencez à
comprendre pourquoi j’ai décidé que je pourrais aimer rester dans le
futur. Mais tout de même, la coopération telle qu’elle est organisée ici
ne semble pas si favorable. Le gardien peut faire la même chose et se
trouver là devant vous.

Et il y est. Il se tient embusqué juste dans la porte de l’immeuble au
moment où vous l’atteignez. Le porteur bénévole hausse le sourcil et
s’éloigne aussitôt, sans attendre un remerciement. Et le gardien
s’approche, tenant quelque chose qui a la taille d’un gros appareil
photographique et qui y ressemble un peu. Il l’ouvre et vous baissez
instinctivement la tête pour regarder.

« Vous avez oublié les documents, la monographie et le détail des
applications, dit-il. Ils vont avec le générateur – nous n’aimons pas
qu’ils soient séparés. C’est une bonne chose que j’aie su que les
bureaux d’Atomes et Axiomes sont installés dans ce building. Quand
vous en aurez terminé avec l’appareil, prévenez-nous et nous
viendrons le récupérer. »

Vous avalez à plusieurs reprises vos amygdales, qui pourtant ont été
enlevées de nombreuses années auparavant, et vous prenez la liasse de
papiers qu’il a retirés de la mallette et qu’il vous tend. Il essaie de vous
soutirer un peu plus d’informations, que vous lui fournissez au hasard.
Cela semble satisfaire votre aimable ami gardien. Finalement, il sourit
d’un air heureux et retourne à son musée.



Vous n’y croyez toujours pas, mais vous avez récupéré le générateur
atomique et les documents qui s’y rapportent, et vous vous dirigez
maintenant vers l’ascenseur de service. Il n’y a aucun bouton à
proximité. En fait, il n’y a même pas de porte.

Vous commencez à chercher du regard d’autres portes ou d’autres
corridors, mais vous savez que vous vous trouvez à l’endroit qui
convient. Les inscriptions le long des halls sont celles que vous avez
vues auparavant.

Alors il y a une sorte d’éternuement et quelque chose se dilate dans
le mur. Cela forme une porte parfaite et l’ascenseur est là, attendant.
Vous y pénétrez en bafouillant quelque chose où il est question de
descente, et en vous demandant comment une machine peut être
agencée pour répondre à une voix d’homme. Comment diable
pourrait-on appeler ce sous-sol profond ? Mais l’ascenseur s’est
refermé et descend à toute vitesse. Il y a un nouvel éternuement, et
vous vous retrouvez au niveau d’où vous étiez parti. Vous quittez
l’ascenseur – et vous réalisez que vous n’avez pas de lumière.

Vous ne saurez jamais sur quoi vous êtes passé en trébuchant, mais
de toute façon vous revenez vers la machine temporelle, heurtant des
boxes, chancelant de droite et de gauche, essayant de retrouver le bon
chemin à l’aide de votre seul flair. Alors une faible lumière apparaît ;
c’est la lueur qu’émet la machine temporelle.

Vous l’avez retrouvée.
Vous placez le générateur atomique dans le compartiment à

bagages, jetez les documents par-dessus et grimpez dans le cockpit,
transpirant et grommelant. Vous tendez la main vers le bouton vert et
vous hésitez. Il y en a un rouge à côté, et finalement vous vous décidez
pour celui-là.

Vous entendez soudain un bruit confus qui vient de l’ascenseur et un
rayon lumineux, ponctué par un cri, frappe vos yeux. Votre doigt
touche le bouton rouge.

Vous ne connaîtrez jamais le sens de ce cri : ont-ils fini par
comprendre qu’ils ont été volés ? Essayaient-ils simplement de vous
aider ? Vous ne vous en souciez pas. Le champ est rétabli autour de
vous et le deuxième bouton sur lequel vous appuyez – celui qui n’a pas
été utilisé jusqu’alors – vous envoie dans le néant. Il n’y a pas de



lumière, vous n’entendez aucun son, vous êtes en sécurité.
Ce n’est rien de plus qu’un voyage de retour. Vous demeurez assis là

à fumer, laissant vos nerfs se calmer et revenir à la normale. Vous
remarquez un troisième jeu de boutons surmontés de quelques
indications au crayon : Appuyez sur ces boutons pour revenir à vous-
même trente ans plus tôt, et vous commencez à attendre que l’air
devienne vicié. Cela ne se produit pas parce que cette fois vous n’êtes
présent dans la machine qu’à un seul exemplaire.

En sorte que tout s’arrête dans une gerbe d’étincelles ; vous vous
retrouvez dans votre propre jardin, assis dans la machine.

Vous reconstituerez le cycle dans tous ses détails plus tard. Vous
montez dans la machine devant votre maison, vous allez dans le futur
au sous-sol, vous revenez atterrir dans votre jardin, puis vous revenez
trente ans en arrière pour vous retrouver vous-même, en atterrissant
devant votre maison. C’est tout. Mais pour l’instant vous vous moquez
bien de cela. Vous sautez sur le sol et vous vous mettez à extraire de la
machine le générateur atomique que vous emportez à l’intérieur de la
maison.

Il n’est pas difficile à démonter, mais cela ne vous apprend rien ; il
n’est composé que de plaques de métal, de tubes en spirale et de
quelques pièces plus particulières – toutes choses qui peuvent être
assemblées assez facilement, et toutes visiblement faites de métaux et
d’alliages communs. Mais lorsque vous avez tout reconstitué, une
heure plus tard, vous remarquez un détail.

Tous les éléments du générateur sont flambants neufs, et il y a un
circuit de fils de cuivre qui manque ! Il ne fonctionne pas. Vous mettez
en place quelques fils, en imitant le circuit qui se trouve sur l’autre
côté, vous ajoutez un branchement et vous essayez à nouveau.

Et avec un réglage à cent vingt volts, soixante cycles et quinze
ampères, cela fonctionne. Vous n’avez plus besoin de la compagnie
d’électricité. Et vous vous sentez un petit peu plus heureux quand vous
réalisez que le compartiment à bagages n’était pas isolé des effets du
temps par un champ, ce qui fait que de quelque manière le générateur
s’est déplacé en arrière dans le temps et est revenu à sa jeunesse
originelle, sauf les fils électriques qui d’après le gardien ont été
remplacés et qui vont probablement s’user à cause du travail de



fortune que vous venez de faire.
Mais vous avez une drôle de secousse quand vous découvrez que les

papiers sont tous de votre propre écriture, que votre nom est celui de
l’inventeur et que le brevet date de 1951.

Cela commencera alors à pénétrer. Vous volez un générateur
atomique dans le futur et le ramenez dans le passé – votre présent –
de telle sorte qu’il puisse être placé dans le musée avec vous comme
inventeur, et ainsi vous pouvez le voler pour être l’inventeur. Et vous le
faites à l’aide d’une machine temporelle qui vous ramène à vous-même
pour vous emmener dans le futur pour revenir vous ramener à vous-
même…

Qui a inventé quoi ? Et qui a construit quoi ?
Il ne faudra pas longtemps pour que vos richesses s’amoncellent

grâce au générateur. Les petits enfants des écoles viennent regarder
l’homme qui a changé l’histoire et qui a fait de l’énergie atomique une
chose si banale qu’aucune nation au monde ne peut espérer être autre
chose qu’une démocratie – une démocratie pacifique – après
quelques-uns des pires moments de l’histoire concentrés en peu
d’années.

Votre nom finalement devient aussi commun que celui d’Ampère, ou
celui de Faraday, ou de n’importe quel de ces noms que l’on écrit sans
majuscule à l’initiale.

Mais vous pensez au puzzle. Vous ne pouvez trouver aucune
réponse.

Un jour vous tombez sur un vieux poème – quelque chose au sujet
de ce que certains appellent l’évolution et d’autres Dieu. Vous sortez,
faites quelques provisions pour le futur, et revenez grimper dans la
machine temporelle qui attend dans le bâtiment que vous avez
construit autour d’elle. Puis vous frappez à votre propre porte, trente
ans en arrière – ou maintenant, selon votre point de vue – et dites à
votre jeune vous-même toutes ces choses que je suis en train de vous
dire.

Mais pour l’heure…
Eh bien, les verres sont vides. Vous êtes assez ivre pour venir avec

moi sans protester, et je suis curieux de découvrir la raison pour
laquelle ces gens du futur sont venus vers vous en criant, juste avant



que la machine temporelle ne disparaisse.
Allons-y.

Traduit par Marcel Battin.
And it comes out here.

© Vanguard, 1953.
© Librairie Générale Française. 1975, pour la traduction.



LE PARADOXE PERDU - Fredric Brown

Cette fois, on peut considérer que vous avez fait vos
gammes. Les premiers principes sont assimilés, vous
êtes mûrs pour aborder, de plus en plus fort,
plusieurs thèmes à la fois ! Donnons donc la parole à
Fredric Brown. Ce vieux farceur n’en est pas à une
pirouette près : il vous expliquera que pour voyager
dans le temps, il faut d’abord savoir que l’univers
n’existe pas ; que si on construit une machine
impossible, elle est nécessairement invisible ; qu’une
machine à temps trop vétuste peut parfaitement
déraper sur les routes de la durée ; qu’enfin une
aventure un peu en marge des normes courantes est
forcément oubliée par celui qui l’a vécue, ne serait-ce
que pour ne pas perdre la raison. Tant est si bien
qu’au moment où survient le paradoxe (car il y en a
un ! mais oui !), celui qui en est l’objet ne s’en
aperçoit même pas. Un comble !

Une grosse mouche bleue avait réussi à s’introduire à travers les
persiennes et décrivait en bourdonnant des cercles monotones au-
dessous du plafond de la salle de classe. Comme elle, le professeur
Dolohan ronronnait interminablement, décrivant devant ses élèves les
cercles monotones de ses démonstrations logiques.

« Le négatif absolu, disait-il, n’est pas d’une certaine manière,
absolument négatif. Cette contradiction n’est qu’apparente. Si l’on
inverse leur ordre, ces deux termes acquièrent de nouvelles
connotations. Il s’ensuit que… »

Shorty McCabe soupira intérieurement et regarda la mouche,
regrettant de ne pouvoir décrire d’aussi jolis cercles, avec un
vrombissement aussi fascinant. Une mouche aussi grosse qu’un avion
produirait un son bien plus strident.



Plus strident même, à grosseur égale, que le vrombissement d’une
scie mécanique. Une scie mécanique scie-t-elle un objet métallique ?
Et si possible une scie ? Cela signifie en principe qu’une scie
mécanique scie une scie. Et si on laisse tomber la mécanique, c’est
facile : je saisis qu’une scie scie une scie. Ou, en plus systématique :
Sissi saisit que six cent six scies scient six scies.

« On peut, continuait le professeur, considérer l’absolu comme une
modalité de l’être… »

« Ouais, pensait McCabe, on peut considérer n’importe quoi comme
n’importe quoi d’autre, et en fin de compte, qu’est-ce que ça vous
donne de plus qu’un mal de tête carabiné ? » Et puis, la mouche
devenait plus intéressante. Elle descendait maintenant vers l’estrade.
Peut-être allait-elle se poser sur la tête du professeur Dolohan ? Et
vrombir ?

Malheureusement, elle disparut quelque part derrière le bureau
professoral. Privé de sa consolation, Shorty regarda la classe pour
trouver un autre objet de contemplation ou de méditation. Rien que
des têtes et des nuques. Shorty était tout seul au dernier rang, et… et
les nuques étaient un sujet dont la fascination s’épuisait vite.

Il se demanda combien des étudiants assis devant lui dormaient, et
décida qu’il devait y en avoir environ la moitié. Dormir n’aurait pas été
une mauvaise solution, d’ailleurs, mais il ne pouvait pas. Il avait
commis l’erreur tragique de se coucher tôt la veille, et maintenant il
était pleinement éveillé – et parfaitement malheureux.

« Mais, disait le professeur Dolohan, si nous ne tenons pas compte
de l’infraction aux lois de la probabilité qui découle de la proposition
selon laquelle l’absolu positif est moins qu’absolument positif, cela
nous conduit… »

Hourra ! Sortant de sa cachette, la mouche était de nouveau en vue !
D’un bel élan, elle monta en bourdonnant jusqu’au plafond, s’y posa
un instant pour lisser ses ailes, puis reprit son vol en décrivant une
grande boucle vers le fond de la salle.

Si elle continuait sur sa lancée, elle allait passer juste sous son nez.
Et elle passa ! Shorty tourna les yeux, puis la tête pour la suivre du
regard. La mouche s’éloigna et…

Et elle n’était plus là. À environ trente centimètres sur la gauche de



Shorty McCabe, elle avait soudain cessé de voler, cessé de bourdonner,
cessé d’être là. Elle n’était pas morte, n’était pas tombée par terre, elle
avait simplement… disparu. Dans l’air, comme ça, à un mètre environ
du plancher, elle avait cessé d’exister. Le son avait été coupé en plein
bourdonnement. Dans le silence soudain, la voix du professeur parut
plus forte, sinon plus amusante.

« Par l’acte de créer, fondé sur une hypothèse contraire aux faits,
nous créons un ensemble d’axiomes pseudo-réels qui constituent, dans
une certaine mesure, une inversion de l’existant… »

Shorty McCabe, les yeux fixés sur le point où la mouche avait
disparu, s’exclama : « Bigre !

— Pardon ? demanda le professeur.
— Désolé, dit Shorty. Je n’ai rien dit. Je… je m’étais éclairci la gorge.
–… par l’inversion de l’existant… Voyons, que disais-je ? Ah ! oui.

Nous créons la base axiomatique d’une pseudo-logique qui donnerait
des réponses différentes à tous les problèmes. Je veux dire par là… »

Voyant que le regard du professeur l’avait quitté, Shorty reporta son
attention sur l’endroit où la mouche avait cessé de voler. Avait cessé,
peut-être, d’être une mouche ? Peuh ! Ce devait être une illusion
d’optique. Ça vole vite, une mouche. L’espace d’une seconde, il l’avait
perdue de vue…

Du coin de l’œil, il s’assura que le professeur Dolohan ne
s’intéressait plus à lui puis leva la main vers l’endroit approximatif où
il avait vu la mouche disparaître.

Il ne savait pas trop ce qu’il s’attendait à y trouver et, en tout état de
cause, il n’y trouva rien, ne sentit rien. Ce qui était, d’ailleurs,
parfaitement logique. Si la mouche avait volé dans rien du tout, et que
lui, Shorty, n’avait rien senti du tout en étendant la main, cela ne
prouvait rien du tout. Quand même, il était un peu désappointé. À
quoi s’était-il attendu ? Quand même pas à toucher la mouche qui
n’était pas là, ou bien à rencontrer un obstacle invisible ! Oui, mais…
qu’était-il arrivé à la mouche ?

Pendant une bonne minute, Shorty essaya d’oublier la mouche en
suivant l’exposé du professeur. C’était encore pire que de se poser des
questions sur le sort de la mouche.

Pour la millième fois, il se demanda pourquoi il avait commis la



crétinerie de s’inscrire en Logique 2B. Il allait avoir une note
éliminatoire, c’était couru. De toute façon, sa majeure était la
paléontologie. Ça, ça lui plaisait ! Un dinosaure, c’était solide, on
pouvait mordre dedans ; façon de parler, bien entendu. Mais la
logique, 2B ou pas 2B, pouah ! Plutôt étudier les fossiles que d’en
écouter un !

Son regard se porta sur ses mains.
« Bigre ! s’exclama-t-il une nouvelle fois.
— M. McCabe ? » dit le professeur.
Shorty eût été bien incapable de répondre. Il regardait fixement sa

main gauche, dont tous les doigts manquaient. Il ferma les yeux.
Le professeur eut un sourire professoral : « Je pense que notre ami

du dernier rang s’est… euh… endormi. Si quelqu’un voulait se donner
la peine… »

Shorty se hâta de cacher ses mains sous sa table. « Je… je vais très
bien, M. Dolohan. Excusez-moi. Vous disiez ?

— Et vous ?
— Moi ? Rien… il me semble.
— Nous parlions, dit le professeur (s’adressant, Dieu merci, à la

classe entière et non à Shorty personnellement), de la possibilité de ce
que l’on pourrait nommer l’impossible. Ce n’est pas aussi
contradictoire qu’il y paraît, à condition de bien faire la distinction
entre l’impossible et le non-possible. Ce dernier… »

Ayant vérifié que personne ne l’épiait, Shorty remit ses mains sur la
table. La main droite était normale. Mais la gauche… Il ferma les yeux
un bon moment puis les rouvrit. Les doigts de sa main gauche
manquaient toujours. Il ne sentait rien de bizarre, pourtant. Il fit jouer
ses muscles comme pour replier les doigts manquants, et il les sentit se
replier.

Mais il avait beau regarder, ils n’étaient pas là. Il essaya de les
toucher avec sa main droite, mais sa main ne toucha rien. Elle passa à
travers l’espace où ses doigts auraient dû être, sans que rien l’arrête. Et
pourtant, il pouvait les bouger, et il les sentait. Réellement.

Tout cela était extrêmement déconcertant.
C’était sa main gauche qu’il avait tendue vers l’endroit où la mouche

avait disparu. Soudain, comme pour confirmer ses soupçons, il sentit



quelque chose toucher légèrement un des doigts qui n’étaient pas là.
Cela le chatouillait, comme si une grosse mouche… Et cela disparut,
comme si elle s’était envolée.

Shorty se mordit les lèvres pour étouffer son troisième : « Bigre ! » Il
commençait à avoir peur.

Devenait-il fou ? Ou bien le professeur avait-il raison et s’était-il
endormi ? Comment le savoir ? En se pinçant ? Avec les seuls doigts
dont il disposait, ceux de sa main droite, il se pinça la peau de la
cuisse, très fort. Cela lui fit mal. Mais cela ne prouvait rien. S’il rêvait
qu’il se pinçait, il pouvait tout aussi bien rêver que cela faisait mal,
n’est-ce pas ?

Il tourna la tête pour regarder vers sa gauche. Il n’y avait rien de
particulier à voir : le couloir entre les rangées, puis deux tables vides,
puis le mur, la fenêtre, le ciel bleu derrière les vitres.

Mais…
Il regarda le professeur, qui s’était levé et, dos à la classe, écrivait au

tableau : « Soit N, disait-il, un infini connu et a le facteur de
probabilité. »

Shorty tendit de nouveau la main gauche, prudemment, sans la
quitter des yeux un seul instant ; autant en avoir le cœur net. Il la
tendit encore un peu plus. Sa main disparut. Il retira précipitamment
son bras et resta assis sans bouger, suant à grosses gouttes.

Il était devenu fou. C’était la seule explication possible. Il fallait qu’il
soit fou !

Il fit de nouveau bouger ses doigts, et les sentit bouger, tout à fait
normalement. Ils avaient conservé toute leur sensibilité, kinésique et
tactile. Mais… Il inclina son poignet vers la table, et ne sentit pas la
table.

Apparemment, sa main n’était pas au bout de son poignet. Elle était
sans doute quelque part sur sa gauche, à un mètre du sol, quelle que
fût la position de son bras et de son poignet. Et s’il se levait et faisait le
tour de la classe, sa main resterait-elle là, invisible ? Et s’il partait à
mille kilomètres ? Idée absurde !

Mais pas plus absurde que d’avoir le bras sur la table, et la main à
soixante centimètres de là. Entre soixante centimètres et mille
kilomètres, il n’y avait qu’une différence de degré.



Sa main était-elle vraiment là-bas ?
Il prit son stylo, et, avec sa main valide, le tendit jusqu’à l’endroit

approximatif où il supposait que se trouvait son autre main. Et,
effectivement, il ne tenait plus que la moitié d’un stylo. Il le leva et
l’abattit avec force.

Il sentit le coup sur le dos de sa main manquante. La preuve était
faite ! La surprise lui fit lâcher le stylo, qui disparut. Il n’était pas
tombé par terre. Il n’était nulle part. Un stylo de cinq dollars !

Voilà qu’il s’inquiétait d’un stylo, alors qu’il avait perdu une main !
Mais que faire ?

Il ferma les yeux. « Shorty McCabe, se dit-il, il faut réfléchir
logiquement à ce problème et essayer de sortir ta main de… ce lieu. Tu
ne peux pas te permettre de céder à la peur. Sans doute es-tu endormi
et rêves-tu tout ceci, mais dans le cas contraire, tu es dans de sales
draps. Bien. Soyons logiques. Il y a là-bas un lieu, ou un plan ou je ne
sais quoi, dans lequel on peut mettre des choses, mais dont on ne peut
plus les retirer.

« Tu ne sais pas ce qu’il y a de l’autre côté, mais ce qui est certain,
c’est que ta main gauche y est. Et ta main droite ignore ce que fait ta
main gauche, parce qu’elle est ici, et que l’autre est là-bas, et que
jamais la droite ne saura ce que fait… Hé ! Shorty, arrête ça ! Ce n’est
pas drôle ! »

Il pouvait tout de même faire une chose : déterminer de façon
approximative la forme et la dimension de ce… de cette… enfin, de ce
que ça pouvait être. Sur sa table, il y avait une boîte de trombones. Il
en lança un à une trentaine de centimètres sur sa gauche, dans le
couloir. Il disparut sans faire de bruit.

Parfait. Il en lança un second un peu plus bas, avec le même résultat.
Puis, en prenant garde de ne pas avancer sa tête dans la travée, il en fit
glisser un sur le plancher ; il disparut à une vingtaine de centimètres
du pied de la table. Il en lança d’autres vers l’arrière, et d’autres encore
vers l’avant. Cet espace, si on pouvait le nommer ainsi, s’étendait d’au
moins un mètre dans chaque sens, à peu près parallèlement à
l’alignement des tables.

Et vers le haut ? Il lança un nouveau trombone, qui décrivit un arc à
environ deux mètres de hauteur, puis disparut. Un autre encore, lancé



plus haut et en avant, atterrit sur la tête d’une fille assise trois rangées
devant lui, sur sa gauche. Elle sursauta légèrement et porta la main à
sa tête.

« M. McCabe, dit le professeur Dolohan avec sévérité, puis-je vous
demander si mon cours vous ennuie ?

— Mais non, M. Dolohan. J’étais simplement…
— J’ai pu observer en effet que vous faisiez des expériences de

balistique sur la nature de la parabole. Une parabole, M. McCabe, est
une courbe décrite par un missile projeté dans l’espace et ne
dépendant que de deux forces : son élan initial et la gravité. Puis-je
maintenant reprendre mon cours, où préférez-vous venir au tableau
pour démontrer a vos camarades la nature de la mécanique
parabolique ?

— Excusez-moi, M. Dolohan. Je voulais simplement… Je veux dire
que je suis désolé.

— Merci, M. McCabe. Et maintenant… » Le professeur se tourna de
nouveau vers le tableau : « Soit b le degré de non-possibilité, en
opposition à c… »

Shorty fixait sombrement ses… ou plutôt, sa main. Il regarda
l’horloge murale et constata que le cours allait se terminer dans cinq
minutes. Il devait faire quelque chose, et vite.

Il tourna de nouveau son regard vers la travée. Il n’y avait toujours
rien d’anormal à voir. Mais bien des choses auxquelles penser : une
douzaine de trombones, son meilleur stylo, et sa main gauche.

Il y avait là quelque chose, c’était certain ; quelque chose d’invisible.
On ne le sentait pas au toucher, et des trombones métalliques ne
faisaient aucun bruit en y pénétrant. On pouvait en franchir les limites
dans une direction, mais pas dans l’autre. S’il y mettait la main droite,
il pourrait vraisemblablement toucher sa main gauche, mais dans ce
cas, il aurait également perdu sa main droite. Et dans quelques
minutes, le cours allait s’achever…

Tout ça, c’étaient des bêtises. Il n’y avait qu’une seule façon un peu
sensée d’agir. De l’autre côté de ce plan, il n’y avait rien qui fît mal à sa
main gauche, n’est-ce pas ? Pourquoi dans ce cas ne pas y pénétrer
entièrement ? Il s’y retrouverait au moins en un seul morceau, non ?

Il attendit que le professeur eût de nouveau le dos tourné pour écrire



au tableau. Puis, sans penser, surtout sans penser à rien, Shorty se leva
et fit un pas de côté, jusqu’au milieu du couloir.

Les lumières disparurent. À moins qu’il n’eût pénétré dans
l’obscurité.

Il n’entendait plus la voix du professeur, mais un bourdonnement
familier – celui d’une grosse mouche bleue décrivant des cercles dans
le noir.

Il joignit les mains ; elles étaient bien là, toutes les deux. Oui, il était
bien là en entier, de la tête aux pieds. Mais pourquoi ne voyait-il rien ?

Non loin de lui, on éternua. Shorty sursauta, puis demanda :
« Est-ce qu’il y a quelqu’un ? »
Sa voix tremblait un peu, et il espéra très fort que, dans un instant, il

allait se réveiller.
« Bien sûr », dit une voix. Une voix quelque peu agressive,

provocante même.
« Euh… qui est-ce ?
— Comment, qui ? C’est moi, pardi ! Vous ne me voyez pas ? Non,

bien sûr, vous ne pouvez pas voir. J’oubliais. Hé ! vous entendez ce que
dit ce type ? Et ils prétendent que nous sommes fous ! » Un rire éclata
dans les ténèbres.

« Quel type ? demanda Shorty. Et qui dit que qui est fou ? Ecoutez,
je n’y comprends…

— Ce type, reprit la voix. Le professeur. Vous ne l’enten… Ah ! oui,
j’oubliais, vous ne pouvez pas. Vous n’avez rien à faire ici, d’ailleurs.
J’écoutais le professeur expliquer ce qui était arrivé aux sauriens.

– Aux quoi ?
— Aux sauriens, imbécile ! Aux dinosaures. Il est complètement

timbré, ce mec. Et ils disent que c’est nous qui le sommes ! »
Shorty McCabe ressentit soudain un besoin impérieux de s’asseoir.

En tâtonnant, il sentit qu’il y avait une table devant lui et il eut la
certitude qu’il y avait une chaise libre derrière. Il contourna la table et
trouva effectivement une chaise inoccupée. Une fois assis, il dit :
« Ecoutez, monsieur, pour moi, tout ça, c’est de l’hébreu. Qui dit que
qui est fou ?

— Ils disent que nous le sommes. Vous ne savez donc pas… Non,
c’est vrai, vous ne savez pas. Qui a laissé entrer cette mouche ici ?



— Commençons par le commencement, dit Shorty sur un ton
suppliant. Où suis-je ?

— Ah ! ces normaux ! s’exclama la voix avec vivacité. Dès que vous
vous trouvez face à quelque chose qui sort de l’ordinaire, vous vous
mettez à poser des questions… Bien, bien, attendez une minute et je
vais vous répondre. Chassez donc cette mouche, si ça ne vous fait rien.

— Mais je ne la vois pas ! Je…
— Taisez-vous, laissez-moi écouter. C’est pour ça que je suis venu

ici… Ah ! non, c’est trop drôle ! Il leur explique que les dinosaures ont
disparu par manque de nourriture, parce qu’ils étaient devenus trop
grands. Quelle idée stupide ! Plus gros on est, plus on a de chances de
trouver de quoi manger ; c’est évident, non ? Imaginez des herbivores
mourant de faim dans ces forêts luxuriantes, ou des carnivores
mourant de faim tant que les herbivores sont là. ! Et puis… Mais je me
demande pourquoi je vous dis tout ça. Vous êtes normal.

— Je… je ne comprends pas. Si je suis normal, comme vous dites,
qu’êtes-vous ?

— Moi ? dit la voix en ricanant. Je suis fou ! »
Shorty McCabe sentit sa gorge se serrer. Qu’aurait-il pu répondre ?

Rien ne l’invitait à contredire son interlocuteur invisible sur ce point.
D’abord, s’il avait pu entendre ce qui se passait « dehors », il aurait

entendu le professeur Dolohan disserter sur l’absolu positif, tandis que
la voix ou plutôt le parleur (s’il existait vraiment) suivait un cours sur
le déclin des grands sauriens. Impossible que ce fût Dolohan : il était
incapable de faire la différence entre un ptérodactyle et un sphéroïde.

Et aussi… « Aïe ! » s’exclama Shorty, qui venait de recevoir une forte
claque dans le dos.

« Désolé, dit la voix. Cette satanée mouche s’était posée sur vous. Je
l’ai ratée, d’ailleurs. Attendez un instant, je vais tourner l’interrupteur
et la faire sortir d’ici. Vous voulez sortir aussi, peut-être ? »

Soudain, le bourdonnement cessa.
« Ça dépend, dit Shorty. À vrai dire, je suis trop curieux de savoir

d’où je sortirai. J’ai bien l’impression d’être devenu fou, mais…
— Non, non, vous êtes parfaitement normal. C’est nous qui sommes

fous. C’est ce qu’ils disent, en tout cas. Je dois avouer que ce que ce
type raconte sur les dinosaures m’ennuie profondément ; j’aime autant



bavarder avec vous. Mais vous n’auriez pas dû entrer ici, vous savez –
la mouche non plus, d’ailleurs. Ça doit être la faute de l’appareil. Il
faudra que j’en parle à Napoléon.

— À qui ?
— À Napoléon. C’est le patron, dans notre secteur. La plupart des

autres secteurs ont leurs Napoléons aussi, d’ailleurs. Y’en a un tas ici
qui se prennent pour Napoléon, mais pas moi. C’est une illusion assez
fréquente. En tout cas, le Napoléon dont je parle est celui de
Charenton.

— Charenton ? Ce n’est pas là qu’il y a un asile de fous ?
— Bien sûr. C’est là qu’on met les gens qui se prennent pour

Napoléon, pas vrai ? »
Shorty McCabe ferma les yeux, mais cela ne le soulagea nullement,

parce qu’il n’y voyait rien de toute façon. « Je vais continuer à poser
des questions jusqu’à ce que j’obtienne des réponses sensées, se dit-il.
Sans ça, je deviendrai fou pour de bon. À moins que je ne le sois déjà.
C’est peut-être comme ça, quand on est fou. Mais si je le suis vraiment,
est-ce que je suis encore assis dans la classe de Dolohan, ou bien… ? »

Il ouvrit les yeux et demanda : « Ecoutez, essayons d’examiner la
situation sous un autre angle. Où vous trouvez-vous en ce moment,
vous ?

— Moi ? Je suis à Charenton aussi, pardi ! En temps ordinaire, je
veux dire. Tous ceux de notre secteur y sont, sauf quelques-uns, qui
ont le droit de sortir. En ce moment même (sa voix prit un ton
embarrassé) je suis dans une cellule capitonnée. »

Shorty humecta ses lèvres. « Et… je suis dans cette cellule avec
vous ? demanda-t-il.

— Evidemment non, puisque vous êtes sain d’esprit. Je ne devrais
même pas vous en parler, vous savez. C’est défendu. Tout ça, c’est
parce que quelque chose ne marche pas dans ce fichu appareil. »

Shorty aurait voulu demander de quel appareil il s’agissait, mais il
eut le pénible pressentiment que la réponse ne ferait que susciter une
dizaine d’autres questions. Il valait peut-être mieux s’en tenir à des
choses plus simples.

« Pour en revenir à Napoléon, vous avez bien dit qu’il y en avait
plusieurs parmi vous ? Comment est-ce possible ? Une même chose ne



peut pas exister deux fois. »
La voix ricana de plus belle : « On voit bien que vous êtes normal !

Votre raisonnement le prouve – et il est juste, bien entendu. Mais ces
types qui se prennent pour Napoléon sont fous, et ce n’est pas valable
pour eux. Pourquoi cent bonshommes différents ne pourraient-ils pas
être Napoléon, s’ils sont fous au point de ne pas savoir que c’est
impossible ?

— Enfin voyons, dit Shorty. Même si Napoléon n’était pas mort, au
moins quatre-vingt-dix-neuf d’entre eux se tromperaient, non ? C’est
de la logique élémentaire.

— C’est précisément ce qui ne marche pas, ici. Je me tue à vous
répéter que nous sommes fous.

— Nous ? Vous voulez dire que je…
— Non, non, non, non, non ! Quand je dis « nous », je veux dire moi

et les autres, pas vous. C’est bien pourquoi votre place n’est pas ici,
vous comprenez ?

— Non », répondit Shorty. Curieusement, il n’avait plus peur du
tout. En théorie, ce devait être un rêve, mais il ne pensait pas que ce
fût le cas. Et il était sûr, sûr et certain qu’il n’était pas fou. La voix qui
lui parlait le lui avait affirmé à maintes reprises, et elle devait faire
autorité sur le sujet. Cent Napoléons !

« Ça m’amuse de plus en plus, dit-il. Et je voudrais en apprendre
davantage avant de me réveiller. Qui êtes-vous ? Comment vous
appelez-vous ? Moi, c’est Shorty.

— Modérément heureux de faire votre connaissance, Shorty. En
général, les normaux m’ennuient, mais vous semblez un peu mieux
que les autres. J’aimerais autant ne pas vous dire comment on
m’appelle à Charenton ; je ne tiens pas à ce que vous veniez me voir les
jours de visite, ah ! non. Appelez-moi Simplet, cela suffira.

— Celui… euh… des sept nains ? Vous vous prenez pour…
— Mais non, mais non. Pas du tout. N’étant pas paranoïaque,

aucune de mes… illusions n’a trait à mon identité.
— Et quelles sont vos… euh… illusions ?
— Je suis un inventeur. Un inventeur dingue, comme ils disent.

Entre autres, j’imagine que j’invente des machines à voyager dans le
temps. Et ceci en est une.



— Ceci… Vous voulez dire que je suis dans une machine à voyager
dans le temps ? Evidemment… ça expliquerait une ou deux choses.
Mais je ne comprends pas. Si cette chose est une machine à voyager
dans le temps, et qu’elle fonctionne, pourquoi dites-vous que vous
vous imaginez l’avoir inventée ?… »

Cette fois, la voix éclata franchement de rire. « Une machine à
voyager dans le temps ne peut pas exister. C’est un paradoxe. Vos
professeurs vous expliqueront que c’est impossible, parce que cela
impliquerait que deux choses différentes occupent le même espace au
même moment. Et qu’un homme pourrait retourner dans le passé
pour se tuer quand il était jeune. Ce qui est complètement impossible.
Seul un fou…

— Mais vous venez de dire que ceci en est une…
Dites-moi, où est-elle ? Je veux dire, où dans le temps ?
— Maintenant ? Nous sommes en 1958, bien sûr.
— Mille neuf cent… Mais non, nous ne sommes qu’en cinquante-

trois ! À moins que vous ne l’ayez déplacée depuis mon arrivée.
— Non, elle a toujours été en 1958. C’est bien pourquoi j’écoute ce

cours sur les dinosaures. Si vous avez pu entrer malgré les cinq années
d’écart, c’est à cause de la distorsion. Il faut absolument que j’en parle
à Napo…

— Mais où suis-je… où sommes-nous, maintenant ?
— Dans la salle de classe d’où vous êtes venu, Shorty. Mais cinq ans

en avance. Tenez, passez le bras dehors, et vous verrez. Essayez sur
votre gauche, là où vous étiez assis.

— Hum… Vous êtes certain que je récupérerai ma main, ou est-ce
que ce sera comme la dernière fois ?

— N’ayez crainte, vous pouvez y aller. »
Prudemment, Shorty avança la main. Elle toucha quelque chose de

doux, comme des cheveux. Pour s’en assurer, il en empoigna une
touffe et tira un peu.

Les cheveux lui échappèrent brusquement, et Shorty, effrayé, retira
sa main.

« Au poil ! s’exclama la voix à côté de lui. C’était très drôle !
— Que… que s’est-il passé ? demanda Shorty.
— Vous avez tiré les cheveux d’une fille. Une rousse, drôlement



jolie ! Si vous l’aviez vue sursauter ! Chut, écoutez…
— Mais je n’entends rien.
— Taisez-vous alors, et laissez-moi écouter. » Après un silence, la

voix gloussa de rire. « Le prof lui donne rendez-vous !
— Hein ? En classe, comme ça ?
— Pas exactement, mais quand elle a étouffé un cri, il lui a dit de

rester après le cours. Mais, à voir la façon dont il la regarde, il doit
avoir une idée derrière la tête. Je le comprends, d’ailleurs, elle est
vraiment jolie. Tirez-lui de nouveau les cheveux, pour voir.

— Euh… ce ne serait pas très…
— Peuh ! dit la voix sur un ton de dégoût. J’oubliais que vous n’êtes

pas fou, comme moi. Ça doit être terrible, d’être normal. Sortons un
peu d’ici, ça commence à m’ennuyer. Ça vous dirait, d’aller à la
chasse ?

— Je tire très mal, vous savez. Et puis, dans le noir…
— Oh ! il ne fera pas noir quand vous sortirez de l’appareil. C’est

votre monde, je vous assure, seulement, il est fou. Comment
m’expliquer mieux ?… Vos professeurs diraient sans doute que c’est un
aspect illogique de la logique. De toute façon, nous allons chasser avec
des lance-pierres. C’est plus sportif.

— Chasser quoi ?
— Des dinosaures. C’est le gibier le plus amusant.
— Des dinosaures ! Avec un lance-pierres ? Vous êtes

complètement… Je veux dire, c’est vrai ?
— Bien sûr, que c’est vrai, dit la voix en riant. C’est ça qui me faisait

rire dans ce que le professeur disait à propos des sauriens. La vérité,
voyez-vous, c’est que nous les avons exterminés. Depuis que j’ai
fabriqué cette machine, le jurassique est notre terrain de chasse favori.
Mais il doit quand même en rester un ou deux ; je connais un bon coin.
Nous y voilà !

— Je croyais que nous étions dans une salle de classe en 1958.
— Nous y étions, oui. Voilà, je vais inverser la polarité, et vous

pourrez sortir. Ça y est, allez-y.
— Mais… commença Shorty, puis il se reprit et dit : D’accord. » Il fit

un pas sur sa droite, et la lumière du soleil l’aveugla.
Jamais il n’avait vu un soleil aussi éblouissant. C’était douloureux et



terrifiant, après cette obscurité. Il mit ses mains devant ses yeux pour
les protéger. Peu à peu, il put les entrouvrir.

Il se trouvait sur une langue de terre sablonneuse, près d’un lac aux
eaux calmes.

« C’est ici qu’ils viennent boire », dit une voix familière derrière lui.
Il se retourna et vit un drôle de petit bonhomme mesurant une demi-
tête de moins que Shorty, qui pourtant n’avait guère qu’un mètre
soixante-cinq. Il portait des lunettes à monture d’écaille et avait une
petite barbiche. Son visage jaunâtre et plissé était surmonté d’un haut-
de-forme verdi par l’âge.

Il sortit de sa poche un lance-pierres minuscule, mais muni d’un
solide élastique, et le tendit à Shorty. « À vous l’honneur.

— Non, non, allez-y », répondit Shorty en secouant vigoureusement
la tête.

Le petit homme se pencha et choisit plusieurs cailloux ; il en garda
un à la main et glissa les autres dans sa poche. Puis il s’assit sur une
grosse pierre. « Pas la peine de se cacher, dit-il. Ces dinosaures sont
tellement stupides. Vous verrez, ils passeront devant nous comme si
de rien n’était. »

Shorty regarda au loin. À une centaine de mètres du lac s’élevait une
barrière d’arbres gigantesques, dont les immenses feuilles étaient d’un
vert bien plus pâle que celles des arbres qu’il connaissait. Entre le lac
et les arbres ne poussaient guère que de petits arbustes noueux et une
herbe jaunâtre.

Il lui semblait qu’il manquait quelque chose. Ah ! oui. « Mais où est
la machine à voyager dans le temps ? demanda-t-il à son compagnon.

— Hein ? Juste à côté de nous. » Le petit homme étendit le bras, qui
disparut jusqu’au coude.

« Ah ! dit Shorty, vaguement déçu. Je me demandais à quoi ça
ressemblait.

— Comment voulez-vous qu’elle ressemble à quelque chose,
puisqu’elle n’existe pas, et, « comme je vous l’ai expliqué, ne peut pas
exister. Ce serait un paradoxe absolu. Le temps est une dimension fixe.
Le jour où je suis parvenu à me le prouver, je suis devenu fou.

— Quand était-ce ?
— Dans quatre millions d’années environ, en 1951. Je tenais dur



comme fer à en fabriquer une, et quand j’ai compris que c’était
impossible, j’ai perdu les pédales.

— Je vois… dit Shorty. Mais dites-moi, comment se fait-il que je ne
pouvais pas vous voir, dans cet avenir, et que je le peux maintenant ?
Et quel est ce monde d’il y a quatre millions d’années ? Le vôtre ou le
mien ?

— Une seule et même réponse couvrira vos deux questions. Nous
sommes en terrain neutre, avant la bifurcation entre la santé mentale
et la folie. Les dinosaures sont incroyablement bêtes ; ils n’ont pas
assez de cervelle pour être normaux ou même fous. Ils ne savent rien
sur rien. Ils ne savent pas qu’une machine à voyager dans le temps ne
peut pas exister ; voilà d’ailleurs pourquoi nous pouvons venir ici.

— Je vois… » répéta Shorty. Il s’estima momentanément satisfait ; il
ne lui semblait plus du tout surprenant que l’on pût tuer un dinosaure
avec un lance-pierres. Le côté dingue de l’histoire, c’était qu’il
s’attendait à voir arriver un dinosaure. Une fois cela admis, ça ne
l’était guère plus d’utiliser un…

« Dites donc, reprit-il, si vous trouvez que c’est sportif de les chasser
avec un lance-pierres, avez-vous déjà essayé le chasse-mouches ? »

Le regard du petit homme s’éclaira. « Ça, c’est une idée ! s’exclama-
t-il. Après tout… on pourrait peut-être vous accueillir parmi…

— Mais non voyons, se hâta de dire Shorty. Je ne faisais que
plaisanter, je vous assure. Ecoutez…

— Je n’entends rien.
— Non, écoutez-moi. J’ai l’impression que je vais me réveiller dans

pas très longtemps. Et je voudrais en profiter pour vous poser
quelques questions pendant que vous êtes encore là…

— Vous voulez dire pendant que vous êtes encore là, rétorqua le
petit homme avec vivacité. Je vous ai déjà expliqué que vous n’étiez ici
que par pur accident. Il faudra vraiment que j’en touche un mot à
Napo…

— Je me fiche pas mal de Napoléon, dit Shorty. Écoutez-moi bien et
essayez de me répondre d’une façon compréhensible. Sommes-nous
ici, oui ou non ? Je m’explique : s’il y a une machine à voyager dans le
temps à côté de vous, comment est-ce possible, puisqu’une telle
machine ne peut pas exister ? Et est-ce que je suis toujours, ou non,



dans la classe du professeur Dolohan, et, dans l’affirmative, qu’est-ce
que je fais ici ? Et… et puis zut, qu’est-ce que tout cela signifie ? »

Le petit homme eut un sourire compatissant. « Je vois que vous êtes
en plein brouillard. Allons, je vais essayer de vous remettre les idées en
place. Vous y connaissez-vous en logique ?

— Enfin… un petit peu, Monsieur… ?
— Appelez-moi Simplet. Si vous vous y connaissez un peu en

logique, vous pouvez être certain que c’est de là que viennent tous vos
ennuis. Oubliez tout ça, et souvenez-vous bien que je suis fou – ça
change tout, hein ? Quand on est fou, on n’a pas besoin d’être logique.
Nos univers sont différents, comprenez-vous ? Vous êtes ce qu’on
appelle normal, c’est-à-dire que vous voyez les choses comme tout le
monde. Mais pas nous. Et, comme la matière est de toute évidence un
simple concept de l’esprit…

— Vous croyez ?
— Evidemment.
— Mais la logique ne dit pas autre chose. Descartes… »
Le petit homme eut un geste de dédain. « Oui, oui, je sais. Mais

d’autres philosophes disent le contraire. Les dualistes. C’est là que les
logiciens nous feintent. Ils se divisent en deux camps, si bien qu’ils ne
peuvent pas avoir tort tous ensemble. C’est complètement idiot, non ?
Il n’en reste pas moins que la matière est un concept de notre esprit
conscient, même si certaines personnes qui ne sont pas entièrement
folles le pensent aussi. Cela dit, il y a un concept normal de la matière,
qui est le vôtre, et un tas de concepts anormaux, qui se rejoignent, en
quelque sorte.

— Je ne vous suis pas très bien. Voulez-vous dire qu’il y a une sorte
de société secrète de… lunatiques, qui vivent dans un autre univers
que nous, pour ainsi dire ?

— Pour ainsi dire est de trop, jeune homme. Et il ne s’agit pas d’une
société secrète, ou d’une organisation quelconque. C’est simplement
comme ça. Nous nous projetons dans deux univers. L’un est normal ;
nos corps y sont nés et y demeurent, bien entendu. Et si nous sommes
suffisamment fous pour attirer l’attention, on nous met dans des asiles
d’aliénés. Mais, dans nos esprits, nous avons une autre existence. Voilà
où je suis, et où vous êtes, vous aussi, en ce moment, dans mon esprit.



En réalité, je ne suis pas plus ici que vous.
— Bigre ! s’exclama Shorty. Mais comment est-il possible que je sois

dans votre…
— Je vous l’ai déjà dit. La machine a dérapé. Mais la logique n’a pas

beaucoup de place dans mon univers. Un paradoxe de plus ou de
moins est sans conséquence, et une machine à voyager dans le temps
n’est qu’une simple bagatelle. Nous sommes nombreux à en avoir, et
beaucoup les utilisent pour venir chasser ici. C’est ainsi que nous
avons tué les dinosaures, et c’est pourquoi…

— Un moment, l’interrompit Shorty. Ce monde où nous nous
trouvons, le jurassique, est-il réel, ou fait-il partie de vos… heu…
conceptions ? Il semble réel, et même authentique.

— Il est réel, mais il n’a jamais réellement existé, c’est évident. Si la
matière est un concept de l’esprit, et que les sauriens n’ont jamais à
proprement parler possédé un esprit, comment auraient-ils pu avoir
un monde dans lequel vivre, si nous ne l’avions pas pensé pour eux par
la suite ?

— Ah ! bon, dit faiblement Shorty, dont l’esprit tournoyait en cercles
vrombissants, vous voulez dire que les dinosaures n’ont jamais
réellement…

— Tiens, en voilà un », dit le petit homme.
Shorty sursauta et se retourna d’un bond, mais ne vit rien qui

ressemblât à un dinosaure.
« Non, plus bas, dit le petit homme. Il va sortir de ce buisson.

Regardez bien. »
Shorty regarda le buisson tandis que son compagnon levait son

lance-pierres. Il vit une petite créature assez semblable à un lézard,
mais marchant dressée sur ses pattes de derrière comme jamais lézard
ne le fit. Il devait avoir dans les cinquante centimètres de haut.

L’élastique émit une vibration aiguë en se détendant ; la pierre
frappa la créature entre les yeux, et elle tomba raide morte. Le petit
homme alla la ramasser.

« À vous de tirer le suivant », dit-il.
Shorty regarda avec ébahissement le cadavre du petit saurien. « Un

struthiomimus ! s’exclama-t-il. Ça alors ! Mais s’il en arrivait un
grand ? Un brontosaure, par exemple, ou un tyrannosaurus rex ?



— Il n’y en a plus ; nous les avons tous tués. Il ne reste que les petits,
mais c’est tout de même mieux que des lapins de garenne, non ? Je
commence à m’ennuyer ici, mais si vous voulez, je veux bien attendre
que vous en tuiez un. »

Shorty secoua la tête. « Merci, mais j’y renonce. Je n’arriverais
jamais à viser avec ce machin. Où est la machine à voyager dans le
temps ?

— Juste devant vous. Faites deux pas et vous y serez. »
Shorty avança, et les ténèbres l’entourèrent de nouveau.
« Attendez un instant, dit le petit homme. Il faut que je la règle.

Vous voulez revenir où vous étiez ?
— Euh… ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée. Je risque

d’avoir des ennuis, autrement. Où sommes-nous, maintenant ?
— De retour en 1958. Ce type continue à raconter à ses étudiants ce

qui selon lui est arrivé aux dinosaures. Et la jolie rousse… il faut dire
qu’elle est vraiment du tonnerre ! Vous ne voulez vraiment pas lui tirer
les cheveux encore une fois ?

— Non. Mais je tiens à revenir en 1953. Comment est-ce que ce
machin va m’y emmener ?

— Vous êtes arrivé ici directement de 1953, hein ? À cause de la
distorsion, vous vous rappelez. Je crois que si vous ressortez du même
côté, vous arriverez juste au poil.

— Vous croyez ? Et si j’arrive la veille, et que je me retrouve assis sur
mes propres genoux ? »

La voix éclata de rire. « Impossible, parce que vous n’êtes pas fou.
Mais ça m’est arrivé, une fois. Allez, ne perdez pas de temps. Je tiens à
retourner en…

— Merci pour le brin de conduite, dit Shorty. Attendez un instant…
J’ai encore une question à vous poser, à propos de ces dinosaures.

— Allez-y, mais dépêchez-vous. La distorsion ne se maintiendra
peut-être plus très longtemps.

— Les gros, les très gros, vous les avez également tués avec des
lance-pierres ? Vraiment ? »

Le petit homme émit un gloussement. « Bien sûr, pourquoi pas ?
Nous avons simplement utilisé des lance-pierres plus gros, c’est tout.
Allez, au revoir. »



Shorty se sentit poussé en avant, et la lumière l’aveugla. Il se
trouvait dans la travée, à côté de sa table.

« M. McCabe, dit le professeur Dolohan sur un ton sarcastique, le
cours ne se termine que dans cinq minutes. Auriez-vous l’amabilité de
vous rasseoir ? Et, si je puis me permettre de vous poser cette
question, êtes-vous atteint de somnambulisme ? »

Shorty McCabe se rassit en marmonnant de vagues excuses. Jusqu’à
la fin du cours, il vécut dans une sorte de brouillard. Jamais il n’avait
fait un rêve ainsi paré des couleurs de la vie. Et son stylo avait
vraiment disparu. Evidemment, il l’avait peut-être perdu ailleurs. Il
mit deux bons jours à se convaincre que ce n’avait été qu’un rêve, et
plus d’une semaine pour ne plus en être obsédé tout le temps.

*
**

Lentement, le souvenir s’effaça. Une année après, il se souvenait
encore avoir fait un rêve particulièrement bizarre. Mais pas cinq ans
plus tard. Le souvenir des rêvés s’efface plus rapidement que cela.

Il était devenu assistant, et enseignait la paléontologie. « Les
sauriens, disait-il à ses élèves, se sont éteints à la fin de la période
jurassique. Devenus trop grands et trop maladroits pour trouver leur
nourriture… »

Tout en parlant, il regardait la jolie étudiante rousse assise tout au
fond de la classe. Et il se demandait comment trouver le courage de lui
demander un rendez-vous.

Une grosse mouche bleue bourdonnait dans la classe. Venue du fond
de la salle, elle venait vers lui en décrivant de grandes spirales. Le
professeur McCabe eut l’impression que cela le faisait penser à
quelque chose, et, tout en parlant, il essayait de se rappeler. Juste à ce
moment, la jeune fille rousse sursauta en étouffant un cri.

« Miss Willis, dit le professeur McCabe, quelque chose ne va pas ?
— Je… j’ai eu l’impression qu’on me tirait les cheveux, Monsieur »,

dit la jeune fille en rougissant, ce qui la rendit plus irrésistible que
jamais. « Excusez-moi, j’ai dû m’endormir. »

Il la regarda – sévèrement, parce que tous les regards étaient



tournés vers lui. Mais c’était précisément l’occasion qu’il attendait.
« Miss Willis, dit-il, vous resterez après le cours, s’il vous plaît. »

Traduit par Frank Straschitz.
Paradox Lost.
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LES ÉCLAIREURS - Donald Malcolm

Puisque nous sommes dans les voyages vers l’avenir,
pourquoi n’irions-nous pas jusqu’au terminus du
temps ? C’est un thème grave, un peu compassé,
ardemment romantique, très apprécié au temps de
nos grands-pères et un peu passé de mode
aujourd’hui. Nous en avons trouvé un exemplaire
délicieusement mélancolique et spiritualiste, à
déguster comme une crème à la vanille. En outre, il
n’est pas dépourvu de paradoxes dans les situations
dramatiques sinon dans l’écoulement du flux
temporel : on y voit un meurtrier sauvé par ses
victimes et celles-ci, sauvées à leur tour, imaginer le
moyen de survivre à leur meurtrier avec sa
collaboration. On rêve à la pensée de ce que le
Corneille d’Héraclius aurait tiré d’un tel synopsis !

« Eh bien, dit Shirreff, je crois que nous y sommes. » Grassick, son
aîné, fit un signe de tête affirmatif.

Côte à côte, ils déambulaient le long des vieux corridors carrelés du
Centre de recherches parapsychologiques, avec une assurance digne de
chirurgiens de l’établissement faisant leur tournée.

De brusques éclats de voix vinrent à leurs oreilles ; cela venait d’un
couloir transversal devant eux.

« Tes impressions, Saxon ?
— Oui, raconte-nous ! »
C’étaient des voix jeunes et ardentes.
« Un saut de mille années ? Oooh… pas de quoi faire une histoire.

J’ai fait ça sans le moindre effort. »
La réponse était vaniteuse et condescendante.
Les deux hommes échangèrent un sourire et se souvinrent qu’ils

n’étaient guère différents du temps qu’ils étaient aspirants – trois ans



avant seulement dans le cas de Shirreff.
Les deux groupes se croisèrent, l’un silencieux, l’autre loquace.
Alors Saxon, jeune garçon mince et blond, vit les deux hommes

vêtus de leurs combinaisons vert bouteille, portant sur le pectoral
gauche le « V.T. » de platine entouré d’étoiles.

Il s’effaça respectueusement et s’empressa de faire taire les autres.
Shirreff et Grassick leur sourirent et poursuivirent leur chemin.

« Qui était-ce ? chuchota une voix.
— Comment, tu ne sais pas ? répondit Saxon en se penchant de côté.

Ce sont Shirreff et Grassick ! Chacune de ces étoiles signifie un saut
dans l’avenir de dix millions d’années au-delà du précédent. Et ils
portent chacun neuf étoiles ! »

La même pensée vint automatiquement à l’esprit des deux hommes :
bientôt ce sera dix étoiles.

Ils arrivèrent devant une porte où se lisait un placard : Dr. Daniel
Roy. Privé. Ils frappèrent et entrèrent.

« Ce sera tout pour l’instant, dit Roy en congédiant sa secrétaire, et il
accueillit les nouveaux arrivants. Asseyez-vous. »

Il mit un bloc-notes à portée de sa main et dit : « J’ai reçu tous les
rapports par téléphone. Vous êtes tous les deux dans une forme
éblouissante au point de vue physique et mental.

— En a-t-on jamais douté. Dan ? remarqua Archie Grassick d’un ton
léger.

— Je ne pense pas. En tout cas, puisque vous êtes l’aîné, vous serez
le responsable. »

Il tourna son regard vers Shirreff. « Tu entends, Tom ? » L’homme
grand et maigre hocha la tête.

« Vous irez plus loin qu’on n’est jamais allé avant vous. Cent
millions d’années. On vous a choisis pour toutes les raisons bien
connues sur lesquelles je n’ai pas besoin de m’appesantir. Mais il est
une chose qu’il faut que vous vous mettiez bien dans la tête… (il les
tenait sous son regard autoritaire) si vous vous risquez au-delà de ce
temps, il y a de très fortes chances que vous n’en reveniez pas. Ça
paraît être la limite.

— Je ne crois pas que nous nous y risquerons, Dan, l’assura
Grassick. Je me rappelle comme ce fut difficile de revenir de quatre-



vingt-dix millions.
— De plus, intervint Shirreff, nous ne pouvons pas être sûrs des

conditions que nous rencontrerions un peu plus loin. Les ordinateurs
ne sont tout de même pas de cette force. »

Roy abaissa son regard sur ses mains.
« N’est-il pas étrange qu’un homme ne puisse se téléporter d’un seul

angström dans l’espace, alors qu’il peut se téléporter dans le temps ? »
Il secoua sa tête aux cheveux blancs avec un étonnement pensif. « Qui
eût cru que ceci arriverait, quand nous avons commencé nos
recherches sur les gens doués de facultés paranormales latentes ? »

Il se leva et ils le suivirent dans une pièce sur la porte de laquelle on
lisait : Voyages temporels. Là, il les aida à endosser le harnais destiné à
les maintenir en synchronisme. Ils emportaient un équipement
minimum : des capsules d’aliments concentrés, des appareils
respiratoires, des caméras miniatures, un vernier temporel en bracelet
de poignet.

Il leur souhaita à tous deux bonne chance et se retira dans son
bureau. Le départ avait toujours lieu solitairement. Trop de gens et
d’agitation nuisaient à l’intense concentration nécessaire à la
projection de deux corps à travers le temps.

Cinq minutes après, la pièce était vide. Roy se dit que, pour eux, il
était déjà poussière et que ses atomes entraient dans la constitution
d’autres gens, d’animaux, de plantes. D’une certaine manière, il se
sentit tranquillisé à la pensée que, dans l’avenir, il existait toujours
quelque part. Il soupira et alla voir comment les télékinésistes se
comportaient. C’était là un autre aspect curieux de l’entreprise. On
avait trouvé des femmes qui possédaient toutes les facultés
paranormales – sauf celle de la téléportation temporelle.

*
**

La plage était longue et lisse. La mer était vitreuse, neutre,
interminable, comme un miroir géant. Énorme, bouffi, un soleil d’un
rouge terne éclipsait la moitié du ciel et teintait de sang la mer.

La Créature, dont le centre cérébral se trouvait juste au-dessus de la



plage, avait perdu le compte de ses siècles d’existence. Elle avait
conscience que ses ramifications embrassaient le plus clair de ce
monde minuscule. Grâce à ses sens quadridimensionnels, elle pouvait
se promener à son gré vers le passé et vers l’avenir dans une brume de
millions d’années ; mais pas jusqu’à son propre commencement.

La planète elle-même était sans vie, ratatinée sous l’étoile maléfique.
La Créature l’avait dépouillée de tout, sauf de son eau. Elle s’était
adaptée à une alimentation basée sur l’oxygène et l’hydrogène
atmosphériques issus de l’océan.

Rien ne bougeait, qui pût frapper ses organes sensoriels infrarouges.
Rien ne bougeait jamais.

Et maintenant elle se mourait. Elle savait que sa mort véritable
n’aurait lieu que dans plusieurs milliers d’années, mais le processus
avait déjà commencé. Déjà ses ramifications les plus lointaines ne
répondaient plus et elle était progressivement en train de perdre la
faculté de les régénérer.

Chaque fois que son esprit s’arrêtait sur le sujet de la mort, de
l’extinction, elle voyait les images s’assombrir dans le flot du temps et
elle avait peur.

Un désir ardent, presque une faim, semblait monter en elle et
parcourir tous les atomes de son être. Bien qu’ayant vécu neuf millions
d’années, elle n’avait aucun moyen de traduire ce concept insaisissable
en termes compréhensibles.

Le désir, le besoin, faisaient alors place à un vide dont la
contemplation était insoutenable, et la Créature se réfugiait dans des
réminiscences, presque toujours tirées du passé. Seule la cité d’argent
l’attirait vers l’avenir, vers l’époque de sa propre mort.

Rien que seize mille ans… n’y avait-il que ce temps-là depuis
l’atterrissage du spationef venu d’une galaxie lointaine ? Ses
occupants, des êtres bizarres proches des reptiles, avaient une chimie
à base de silicium… ils l’avaient amusée…

Quatre-vingt mille ans… Une grande comète, inconnue jusque-là,
avait été captée par le champ magnétique terrestre, et ses fragments
pulvérisés avaient doté le monde d’un merveilleux anneau,
couronnant l’équateur d’une splendeur obséquieuse.

La Créature devint tout à coup nerveuse. Quelque chose se déplaçait



dans le temps. Elle chercha. Plus loin, de plus en plus loin, jusqu’à huit
millions d’années. Deux objets fonçaient sans effort sur le courant
temporel, brûlant les événements. Trop loin dans le passé pour
déterminer leur nature.

Tout le temps de la découvrir. La Créature se sentit lasse. Elle
retourna à ses évocations.

Cette fabuleuse explosion d’une supernova… il y avait combien de
temps ?… Deux millions d’années… et sur cette planète, elle avait été
le seul témoin d’une des plus grandioses catastrophes de tout
l’univers.

Les objets se rapprochaient, secouant des centaines de milliers
d’années comme une vaine poussière.

La Créature recula jusqu’à la période de la dernière forme de vie
naturelle ayant habité cette planète. De fins nuages bas venaient de la
mer comme des spectres de morts anciens.

C’étaient des êtres longs, plats et lisses ; ils fouillaient le sol
moribond de leurs pieds crochus pour en extirper le peu d’insectes et
de racines survivants. Ils avaient été très en avance dans le domaine
social et linguistique. L’extermination de cette dernière race avait
demandé des milliers d’années à la Créature. Puis, pendant de
longues ères, elle était demeurée le seul habitant de la Terre.

Les objets se rapprochaient, traversant dans leur course impétueuse
âge glaciaire sur âge glaciaire et période chaude sur période chaude.
Dans l’espace, de puissants empires interstellaires et intergalactiques
s’élevèrent et moururent. Des myriades d’étoiles connurent la
décadence sombre et sans lumière de la vieillesse. Dans des galaxies
successives, des petits globules de gaz firent leur dernière contraction
gravitationnelle et se mirent à annoncer la nouvelle de leur naissance
par le message de la lumière.

Les objets n’étaient plus qu’à cinq millions d’années. La Créature
inspecta le flux temporel de tous ceux de ses sens qui avaient une
portée planétaire. Les envahisseurs étaient de nature organique.

La Créature fouilla ses cellules mémorielles, rejetant des millions de
faits par seconde. Finalement, si elle avait pu se laisser aller à une
hilarité incrédule, elle l’aurait fait.

Les choses lui étaient inconnues et venaient probablement d’une



époque antérieure à sa naissance !
Mais y avait-il jamais eu une époque antérieure à sa naissance ?

N’avait-ce pas été le Commencement ? Perplexe, elle s’interrogea.
Ces choses préexistaient à tout.
La Créature attendit avec curiosité.

*
**

Enfin, ils franchirent les quelques derniers milliers d’années et
émergèrent dans le présent. Les voyageurs du temps furent déposés
sur la plage.

Ils étaient là, debout sur le sable, sans vie, dans une attitude
circonspecte et gênée, regardant autour d’eux avec un mélange de
crainte respectueuse et de surexcitation.

« Regarde ! dit Grassick à voix basse. Cent millions d’années – à
quelques milliers près, je suppose. »

La mer, d’un gris métallique sourd teinté de rouge-mauve paraissait
enflée. Elle était sans vie, lisse, menaçante. Sous les pieds, rien ne
grouillait, ne rampait ni ne sautait. La plage s’étendait en une
immense courbe blanche, tel un autel sacrificatoire, telle la lame
sanglante d’un cimeterre. L’arrière-pays était absolument stérile et à
peu près plat, aussi loin que s’étendait la vue. Ça et là, de misérables
affleurements de rochers durs surgissaient du sol comme pour attester
silencieusement l’existence d’autres paysages, plus accidentés que
celui-ci.

Surplombant, dominant toute la scène, le soleil large projetait son
éclat sinistre, dieu maléfique assoiffé de sacrifice. Le ciel était noir au
zénith, puis tournait au pourpre et au violet terreux. Des nuages bas
roulaient en direction de la mer indifférente, faisant de la scène un
avant-goût de l’enfer. L’anneau était une bande pâle de lumière
pourpre à l’horizon, comme la pureté au milieu du mal.

La Créature, observait. Les deux hommes n’avaient pas bougé, ils
paraissaient enracinés. Elle inspecta délicatement leurs esprits.

Grassick fit un ou deux pas en avant. « Regarde-moi ce soleil,
Tom ! » Tout en parlant, il mit en marche sa caméra et Shirreff en fit



autant. « Une géante rouge, distendue, repue, dont la température
extérieure n’est que d’environ 3 000°K. Mercure et Vénus ont été
englouties il y a des millions d’années. »

Shirreff remarqua : « Le Centre de recherches pourra établir des
comparaisons avec les données que nous avons rassemblées à quatre-
vingt-dix millions d’années.

— Mais oui… Je crois que la Lune est quelque part par là, à une
distance d’environ seize cent mille kilomètres, si les calculs sont justes.
Je doute que nous la voyions. »

Tom s’accroupit, ramassa une poignée de sable qu’il laissa couler
entre ses doigts. Il regarda vers l’horizon.

« C’est dommage que nous n’ayons pas une meilleure vue de
l’anneau. Il doit être très beau.

— C’est impossible, je le crains. Nous tombons toujours au même
emplacement géographique, quelle que soit l’époque. »

*
**

La Créature était ébahie, intéressée, intriguée. Ce que ses organes de
perception lui avaient transmis ne pouvait pas être vrai. Elle n’avait
aucun souvenir d’êtres de cette sorte. Leur aspect général était fruste
et ils communiquaient entre eux par des moyens physiques. Quant à
leurs esprits – dont elle avait absorbé, analysé et étudié le contenu
intégral en quelques secondes – ils étaient d’une nature des plus
primitives et élémentaires, incapables de comprendre autre chose que
les concepts les plus simples.

Et cependant, elle sentit qu’il y avait quelque chose d’autre, brillant
au plus profond d’eux-mêmes. D’une certaine façon, cela paraissait
transcender le niveau simplement chimique et posséder une puissante
force vitale bien à soi. La Créature inspecta plus à fond et découvrit le
concept d’extinction que ces êtres considéraient non comme la fin
mais seulement comme le vrai commencement de la vie. Etait-ce la
réponse au désir insaisissable, à la peur d’un néant sans fond ? La
croyance, la foi, l’âme. Dieu ?

Ce quelque chose, si vital au sein de ces êtres, n’était apparemment



qu’une part microscopique d’une chose plus grande, Dieu, qui
embrassait la totalité de l’espace, du temps, de la matière et de
l’énergie.

Un grand frémissement mental parcourut la Créature, jusque dans
ses ramifications les plus lointaines. Ses organes percepteurs
regardèrent le Soleil, les étoiles, le ciel, la mer, la terre. Ce quelque
chose, Dieu, était-ce là ?

La Créature avait détecté dans ces deux êtres une paix intérieure,
aucune peur de l’extinction. Une part d’eux-mêmes désirait presque la
venue de la mort, qui permettrait d’aborder la vie nouvelle.

Plus près de la surface de leurs esprits, elle sentit chez l’un des êtres
un désir renouvelé d’avoir une vue meilleure de l’anneau, et chez
l’autre un conflit qui le poussait à éviter ses congénères, à s’échapper ;
mais où ?

La Créature avait reçu quelque chose, d’eux, sans qu’ils le sussent, et
chercha à leur revaloir ce cadeau.

Par la puissance immense de son esprit, elle souleva Shirreff et le
transporta près de l’équateur, là où l’anneau brillait de toute sa gloire,
presque au zénith.

Et dans l’esprit de Grassick elle suscita un rêve de la cité d’argent,
ville du futur.

*
**

« Grassick ! je l’ai vu ! L’anneau !
— Et moi, j’ai fait un rêve magnifique… mais dis-moi d’abord ce qui

t’est arrivé. »
Les deux hommes s’assirent sur la plage, comme deux petits garçons

s’apprêtant à construire des châteaux de sable. Il y avait en eux une
ardeur qu’ils n’avaient jamais connue. Elle luisait dans leurs yeux.

« Archie – j’y étais réellement. Je me suis senti comme téléporté. Si
tel était le cas, je n’y étais pour rien. J’ai vu les anneaux sous un angle
faible, pas tout à fait au zénith, en sorte que je ne devais pas être
exactement à I’équateur. C’était un spectacle magnifique. » L’émotion
du souvenir lui mit une boule dans la gorge. Il fit couler du sable entre



ses doigts et poursuivit : « Les anneaux traversent le ciel tout entier et
scintillent d’un feu de lilas pourpre très pâle. Ils semblaient réduire à
presque rien la menace de ce soleil monstrueux. L’inexprimable beauté
de la chose me prenait aux entrailles. J’ai presque envie d’essayer d’y
retourner. En voyant un spectacle comme celui-là, on sait qu’il a fallu
un Dieu pour le créer. La composition en est parfaite et les couleurs
vivent d’une vie propre. Je pouvais presque sentir vibrer
individuellement chaque atome du soleil, des anneaux, des nuages et
de la mer. »

Il s’aperçut que Grassick posait sur lui un regard compréhensif et
résolu. Il lui dit : « Peut-il exister une chose assez belle pour que sa
seule vue vous épuise le cœur ? »

Grassick approuva de la tête. « Pendant ton absence, l’avenir m’est
apparu en rêve. » Il saisit les deux mains de Shirreff dans les siennes.
« Il y a une cité dans le futur : une magnifique cité d’argent. Quel est
son éloignement dans le temps ? Je n’en sais rien. Mais le soleil est
plus petit et le ciel est d’un noir violacé. »

Il lâcha les mains de son compagnon et poursuivit : « Cette ville est
construite en un matériau qui ressemble à du verre. Il y a des tours
élancées, si fragiles d’apparence que l’on penserait qu’il suffirait d’un
souffle pour qu’elles se mettent toutes à tinter comme des accessoires
décoratifs de Noël. De minces ponts suspendus les relient entre elles et
j’ai vu des véhicules voleter çà et là. »

Il changea de position. « Il y a de l’herbe verte dans la cité – des
pelouses impeccables – et des masses de fleurs que je n’ai pu
reconnaître, aux couleurs volées au cœur même des étoiles. Et la
population est d’apparence humaine, mais dorée de peau, grande et
gracieuse. Il se pourrait même qu’elle ne fût pas humaine, au sens où
nous entendons ce mot. »

Un silence tomba sur eux, les entoura. « Nous ne saurons jamais
d’où ils sont venus, dit Shirreff. Il faut que nous rentrions faire notre
rapport. » Il se leva et secoua le sable de sa combinaison.

Grassick leva les yeux vers lui. « Je ne rentre pas.
— Quoi ! Tu ne rentres pas ? » Il tomba à genoux. « Mais il le faut. »
Son aîné secoua la tête. « Et pourquoi donc ? Qu’est-ce qui m’attend

à mon retour ? Je sens que j’ai fait mon dernier saut. Si je rentre, je



serai englué dans mon propre temps aussi solidement qu’un papillon
épinglé sur une planche.

— Archie…
— Ne peux-tu comprendre, Tom ? J’ai vu la cité. Je ne pourrais pas

supporter l’idée de la savoir à jamais hors de ma portée. » Des larmes
brillèrent dans ses yeux.

Les deux hommes se levèrent comme mus par le même ressort.
« Voici ce que tu dois faire. Tu vas rentrer au C. R. P. et persuader

Roy d’organiser la recherche d’une femme télé portable, de préférence
jeune. »

Il jeta un regard autour de lui. « Il y a ici quelque chose dont la
puissance dépasse notre entendement. Je crois cette chose
bienveillante. Si un couple de jeunes arrivait du passé à cette époque-
ci, ils pourraient ensemencer l’avenir. Je suis sûr que les conditions de
vie seraient tolérables et que l’entité les aiderait. "

— Et toi ?
— Je partirai dans le futur en éclaireur.
— Peux-tu être sûr de découvrir cette cité dans le temps ? *
Le ciel commença à s’obscurcir tandis que le soleil descendait à

l’horizon.
« Je la trouverai, dit Grassick d’un ton convaincu. Le rêve m’est

apparu dans un dessein précis et l’entité me guidera. »
Il donna une poignée de main à Shirreff. « Je ne te dis pas adieu. Je

vais attendre tes enfants. »
Shirreff resta seul sur la plage. Il tourna son regard vers les anneaux

et il sut qu’il reviendrait, afin de faire reculer les frontières de l’homme
dans le temps. Puis il partit, lui aussi.

Une grande paix descendit sur la Terre.

Traduit par François Valorbe.
The Pathfinders.

© Nova Publications Ltd, 1964.
© Éditions Opta, 1972, pour la traduction.



L’ENFANT TROP CURIEUX - Richard
Matheson

Encore un voyage vers l’avenir, mais c’est le dernier,
promis. Nous nous sommes un peu dépensés, ces
temps derniers, à suivre des raisonnements tirés par
les cheveux jusque dans leurs méandres les plus
recourbés. Il est temps de nous accorder une
récréation, je veux dire une nouvelle d’atmosphère.
Pour plus de sûreté, nous la demanderons au grand
maître du genre, Richard Matheson. Lui ne
s’intéresse pas aux paradoxes, mais aux états d’âme
de celui qui change de temps et qui par là même
change de réalité, vivant une sorte de schizophrénie
objective. Le voyage temporel est surtout ici un
prétexte à décrire un beau cauchemar, comme au
temps de nos ancêtres la peinture d’histoire était
souvent un prétexte à faire des études de nu.

C’était la fin de l’après-midi. Une journée ordinaire, identique à cent
autres. Le soleil faisait miroiter les vitres, les avertisseurs hurlaient
dans la rue, des multitudes de talons sonnaient sur le bitume. Dans le
centre, la léthargie gagnait les bureaux où le rythme du travail
ralentissait. Il allait bientôt être cinq heures. Dans quelques minutes,
ce serait la course au métro, aux autobus, aux taxis. Dans quelques
minutes, commencerait le grand exode.

Robert Graham, assis à son bureau, mettait la dernière main à sa
tâche. Son crayon courait lentement sur les feuilles de papier. Quand il
eut terminé, il jeta un coup d’œil à la pendule. C’était presque l’heure.
Il se leva avec un grognement, s’étira nonchalamment et échangea un
sourire avec la secrétaire. Puis il alla au lavabo, se lava les mains,
reboutonna son col, rajusta sa cravate et se passa un coup de peigne.



Dans quelques secondes, ce serait l’heure fatidique ; tout le monde se
tenait prêt à s’élancer.

Graham regagna son bureau et vérifia une dernière fois son travail.
Cinq heures sonnèrent. Il laissa tomber les papiers dans la corbeille du
courrier et se dirigea vers le portemanteau. Avec des gestes las, il enfila
son veston, coiffa son chapeau. Une journée de plus ! Maintenant,
rentrer à la maison, dîner, passer la soirée – devant la télévision ou,
peut-être, en faisant un bridge avec les Oliver.

Robert Graham traversa lentement le hall et s’approcha des
ascenseurs devant lesquels les gens s’aggloméraient. Il lui fallut
attendre deux voyages avant de pouvoir trouver une place. Enfin, il
parvint à s’insérer dans la cabine à l’atmosphère étouffante où l’on
s’entassait, les portes se refermèrent et la descente commença.

Pendant ce bref voyage, il essaya de se rappeler ce que Lucille lui
avait demandé de rapporter. De la cannelle ? Du poivre ? De la
ciboulette ? Il secoua la tête. Elle lui avait dit de le noter mais il n’avait
pas voulu. Elle lui disait toujours d’établir une liste, il refusait toujours
et, toujours, il oubliait quelles courses il devait faire. Sa mémoire était
capricieuse.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Graham franchit le vestibule
sans se presser et sortit dans la rue.

Alors tout commença.
Bon Dieu, où ai-je laissé la voiture ? se demanda-t-il. L’espace d’un

instant, il éprouva un vague amusement devant cette mémoire qui lui
jouait des tours, puis, fronçant les sourcils, il réfléchit.

Il y avait plusieurs endroits où il avait pu se garer, ce matin. Il avait
repéré une place juste en face de la société mais un camion de livraison
y était arrivé le premier. N’ayant pas le temps d’attendre pour savoir
s’il stationnerait longtemps ou si ce n’était qu’un arrêt éclair, Graham
avait continué. Il avait tourné à droite dans la première rue.

Une Pontiac jaune conduite par une femme s’était glissée dans un
créneau quelques secondes avant qu’il puisse exécuter sa manœuvre.
Un peu plus loin, il avait remarqué une place mais quelqu’un d’autre la
lui avait subtilisée car deux dames traversaient et il avait été obligé de
s’arrêter pour les laisser passer.

Mais ces réminiscences ne lui servaient à rien : il ne se rappelait



toujours pas où il s’était garé. Indécis, il s’arrêta, irrité par cet absurde
trou de mémoire. Il savait parfaitement qu’il s’était rangé à un ou deux
blocs de l’immeuble de la société. Voyons… Etait-ce dans le parc de
stationnement voisin du restaurant où il prenait son déjeuner – 35
cents l’heure, 75 cents maximum ?

Non. Pas là. Il en était certain.

*
**

Une femme qui ployait sous le poids des paquets dont elle était
chargée le heurta. Robert Graham s’excusa et recula jusqu’à la façade
pour laisser passer les gens. Rageusement, il continua de fouiller sa
mémoire.

C’est absurde ! songeait-il avec hargne. Mais la colère ne lui servait à
rien : il ne se rappelait plus. Il fit claquer ses doigts nerveusement. Il
n’y avait pas tellement d’endroits où il avait pu se garer. Il s’était
sûrement rangé devant la boutique du fleuriste. Cela lui arrivait
fréquemment.

Il se mit en marche d’un pas vif et tourna à l’angle de la 22e Rue. Ce
trou de mémoire le mettait vaguement mal à l’aise. Ce n’était pas bien
grave, certes, mais c’était déconcertant parce que inattendu. Il accéléra
l’allure en proie à une tension physique croissante.

La voiture n’était pas devant le magasin du fleuriste.
Les bras ballants, il contempla d’un œil vide l’endroit où il avait

souvent l’habitude de stationner. Il voyait en imagination la Ford verte
au bord du trottoir avec ses pneus à flancs blancs, avec…

L’image se brouilla, chavira et fut remplacée par celle d’une
Chevrolet bleue. Graham battit des paupières. Ses pensées
s’embrouillaient. Voyons… Sa voiture était une Ford verte, modèle
1954. La Chevrolet bleue, il ne l’avait plus ?

L’avait-il encore ou ne l’avait-il plus ?
Son cœur battait bizarrement. Comme un tambour dans une

chambre à échos. Il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas
rond ! Pour commencer, il ne se rappelait plus où il s’était rangé et,
maintenant, voilà qu’il ne savait plus au juste quelle voiture il avait.



Une Ford 1954, une Chevrolet 1949…
Subitement, se mirent à défiler dans sa tête les images de toutes les

voitures qu’il avait possédées, depuis la Franklin à refroidissement par
air, modèle 1932, jusqu’à la Ford 1954. Cela n’avait aucun sens. On
aurait dit que les années se télescopaient, que le passé s’accolait au
présent. 1947 – la Plymouth ; 1938 — la Pontiac ; 1945 – la Chevrolet ;
1935…

Il se raidit. C’est ridicule ! songea-t-il avec impatience. J’ai trente-
sept ans, nous sommes en 1954 et je suis propriétaire d’une Ford verte.
Ce méli-mélo de souvenirs, ce salmigondis où la réalité présente se
mélangeait à des périodes oubliées de sa vie avait quelque chose de
vexant. Oui, être incapable de se rappeler où l’on a garé sa voiture,
c’est vraiment idiot ! C’était comme un rêve imbécile.

Mais ce n’était pas seulement idiot.
C’était effrayant.
Certes, il ne s’agissait que d’un détail – rien de plus qu’une voiture.

Mais la voiture faisait partie intégrante de l’existence de Robert
Graham, c’était un élément entier de sa vie qui lui échappait. Voilà ce
qui était effrayant.

Assez ! pensa-t-il. Ce qu’il faut, c’est tirer les choses au clair. Où
diable me suis-je garé ?

Sûrement pas bien loin parce qu’il fallait qu’il arrive à l’heure au
bureau et il n’avait pas atteint la ville avant neuf heures moins le quart.
Chevrolet, Plymouth, Pontiac, Chevrolet, Dodge… Il se détourna
mentalement de la sarabande des marques qui tournoyaient dans sa
tête. Où me suis-je rangé ? Est-ce que…

Ses pensées s’interrompirent brusquement. Robert Graham s’arrêta
net tel un îlot au milieu du torrent des passants, avec une expression
d’intense stupéfaction sur les traits.

Depuis quand possédait-il une voiture ?
Tous les muscles crispés, il considéra le trottoir avec effroi. Que se

passe-t-il ? Que se passe-t-il, mon Dieu ? Quelque chose s’échappait de
son esprit, rompant les amarres, une connaissance, un savoir qui
dérivait et se dilua.

*



**

Robert Graham se détendit et regarda autour de lui. Mais qu’est-ce
que je fabrique ici ? Il faut que je rentre, se dit-il.

Et il se dirigea vers le métro.
Lucille lui avait demandé de lui rapporter quelque chose. Quoi

donc ? De la cannelle ? Du café ? Du paprika ? Impossible de se
rappeler quoi ! Tant pis, cela lui reviendrait en route. Au coin de la rue,
il acheta le journal.

Il s’arrêta derechef devant la bouche de métro, bousculé par les gens
qui dévalaient les marches.

Son esprit récitait : Changer à la correspondance de la 14e Rue et
prendre la ligne de Brighton jusqu’à…

Mais il habitait Manhattan.
Une minute, une minute… De toutes ses forces, il lutta pour ne pas

se laisser submerger par la nervosité qui à nouveau le gagnait. 568, 87e

Rue Ouest : c’était bien là qu’il habitait ? Pourquoi prendre l’express
de Brighton ? C’était idiot. Il commença de descendre l’escalier. C’était
avant qu’il vivait à Brooklyn, au 222, 7e Rue Est. Mais il n’y habitait
plus…

Arrivé en bas des marches, il s’immobilisa et s’adossa au mur de
céramique, complètement hébété. Il habitait bien Brooklyn, non ? La
petite maison près de Prospect Park ? Ses traits se crispèrent et sa
respiration se fit rauque. Que se passe-t-il ? fit une voix faible et
silencieuse dans sa tête. Mais que m’arrive-t-il donc ?

Il tourna vivement la tête et s’interrogea confusément : Qu’est-ce
que je fais ici alors que j’ai une voiture ?

Une voiture ? Une grimace lui tordit la bouche. Mais non, il n’avait
pas de voiture, voyons. Il…

Robert Graham se mit lentement en marche. Manhattan, songeait-il
en s’enfonçant avec inquiétude dans la pénombre du couloir. J’habite
Manhattan. 568, 87e Rue, appartement 3-C. Non, pas du tout, j’habite
Brooklyn… J’habite 5 698 Manhill Avenue, à Queens.

Queens ! Allons donc ! Il y avait quinze ans que Lucille et lui avaient
quitté Queens !

57 Pine Drive, Allendale, New Jersey. Robert Graham se raidit. Un



étau brûlant lui serrait l’estomac. Son regard hagard balayait le couloir
sombre, se posant sur les gens qui se hâtaient alentour en direction
des tourniquets. Il remarqua une affiche : un rhinocéros rose en
équilibre sur une corde qui se balançait au-dessus d’un pain de seigle
Feldman – Le pain encore plus frais demain qu’aujourd’hui. Son
esprit en déroute cherchait à s’accrocher à quelque chose de fixe,
d’immuable.

Mais les adresses bouillonnaient dans sa tête en un torrent
impétueux – des numéros, des rues, des villes, des États. Manhattan,
Brooklyn, Queens, Staten Island, New Jersey – Non ! Il avait quitté
Jersey à l’âge de dix-sept ans ! – 5 698 Manhill Avenue. 1 902 Bedford
Avenue, 57 Pine Drive, 75e Rue Est.

L’orphelinat de Sheepshead.
Robert Graham frissonna. Il y avait des mois, sinon des années, qu’il

n’avait plus pensé à l’orphelinat où il avait passé sept ans de sa vie. Il
déglutit péniblement et des filets de sueur coulèrent le long de ses
tempes. Il s’aperçut qu’il obstruait le couloir, le journal serré dans son
poing, tandis que les gens le bousculaient.

Il ferma les yeux et frissonna à nouveau, incapable de se contrôler.
C’est simple, songea-t-il. Je suis surmené. Trop de travail. L’esprit,
somme toute, est un mécanisme délicat qui peut tomber en panne au
moment le plus imprévu.

D’une main mal assurée, il sortit son portefeuille de sa poche.
Si ma mémoire me joue des tours, je n’ai qu’à chercher mon adresse

sur une carte d’identité, voilà tout. Alors, je rentrerai très vite,
calmement, j’appellerai le docteur Wolfe et…

Robert Graham examina son permis de conduire.
Il exhala un soupir presque inaudible. Mais je n’ai pas de voiture ! Je

n’ai pas…
Un spasme tordit ses doigts et le portefeuille tomba sur le sol.

Nerveusement, il se baissa pour le ramasser.
Je suis malade. Malade ! Il faut que je rentre tout de suite.
Il contempla à nouveau le permis. 222, 7eRue Est, Brooklyn 18, N. Y.
Glissant le portefeuille dans la poche de sa veste, Graham s’élança.
Quelque chose le fit s’immobiliser devant le portillon. Un vague



souvenir… Le permis remontait à plusieurs années et il avait plusieurs
fois déménagé depuis. Et une vision : un appartement de Manhattan,
des meubles familiers, Lucille en train de préparer le dîner…

« Excusez-moi, monsieur, mais vous m’empêchez de passer », lança
avec irritation une voix de femme. Robert Graham recula et alla
s’appuyer contre la paroi de céramique. Une sueur glacée humectait
son dos.

Je ne sais pas où j’habite.
Il l’admettait, il se l’avouait à lui-même.
Je connais tous les endroits où j’ai vécu au cours de mon existence

mais je suis incapable de me rappeler celui où je vis actuellement.
C’était dément mais c’était ainsi. Il se souvenait de l’appartement de

la 87e Rue, de la petite maison de Brooklyn, de l’appartement de
Queens, du pavillon de Staten Island, de…

Il éprouvait une sensation de vertige et d’épouvante. Il avait envie
d’arrêter quelqu’un pour lui demander de le reconduire chez lui, de
dire aux gens qu’il était en train de perdre la mémoire, qu’ils devaient
l’aider.

Il reprit son portefeuille et l’ouvrit d’une main qui tremblait. Carte
de sécurité sociale. Numéro d’immatriculation : 128-16-5629. Nom :
Robert Graham. Cela ne l’avançait pas. On connaît son propre nom.
Mais où habitait-il ?

Carte de la bibliothèque publique de Queens. Mais il ne vivait plus à
Queens ! Il aurait dû la jeter, cette carte. Elle était périmée depuis
longtemps. Bon Dieu ! Un soupir qui était presque un sanglot s’exhala
de sa gorge. Que lui arrivait-il ? Rien ne signifiait plus rien. On quitte
tranquillement son bureau un jeudi à 5 heures et…

Non !
Il serra les lèvres. Jeudi… C’était bien jeudi, n’est-ce pas ? Sa

mâchoire inférieure retomba et il se hâta de refermer la bouche,
comme s’il avait subitement peur que son corps tout entier se
désagrège. Les gens franchissaient les tourniquets dont les cliquetis
frappaient ses oreilles.

Quel jour sommes-nous ?
Il lui fallut affronter cette question.



On était lundi. La veille, il avait fait du canot sur le lac avec Lucille
dans le Park. Mais non ! Il se trompait : c’était hier qu’il avait signé le
contrat Barton-Dozier !

*
**

Il eut une sorte de hoquet et fit un pas pour s’éloigner de la paroi
fraîche, puis il s’arrêta net, les épaules tombantes, serrant toujours son
portefeuille entre ses doigts. Jeudi, articula-t-il silencieusement avec
un violent effort de volonté. C’est jeudi, jeudi, jeudi ! J’ai quitté les
bureaux de… de…

Dieu du ciel ! Pour le compte de qui travaillait-il ?
À nouveau, il se mit en marche, comme prêt à se ruer aveuglément

en avant, talonné par la panique, mais il s’immobilisa, vacillant sur ses
jambes, ne sachant s’il devait continuer, rebrousser chemin ou rester
où il était.

D’un geste machinal et sans même en avoir conscience, il prit une
pièce de cinq cents dans la poche de son pantalon pour la glisser dans
la fente du tourniquet.

Un homme le poussait et Robert Graham l’entendit s’écrier :
« Que se passe-t-il mon vieux ?
— Cette… c’est cette pièce. Elle ne rentre pas dans la fente. »
L’inconnu le dévisagea quelques instants ; ses joues se gonflèrent

quand il essaya de réprimer son éclat de rire : « Ça alors ! Vous ne
savez pas que c’est dix cents, maintenant ? D’où sortez-vous ? »

Robert regarda l’homme fixement. Quelque chose de froid et
d’angoissant le prenait au ventre. Se décidant brusquement, il le
repoussa et s’éloigna en courant tandis qu’une plainte inarticulée
s’échappait de ses lèvres.

Quand il eut atteint le mur, il se retourna. II respirait avec effort.
Je ne sais plus ce que je fais, se dit-il avec une horreur incœrcible. Je

ne sais ni où je vais, ni où j’habite, ni pour le compte de qui je travaille.
Je ne sais même pas quel jour nous sommes. Son visage ruisselait de
sueur. Au moment où il voulut prendre son mouchoir, il vit… le
journal ! Il l’ouvrit en toute hâte.



Mercredi. Il exhala un soupir de soulagement. C’était au moins
quelque chose de solide à quoi se raccrocher. Mercredi. On était
mercredi. Sa pomme d’Adam tressauta convulsivement.

Merci, mon Dieu ! Cela, au moins, je le sais.
Il s’épongea le front.
Bon… J’ai des troubles mentaux. Il faut que je rentre et qu’on me

soigne. Je dois sûrement avoir dans mon portefeuille un papier avec
mon adresse – une carte quelconque de bibliothèque, mon fascicule de
mobilisation, ma carte de mutuelle, non…

Le journal tomba en tournoyant tandis que Robert Graham se
fouillait frénétiquement. Il palpa ses poches avec frayeur. Non… oh !
non, mon Dieu !

« Je l’ai perdu. »
Il avait parlé tout haut d’une voix blanche, se refusant à céder à la

panique. Je l’ai perdu. Sans doute devant les tourniquets. J’avais trop
de choses à la main – mon journal, la pièce, le portefeuille. Je l’ai
laissé tomber. Il faut que je le retrouve.

*
**

Lentement, la démarche raide, il enfila couloir sur couloir, les yeux
braqués sur le sol de ciment jonché de vieux bouts de chewing-gum,
d’emballages de bonbons, de timbales de carton écrasées, de journaux
déchirés, de mégots éventrés.

Pas de portefeuille.
Robert Graham passa une main tremblante sur sa joue. Non, non, ce

n’était pas vrai. C’était un rêve. Un rêve délirant et saugrenu. Hagard,
il se frayait son chemin parmi les voyageurs, la tête baissée, en quête
de son portefeuille.

Une pensée lui vint soudain à l’esprit : peut-être quelqu’un l’avait-il
ramassé.

Il s’approcha du guichet : « Excusez-moi. »
L’employé lui décocha un regard ennuyé. Derrière Graham, les gens

qui faisaient la queue crispaient les lèvres avec irritation.
« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?



— Quelqu’un ne vous a pas rapporté un portefeuille ? Je…
— Non, pas de portefeuille. »
Robert Graham contempla le guichetier sans le voir.
« Dites voir, monsieur, fit ce dernier. Il y a des gens qui attendent

pour faire de la monnaie. »
Graham fit demi-tour et s’éloigna en titubant. Son souffle était

entrecoupé. Une envie de pleurer le prit soudain et il se mordit les
lèvres. C’était impossible ! Il regarda tout autour de lui avec
affolement, sans comprendre. Tout semblait dériver, s’embrumer. Les
ténèbres de l’oubli engloutissaient sa vie.

« Non ! »
Les gens se tournaient vers cet homme au visage ravagé qui avait

parlé si fort. Dès gens qui n’étaient qu’un brouillard agité de
soubresauts.

Non, c’était absurde : ce monde était son monde à lui, cette vie était
sa vie à lui. C’était un jour de 1954, un jour quotidien. Un jour comme
les autres. Il n’était pas fou. Il était aussi sain d’esprit que n’importe
lequel des voyageurs qui le croisaient. Il rentrait chez lui.

C’étaient ses nerfs qui le lâchaient, se dit-il en feignant de le croire.
D’un pas rapide, il se dirigea vers les cabines téléphoniques.

Eh bien, si je ne me rappelle plus où j’habite, je trouverai mon
adresse dans l’annuaire. Je les consulterai tous. Il ne peut pas y avoir
des masses de Robert…

De Robert…
Il se figea sur place, paralysé d’effroi. Les gens le heurtaient, pressés

de rentrer chez eux – des gens qui savaient où ils habitaient. Des gens
qui connaissaient leur nom.

« C’est… »
Ridicule ? Il n’était pas capable de finir sa phrase. Ce n’était pas

ridicule – c’était terrifiant. C’était l’irruption subite de l’horreur dans
son existence. Sa raison s’enlisait, s’enlisait. Il fallait qu’il rentre pour,
pour, pour…

Oh ! mon Dieu !
Trois femmes firent un écart pour éviter l’homme qui, tremblant, se

tenait au milieu du couloir en gémissant. Quand elles l’eurent dépassé
en pressant le pas, elles se retournèrent avec curiosité.



Robert Graham fendit la foule, frénétique, balbutiant
inlassablement : « Il faut que je trouve de l’aide. Il faut que je
trouve… »

Il avait l’étrange impression qu’un nuage obscurcissait le couloir.
Les voyageurs qui venaient à sa rencontre n’avaient pas l’air de le voir
et, pourtant, le nuage traversait leur masse compacte.

Avec un cri étouffé, il fit demi-tour et, défaillant sur ses jambes,
rebroussa chemin. Je ne sais pas qui je suis – les mots étaient autant
de poignards qui le déchiraient – je ne sais pas qui je suis ! Il jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule. Le nuage se rapprochait
rapidement. Il n’était plus qu’à quelques dizaines de centimètres de
lui.

L’homme poussa un hurlement.
Et la nuit l’avala – une nuit ponctuée de traits de lumière semblables

à des poissons dans les profondeurs d’un lac obscur, des poissons
scintillants que l’on devinait plus qu’on ne les voyait. Il crut distinguer
un visage inconnu. Il crut entendre quelqu’un dire : « Suivez-moi. »

Puis il perdit conscience et les ténèbres tourbillonnantes envahirent
son cerveau. Il oublia tout.

*
**

Il était allongé, les yeux fixés sur l’homme qui lui parlait – un
étrange personnage chauve vêtu d’une tunique lustrée.

« Il y a longtemps que nous étions à votre recherche, disait l’homme.
Voyez-vous, votre père était un savant et, quand vous aviez deux ans,
vous avez traversé par curiosité un écran temporel et l’avez
accidentellement mis en marche. Nous savions que vous aviez été
intégré dans le passé en 1919 mais nous ignorions où. La quête a été
difficile. Mais, à présent, vous êtes de retour. Nous sommes navrés
qu’il vous ait fallu passer par cette effrayante expérience mais il n’y
avait rien d’autre à faire. Vous comprenez, plus nous nous
rapprochions de vous et plus le passé et le présent se mélangeaient
dans votre esprit. Finalement, quand nous vous avons atteint, vous
avez perdu entièrement le contact. »



Une ébauche de sourire étira les lèvres de l’homme. Robert
contemplait, sidéré, la cité étrange qui scintillait alentour.

« Vous êtes revenu, fit le chauve. Soyez le bienvenu chez vous. »

Traduit par Michel Deutsch.
The Curious Child.

Publié avec l’autorisation de Intercontinental Literary Agency, Londres.
© Editions Opta, 1972, pour la traduction.



LE JARDIN DU TEMPS - J. G. Ballard

Puisque nous en sommes aux histoires d’ambiance,
plus proches du fantastique que de la science-fiction,
on ne s’étonnera pas que nous passions de Matheson
à Ballard. Ce sera une bonne transition pour passer
du voyage vers l’avenir au voyage vers le passé. On
reconnaîtra ici l’une des motivations cardinales du
voyage vers le passé : la peur du futur. Et aussi une
puissance poétique, une richesse de style qui n’ont
sans doute pas leur égal dans la littérature de
science-fiction.

Vers le soir, à l’heure où l’ombre gigantesque de la villa palladienne
emplissait la terrasse, le comte Axel quitta sa bibliothèque, descendit
le vaste escalier rococo et s’alla promener parmi les fleurs du temps.
Très droit dans son veston de velours noir, l’or de son épingle à cravate
brillant sous sa barbe à la George V, une main gantée de blanc serrant
avec raideur le pommeau de sa canne, il contemplait sans émotion les
exquises fleurs de cristal tandis que résonnaient et vibraient à travers
les pétales translucides les notes d’un rondo de Mozart que sa femme
jouait sur sa harpe dans la salle de musique.

De la terrasse, le jardin s’étageait en pente douce jusqu’au lac
miniature qu’enjambait un pont blanc, jusqu’au pavillon gracile qui
s’élevait sur l’autre rive, à deux cents mètres environ. Axel s’aventurait
rarement aussi loin que ce lac, car les fleurs du temps poussaient pour
la plupart dans un petit bosquet, juste au-dessous de la terrasse à l’abri
de la haute muraille qui encerclait la propriété. De la terrasse, il
apercevait, par-dessus le mur, la plaine qui déroulait ses ondulations
jusqu’à l’horizon où elle s’élevait légèrement avant de basculer en
pente abrupte et de disparaître à la vue. La campagne entourait la
maison de tous côtés ; aride et grise, elle faisait ressortir la solitude et
la magnificence dorée de la villa. Ici, dans le jardin, l’air paraissait plus



vif, le soleil plus chaud, alors que dans la plaine tout paraissait
toujours terne et lointain.

Comme il en avait coutume chaque soir avant d’entreprendre sa
promenade, le comte Axel dirigea son regard vers l’endroit où les
dernières ondulations de la plaine se confondaient avec l’horizon ; le
soleil pâlissant l’éclairait à la façon d’une scène de théâtre. Sans cesser
d’écouter les notes grêles du rondo de Mozart que dispensaient les
mains gracieuses de sa femme, il vit que les premières colonnes d’une
immense armée se déplaçaient lentement dans le lointain. Ces longues
files semblaient progresser en bon ordre, mais, en y regardant de plus
près, on s’apercevait, comme dans un paysage de Goya aux détails
obscurcis, que l’armée se composait d’une foule nombreuse, confuse,
hommes et femmes mêlés, additionnée de quelques soldats vêtus
d’uniformes en loques, qui déferlait sur la plaine en vastes cohortes
désorganisées. Certains peinaient sous de lourds fardeaux suspendus à
leur cou par des cordes grossières, d’autres traînaient péniblement de
pesantes charrettes de bois, agrippant de leurs mains maladroites les
rayons des roues, d’autres encore marchaient seuls, mais tous allaient
du même pas, le soleil éphémère illuminant leurs dos courbés.

Cette foule qui s’avançait était presque trop éloignée pour être
visible, mais sous le regard même d’Axel, qui l’observait sans y
prendre apparemment beaucoup d’intérêt, elle avança, devint
perceptible : l’avant-garde d’une immense horde apparut, se détachant
sur l’horizon. Enfin, au moment où s’éteignaient les dernières lueurs
du jour, où les colonnes avancées atteignaient la crête du premier repli
de terrain en dessous de l’horizon, Axel quitta la terrasse et descendit
parmi les fleurs du temps.

Ces fleurs mesuraient près de deux mètres ; leurs tiges élancées,
semblables à des baguettes de verre, portaient une douzaine de feuilles
jadis transparentes, à présent givrées par leurs veines fossilisées. À
l’extrémité de chaque tige s’épanouissait une fleur du temps, de la
taille d’un gobelet, aux pétales extérieurs opaques refermés sur le cœur
de cristal. Leur éclat adamantin miroitait sur mille facettes, le cristal
semblait drainer l’air de sa lumière et de son mouvement. Les fleurs se
balançaient légèrement dans la brise du soir, elles luisaient comme des
épieux couronnés de flammes.



Beaucoup de tiges ne portaient plus de fleurs, et le comte Axel les
examina toutes soigneusement, cherchant d’autres bourgeons avec, de
temps en temps, une lueur d’espoir au fond des yeux. Enfin il choisit
une grande fleur sur la tige la plus proche du mur, ôta ses gants, et, de
ses doigts robustes, la brisa.

Tandis qu’il reprenait le chemin de la terrasse, la fleur qu’il tenait à
la main jetait mille feux et se décomposait peu à peu, car la rupture
avait libéré la lumière prise au piège dans le calice. Le cristal se
dissolvait graduellement, seuls les pétales extérieurs restaient intacts,
et l’air autour d’Axel devenait vif et brillant, chargé de rayons obliques
qui s évasaient dans le soleil blêmissant. D’étranges décalages
transformaient provisoirement le soir, altéraient subtilement ses
dimensions de temps et d’espace. Le portique obscurci de la maison,
lavé de la patine des siècles, se dessinait avec une curieuse blancheur
spectrale comme une chose qu’on se rappelle brusquement dans un
rêve.

Levant la tête, Axel jeta un coup d’œil par-dessus le mur. Seule la
ligne d’horizon était encore éclairée par le soleil, et la foule, qui
quelques instants plus, tôt couvrait presque un quart de la plaine, avait
reculé jusque-là, brusquement rejetée par une inversion de la marche
du temps, et paraissait à présent stationnaire.

Dans la main d’Axel, la fleur s’était contractée, réduite à la taille d’un
dé de verre, les pétales se resserraient autour du cœur qui se dissolvait.
Une dernière étincelle clignota, puis s’éteignit, et Axel sentit la fleur
fondre entre ses doigts comme une goutte de rosée glacée.

Le crépuscule encerclait la maison, balayait là plaine d’ombres
allongées, l’horizon se confondait avec le ciel. La harpe s’était tue et les
fleurs du temps, ne vibrant plus sous l’averse de notes légères,
semblaient dans leur immobilité une forêt embaumée.

Pendant quelques instants, Axel les regarda, comptant les fleurs qui
restaient, puis il alla accueillir sa femme qui traversait la terrasse dans
sa longue robe de brocart bruissant sur les dalles.

« Quelle belle soirée, Axel. » Elle parlait avec conviction, comme si
elle eût remercié personnellement son mari de cette ombre étirée qui
recouvrait la pelouse et de ce crépuscule brillant. Elle avait un visage
intelligent et serein, des cheveux argentés, ramassés en chignon sur la



nuque et retenus par une agrafe en pierreries. Le décolleté de sa robe
révélait un cou élancé, un menton superbe. Axel lui dédia un regard
empreint de tendresse et de fierté. Il lui offrit son bras et ils
redescendirent ensemble dans le jardin.

« Cette journée est l’une des plus longues de l’été, dit-il, et il ajouta :
J’ai cueilli une fleur parfaite, ma chérie, un joyau. Avec un peu de
chance, elle devrait durer plusieurs jours. » Une ombre passa sur son
front ; involontairement il jeta un coup d’œil vers le mur. « J’ai
l’impression à présent qu’à chaque fois ils approchent. »

Sa femme lui adressa un sourire encourageant et resserra son
étreinte sur son bras.

Ils savaient tous les deux que le jardin du temps se mourait.

*
**

Trois jours plus tard (délai qui correspondait à ses calculs mais non
à son espoir secret) le comte Axel cueillit une autre fleur dans le jardin
du temps.

En regardant par-dessus le mur, il s’était aperçu que l’armée
recouvrait à présent toute une moitié de la plaine ; elle formait d’un
bout à l’autre de l’horizon une ligne ininterrompue. Un moment, il
avait cru entendre des bruits de voix fragmentaires portés par l’air
vide, un murmure confus ponctué de gémissements et de cris, mais il
s’était rapidement persuadé que tout cela n’existait que dans son
imagination. Heureusement, sa femme pinçait à ce moment-là les
cordes de sa harpe et les riches contrepoints d’une fugue de Bach
déferlaient sur la terrasse, masquant tous les autres sons.

Entre la villa et l’horizon, la plaine se divisait en quatre renflements
aux vastes ondulations dont chaque crête était clairement visible sous
les rayons obliques du soleil. Axel s’était promis qu’il ne les compterait
jamais, mais leur nombre était trop réduit pour passer inaperçu,
d’autant qu’il délimitait nettement la progression de l’armée. Déjà
l’avant-garde avait dépassé la première crête et se rapprochait de la
seconde ; le plus gros de la foule se pressait derrière elle, masquant la
crête et l’immense arrière-garde qui s’étirait jusqu’à l’horizon. En



regardant à gauche et à droite du corps central, Axel put saisir
l’amplitude apparemment sans limites de cette armée. Ce qu’il avait
pris au premier abord pour la masse centrale n’était qu’une colonne
avancée, pareille en tout point à d’autres tentacules qui progressaient à
travers la plaine. Le véritable centre n’avait pas encore émergé, mais à
en juger par le rythme de l’extension, Axel calcula qu’au moment où il
finirait par atteindre la plaine il en recouvrirait chaque centimètre
carré.

Il chercha des yeux des machines ou des véhicules quelconques,
mais l’ensemble était toujours aussi amorphe et confus. Il n’y avait pas
de bannières, pas d’étendards, pas de mascottes ou de piquiers. Tête
basse, la multitude avançait, indifférente au ciel.

Soudain, à l’instant même où Axel allait se détourner, l’avant-garde
apparut au sommet de la seconde crête et se déversa sur la plaine. La
distance incroyable qu’elle avait couverte pendant qu’elle se trouvait
hors de vue le stupéfia. Les silhouettes avaient doublé de taille et se
distinguaient nettement.

À la hâte, Axel descendit dans le jardin, choisit une fleur du temps et
en brisa la tige. Puis il remonta sur la terrasse en la tenant à la main.
Lorsque la lumière qu’elle contenait se fut échappée et que la fleur se
fut transformée sur sa paume en une perle gelée, il regarda de nouveau
la plaine et constata avec soulagement que l’armée avait reculé jusqu’à
l’horizon.

Puis il se rendit compte que l’horizon s’était rapproché, ou plutôt
que ce qu’il avait pris pour l’horizon était en fait la première crête.

*
**

En allant rejoindre la comtesse pour leur promenade du soir, il ne
lui dit rien de tout cela, mais elle ne se laissa pas tromper par son
apparente désinvolture et elle fit de son mieux pour dissiper son
inquiétude.

En descendant l’escalier, elle désigna du doigt le jardin du temps.
« Quelle merveille, Axel. Il reste encore tant de fleurs. »

Axel hocha la tête, souriant en lui-même de cet effort pour le



rassurer. L’emploi qu’avait fait sa femme du mot « encore » révélait
qu’inconsciemment elle sentait la fin proche. Des centaines de fleurs
qui poussaient autrefois dans le jardin, il en restait à peine dix ou
douze et encore plusieurs n’avaient-elles pas dépassé le stade de
bourgeons… seules trois ou quatre étaient en plein épanouissement.
Ils descendirent vers le lac. La robe de la comtesse bruissait sur le
gazon frais, et Axel se demandait s’il cueillerait d’abord les fleurs les
plus grosses ou s’il les garderait pour la fin. À proprement parler,
mieux valait accorder aux bourgeons le plus de temps possible pour
leur permettre de pousser et de s’épanouir, et cet avantage serait
perdu si, comme il le désirait, il préservait les fleurs les plus grosses en
prévision de l’assaut final. Il savait bien, toutefois, que sa décision
n’avait guère d’importance : le jardin ne tarderait pas à mourir et les
bourgeons avaient besoin, pour accumuler leurs noyaux de temps
comprimé, d’un délai beaucoup plus long qu’il n’en disposait. De son
existence entière, jamais il n’avait observé en eux le moindre
symptôme de croissance : ils restaient toujours pareils à eux-mêmes ;
quant aux fleurs épanouies, il les avait toujours vues ainsi.

Traversant le lac, Axel et sa femme allèrent contempler leur image
dans l’eau noire et paisible. Le pavillon les abritait d’un côté, la haute
muraille du jardin de l’autre, ils apercevaient la villa dans le lointain,
et le comte Axel se sentait en sûreté, la plaine avec cette multitude qui
l’envahissait lui faisait l’effet d’un cauchemar dont il se fût réveillé. Il
passa un bras autour de la taille lisse de sa femme et la serra
affectueusement contre son épaule, pensant tout à coup qu’il ne l’avait
pas étreinte depuis plusieurs années, quoique leur vie eût été éternelle
et que le jour où il l’avait emmenée dans la villa fût présent dans son
esprit comme si cet événement datait de la veille.

« Axel, demanda sa femme avec une brusque gravité. Avant que le
jardin ne meure… me permettrez-vous de cueillir la dernière fleur ? »

Comprenant le sens de sa requête, il inclina lentement la tête.

*
**

Les jours suivants, il cueillit une à une les fleurs qui restaient, ne



laissant intact qu’un petit bourgeon qui poussait juste en dessous de la
terrasse et qu’il destinait à sa femme. Il les choisit au hasard, refusant
de les compter ou de les rationner, brisant deux ou trois tiges à la fois
quand le besoin s’en faisait sentir. La horde avait atteint à présent la
seconde et la troisième crêtes : c’était toute une humanité en marche
qui masquait l’horizon. De la terrasse, Axel distinguait clairement les
lourdes cohortes qui descendaient d’un pas pesant dans le creux
précédant la dernière crête, et parfois des bruits de voix lui
parvenaient auxquels se mêlaient des cris de colère et des claquements
de fouets. Les charrettes de bois tanguaient violemment sur leurs
roues mal équilibrées en dépit des efforts de leurs conducteurs qui
s’appliquaient de leur mieux à les contrôler. Pour autant qu’Axel pût
s’en rendre compte, il n’y avait pas un seul membre de cette multitude
qui eût une idée de la direction générale. On eût dit, plutôt, que
chacun se mouvait droit devant soi, les yeux fixés sur les talons de la
personne qui le précédait, et que seul cet enchaînement déterminait
l’orientation de l’armée tout entière. Axel espéra vaguement que le
véritable centre, loin en dessous de l’horizon, emprunterait une
direction différente et que peu à peu la foule modifierait sa route,
qu’elle se détournerait de la villa et refluerait loin de la plaine comme
une marée descendante.

L’avant-dernier soir, quand il cueillit la fleur du temps, les
premières colonnes étaient parvenues en haut de la troisième crête et
déjà dévalaient l’autre flanc. En attendant la comtesse, il regarda les
deux fleurs qui restaient, deux petits bourgeons qui, au soir du
lendemain, leur donneraient à peine quelques minutes de répit. Les
tiges de verre des fleurs mortes élançaient dans les airs leurs raides
cohortes, mais le jardin était nu.

*
**

La matinée suivante, il la passa tranquillement dans sa bibliothèque,
à sceller les plus précieux de ses manuscrits dans les cases aux
couvercles de verre entre les galeries. Il arpenta lentement la salle des
portraits, polissant soigneusement chaque tableau, puis il mit de



l’ordre sur son bureau et referma la porte derrière lui. Pendant l’après-
midi, il s’activa dans les salons, aidant discrètement sa femme à
nettoyer les ornements, à redresser les vases et les bustes.

Le soir venu, à l’heure où le soleil descendait derrière la maison, ils
étaient las, couverts de poussière et ne s’étaient pas adressé la parole
depuis le matin. Comme sa femme se dirigeait vers la salle de
musique, Axel la rappela.

« Ce soir, lui dit-il d’un ton égal, nous cueillerons chacun une fleur.
Une fleur pour chacun. »

Il ne jeta qu’un coup d’œil rapide par-dessus le mur. L’armée était à
moins d’un kilomètre et le grondement monotone de la foule en
loques, dominé par des cliquetis de métal ou des claquements de
lanières, progressait vers la maison.

Très vite, Axel cueillit sa fleur, un bourgeon à peine plus gros qu’un
saphir qui luisait faiblement dans sa main. Le tumulte, au-dehors,
s’apaisa un instant, puis reprit.

Se bouchant les oreilles, Axel contempla sa villa, compta les six
colonnes du portique, regarda le disque argenté du lac qui, de l’autre
côté de la pelouse reflétait dans sa vasque les dernières lueurs du soir,
mesura du regard les ombres qui se mouvaient entre les arbres élancés
et s’étiraient sur l’herbe épaisse. Il s’attarda sur le pont où sa femme et
lui s’étaient promenés main dans la main pendant de si nombreux
étés…

« Axel ! »
À l’extérieur, le tumulte était assourdissant ; mille voix rugissaient à

vingt ou trente mètres à peine. Une pierre vola au-dessus du mur et
atterrit parmi les fleurs du temps, brisant des tiges fragiles. La
comtesse courut vers son mari, alors même qu’une vague humaine
déferlait contre la muraille. Une lourde tuile tourbillonna dans les airs
au-dessus de leurs têtes et alla s’écraser sur une fenêtre de la serre.

« Axel ! » Il l’enlaça, redressant sa cravate de soie que son geste avait
dérangée.

« Vite, ma chère, la dernière fleur ! » Il lui fit descendre les marches
et traverser le jardin. Saisissant la tige entre ses doigts couverts de
bagues, elle la brisa et abrita le bourgeon dans ses mains en coupe.

Le tumulte s’apaisa légèrement et Axel reprit son sang-froid. À la



vive lumière émise par la fleur, il vit les yeux effrayés de sa femme.
« Tenez-la aussi longtemps que vous le pourrez, ma chérie, jusqu’à ce
que le dernier grain se meure. »

Ils se tenaient côte à côte sur la terrasse, la comtesse serrait le joyau
agonisant et dans l’air qui se refermait sur eux le vacarme renaissait.
La foule martelait les lourdes grilles de fer et sous cette attaque
massive la villa tout entière tremblait.

Quand la dernière lueur se fut éteinte, la comtesse éleva les paumes
vers le ciel comme pour libérer un oiseau invisible, puis dans un
dernier sursaut de courage prit les mains de son époux et lui adressa
un sourire aussi éclatant que la fleur évanouie.

« Oh ! Axel ! » cria-t-elle.
Comme une épée, l’obscurité fondit sur eux.

*
**

Jurant et suant, les dernières colonnes de la horde atteignirent les
vestiges de la muraille qui encerclait le domaine dévasté, hissèrent
leurs charrettes pardessus et les traînèrent le long des sillons de boue
séchée qui avaient été jadis une allée soigneusement râtissée. La ruine,
tout ce qui restait d’une villa spacieuse, interrompit à peine leur flot
incessant. Le lac était vide, encombré d’arbres pourrissants, enjambé
par un pont rouillé. Les mauvaises herbes infestaient la pelouse
devenue prairie, recouvraient les sentiers et les dalles de pierre
sculptée.

La majeure partie de la terrasse s’était écroulée, et la horde coupa
droit à travers le jardin, négligeant la villa en ruine, mais un ou deux
hommes plus curieux que les autres allèrent fouiller les décombres.
Les portes pourries ne tenaient plus à leurs gonds, les planchers
s’étaient effondrés. Dans la salle de musique, quelques clefs gisant
encore dans la poussière attestaient la présence d’une ancienne harpe
transformée en petit bois pour le feu. Sur les étagères de la
bibliothèque, il ne restait plus un seul livre, les portraits avaient été
lacérés et des cadres dorés jonchaient le sol.

À mesure que les envahisseurs arrivaient plus nombreux, ils



escaladaient la muraille en plusieurs points sur toute sa longueur.
Jouant des coudes, plusieurs trébuchèrent dans le lac asséché, se
hissèrent sur la terrasse, traversèrent aveuglément la maison en
direction des portes ouvertes de la façade nord.

Un seul endroit soutint sans faiblir l’assaut de la vague infinie. Juste
en dessous de la terrasse, entre ce qui restait du balcon et de la
muraille, poussait un épais buisson d’épineux haut de deux mètres.
Les feuillages hérissés de piquants formaient une masse impénétrable,
et les soudards les contournaient soigneusement, à cause surtout de la
belladone entrelacée aux branches. La plupart d’entre eux étaient trop
occupés à se frayer un chemin parmi les dalles retournées pour
regarder, au centre du buisson, les deux statues de pierre qui, côte à
côte, contemplaient le domaine du haut de leur monticule. La plus
grande représentait un homme barbu, en col dur, une canne sous le
bras ; la plus petite, une femme en longue robe aux plis amples dont le
calme et fin visage avait résisté aux intempéries. Elle serrait
légèrement dans sa main gauche une rose unique aux pétales si
délicats qu’ils en étaient presque transparents.

Le soleil, qui se couchait derrière la maison émit un rayon oblique ;
perçant à travers une corniche effondrée, il alla frapper les pétales de
la rose et se réfléchit sur les statues, tandis que l’espace d’un instant,
sa lueur fugace prêtait à la pierre grise l’aspect d’une chair vivante
évanouie de longue date.

Traduit par Elisabeth Gille.
The Garden of time.

© J. G. Ballard, 1958.
© Editions Opta, 1972, pour la traduction.



SOUVENIR LOINTAIN - Poul Anderson

Entrons un peu plus avant dans le thème du voyage
vers le passé. Et, pour ne pas perdre pied, soignons
une fois encore les transitions. La forme la plus
simple (et la plus ancienne) du thème, c’est le voyage
« subjectif » : un homme revit avec les yeux d’un
ancêtre (ou d’un sosie, ou d’un homme avec qui il
peut, d’une manière ou d’une autre, « entrer en
correspondance ») une scène qui a eu lieu longtemps
avant sa naissance. Il n’est que spectateur : pas de
paradoxe possible dans le passé. Mais il peut y avoir
un choc en retour dans l’avenir.

Claire me prit le bras.
« Dois-tu vraiment y aller tout de suite ? demanda-t-elle.
— Cela vaut mieux, dis-je. Ne t’inquiète pas, chérie. Je reviendrai

avec un joli chèque bien rond, et demain soir nous sortirons et ferons
une petite fête. » Je lui caressai la joue. « Tu n’as pas eu grand-chose
en tant que fêtes, ces derniers temps, n’est-ce pas ?

— Aucune importance, dit-elle. Tu es avec moi, ça me suffit. » Et
après un moment d’un silence que nous n’aurions pu rompre : « C’est
bon, vas-y ! »

Elle me sourit du palier tout le temps que je mis à descendre les
marches.

Je pris l’autobus jusque chez Rennie, pensant que j’étais un homme
heureux en dépit de tout.

La maison était ancienne, et rien ne la distinguait des maisons
voisines. Quand je sonnai, Rennie lui-même vint m’ouvrir. C’était tin
homme de haute taille, grisonnant, aux yeux las.

« Ah ! M. Armand. » Sa voix était affable. « Vous êtes ponctuel.
Entrez. »

Il me conduisit à travers le hall jusqu’à une salle de séjour



encombrée, aux murs couverts de livres. « Asseyez-vous, m’invita-t-il.
Vous prendrez bien quelque chose ?

— Un peu de porto, s’il vous plaît. » Je regardai à travers la fenêtre le
soleil banal. Une auto passa, du modèle le plus récent et le plus voyant.
Mon fauteuil de cuir était solide, confortable, et quand je bougeais, son
rembourrage de crin crissait sèchement. J’avais besoin d’un tel signe,
réel, quotidien.

Rennie apporta un carafon et me remplit un verre. Il s’assit en face
de moi, en croisant ses jambes interminables.

« Il est encore temps de reculer, dit-il avec un demi-sourire, qui
disparut quand il continua, très sérieusement : Je ne vous en
blâmerais pas du tout. Cette entreprise comporte certains dangers, et…
je crois que vous êtes marié ? »

Je fis oui de la tête. Ce n’était pas une raison pour reculer. À vrai
dire, c’était ma raison d’être là. Claire travaillait, mais nous attendions
un enfant et dans ma spécialité – la chimie – un assistant n’est pas très
bien payé. Les expériences spectaculaires de Rennie lui avaient valu de
fortes subventions pour son laboratoire de psychophysique, et il payait
bien ses sujets. Quelques heures avec lui, et j’aurais gagné assez pour
nous tirer d’affaire. Cependant…

« Je ne savais pas qu’il y avait quelque danger, dis-je. Ce n’est pas
comme si j’allais physiquement dans le passé.

— Non. » Il regardait au-delà de moi, et les mots ne lui venaient que
de façon contrainte. « Mais c’est tellement nouveau… incontrôlable…
je ne sais pas jusqu’où vous remonterez, ni ce qui arrivera. Supposez
que… euh… le corps dans lequel vous vous trouverez… ait un vilain
accident pendant que vous l’occupez. Quel effet cela aurait-il sur
vous ?

— Eh bien… » J’hésitai. « Il n’y a pas grand moyen de le savoir, je
pense.

— Et puis, il y a toujours… des résultats psychologiques. Il vous
faudra des jours pour retourner à la normale. Quelques-uns de mes
sujets sont revenus terrifiés, d’autres déprimés, je ne sais pourquoi.
Vous pouvez vous retrouver dans une situation difficile, M. Armand,
bien que, je pense, nous puissions vous en tirer en une semaine à peu
près.



— Je puis supporter cela. » Je plongeai le nez dans mon verre.
« Plus tard, quand nous aurons plus de données, cela ira mieux, dit

Rennie. À votre propos, tout ce que je sais est que vous êtes un bon
sujet pour l’hypnose. Ah ! oui, vous vous dites d’origine française,
n’est-ce pas ?

— De la Dordogne, approuvai-je. Mes parents émigrèrent en
Amérique.

— Cela ne signifie pas grand-chose, dit Rennie. Les races sont si
mêlées, même en Europe. Je vais essayer de vous envoyer le plus loin
possible. Jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à remonter au-delà de
quelques générations. » Il but à petits coups. « Comprenez-vous la
théorie du déplacement psycho-temporel ?

— Un peu, dis-je. Voyons… ma ligne d’univers à travers le
continuum espace-temps remonte plus loin que ma naissance, elle
remonte à travers tous mes ancêtres, se ramifiant à chaque point où
l’un d’eux fut engendré. L’esprit, l’âme, quelque nom que vous lui
donniez, est une sorte de trame sous-jacente qui peut être branchée
tout au long de la ligne d’univers, sur l’un de ces ancêtres.

— Pas mal, dit-il. Au moins, vous n’avez pas gobé cette histoire
idiote de réincarnation. Tout ce que j’ai fait, en réalité, a été de
systématiser le travail de beaucoup d’expérimentateurs amateurs, qui
n’ont jamais complètement compris ce qu’ils avaient en main.

— Pourquoi ne pouvez-vous m’envoyer dans le futur ? demandai-je.
— Je n’en sais rien. Je ne peux pas, c’est tout, jusqu’à présent tout au

moins. Mais vous devez savoir, M. Armand… (il devint le professeur
desséché, me faisant un cours pour calmer ma conscience) que votre
corps restera dans un état d’hypnose profonde pendant plusieurs
heures. Votre… esprit sera loin dans le passé, partageant le cerveau de
quelque ancêtre, pendant le même laps de temps. Vous ne serez pas
seulement spectateur, vous serez cet ancêtre. Quand vous reviendrez,
vous vous souviendrez de ce qui est arrivé. C’est tout. »

Une ombre de crainte faisait battre mon cœur, mais je me levai,
nerveusement.

« Quand commençons-nous ? »
Il me conduisit au laboratoire, et je m’étendis sur une couche. On

m’injecta certaines drogues, et un miroir hypnotisant commença à



tourner, tache de lumière virevoltante dans une obscurité qui croissait
autour de moi.

Je sombrai dans la nuit.

*
**

J’étais Argnach-eskaladuan-torkluk, ce qui signifie Celui-qui-tire-à-
l’arc-contre-le-cheval mais je gardais secret mon vrai nom, ignoré des
sorciers et des esprits du vent, et je ne le révélerai pas. Quand ma
première barbe avait poussé, clairsemée, on m’avait donné mon nom
de tous les jours, car j’avais fait un arc et estropié un des chevaux
bourrus, tant et si bien que j’avais pu le rattraper à la course, lui ouvrir
la gorge et le rapporter en le traînant. Ceci s’était passé pendant mon
voyage, ce voyage que les garçons font seuls. Après cela, on nous
emmène à un certain endroit, et les esprits du vent dansent revêtus de
peaux d’aurochs devant nous, et on nous coupe la dernière phalange
du majeur pour la leur donner à manger. Je ne puis en dire plus long.
Quand tout est fini, nous sommes des hommes, et pouvons prendre
épouse.

Cette cérémonie avait eu lieu, je ne savais plus quand. Les hommes
ne comptent pas le temps. Mais j’étais encore dans l’orgueil de ma
jeunesse. Cette nuit, c’était un pauvre orgueil, car j’allais seul, et sans
grand espoir de retour.

La neige tourbillonnait à travers mon chemin, à mesure que je
descendais la pente de la montagne. Les arbres parlaient dans
l’énorme vent hurlant et j’entendis le cri lointain d’un Longue-Dent.
Peut-être était-ce la même bête qui avait mangé Andutannalok-gargut
au moment où l’automne embrassait les forêts pluvieuses. Je
frissonnai et touchai du doigt l’amulette de la Mère dans mon sachet
de cuir, n’ayant aucune envie de rencontrer une bête avec l’esprit
d’Andutannalok brillant dans ses yeux.

La tempête s’apaisait. Je vis se fendre les nuages bas au-dessus de
ma tête et briller les étoiles entre les branches dénudées. Cependant la
neige poudreuse sifflait encore entre mes pieds et encroûtait la
fourrure de mes vêtements. On ne pouvait guère voir que de



l’obscurité et je suivais à l’aveuglette un chemin que je connaissais.
Je portais une lourde veste de fourrure, des pantalons et des bottes,

et ce cuir devait être impénétrable aux épieux. Mais les Ogres avaient
plus de force dans le bras que les hommes. Une pierre lancée par eux
pouvait écraser mon crâne comme un fruit mûr. Et alors mon corps
serait dévoré par les loups, et où donc mon pauvre esprit trouverait-il
une demeure ?

Le vent le tourmenterait à travers les forêts et le chasserait devant
lui vers les toundras nordiques.

J’avais des armes : épieu, arc, couteau de silex au manche entouré
de lanières de cuir. Les flèches avaient des pointes en os de loup, pour
mordre mieux, et l’épieu de bois avait été durci au feu, avec bien des
incantations, par Ingmarak, le chaman. Dans mon sachet de cuir se
trouvait la petite image de pierre de la Mère, mes doigts caressaient
ses grands seins réconfortants, mais il faisait froid, le vent hurlait, et
j’étais tout seul.

Sous moi, plus bas, j’entendis le rugissement froid de la rivière, là où
elle creusait une gorge profonde. Sur l’autre rive, se trouvait l’antre des
Ogres.

Personne, dans notre grotte, ne m’avait défendu de partir à la
recherche d’Evavy-unaroa, ma blanche épouse sorcière, mais ils
avaient désapprouvé cette entreprise et personne n’avait voulu
m’accompagner. Ingmarak avait secoué sa tête chauve et cligné vers
moi ses yeux chassieux et troubles :

« Ce n’est pas bien, Argnach, dit-il. Rien de bon ne peut venir de la
terre des Ogres. Prends une autre épouse.

— Je ne veux que Evavy-unaroa », lui dis-je.
Les anciens marmonnèrent, et les enfants regardèrent avec des yeux

effrayés depuis le fond de la caverne.
Je l’avais gagnée l’été précédent seulement. Elle était jeune et libre,

mes yeux se posèrent sur elle avec faim, et elle me sourit. Ils avaient
tous été un peu effrayés par elle, bien que nulle créature plus aimable
et joyeuse n’ait jamais foulé le sol, et nul ne me demanda de
l’emprunter quand nous eûmes fait les sacrifices. Cela me convenait
parfaitement.

Les lampes de stéatite gouttaient et flamboyaient par instants,



projetant sur les parois de la grotte des ombres mouvantes, et le vent
faisait claquer le rideau de peau à l’entrée. Nous étions assis bien au
chaud, une bonne réserve de viande pourrissait glorieusement dans un
coin, et la tribu aurait dû être gaie. Mais quand je leur dis que j’allais
dans la terre des Ogres pour ramener Evavy, la peur entra dans la
caverne et s’assit avec nous.

« Ils l’ont déjà mangée, dit Vuatok-nanavo, le borgne qui tressait sa
barbe et pouvait flairer le gibier dans le vent à une demi-journée de
marche. Elle et son enfant à naître, ils sont mangés, et, de crainte que
leur esprit ne reste pas dans le ventre des Ogres, mais revienne ici,
nous ferions bien de déposer une autre hache à l’entrée de la grotte.

— r Peut-être ne sont-ils pas mangés, répondis-je. C’est mon destin
d’y aller. »

Une fois ceci dit, il n’y avait plus de recul possible, et tout le monde
se tut. Finalement, Ingmarak, le Chaman, se leva :

« Demain, nous ferons des incantations », dit-il.
On fit bien des choses ce jour-là et pendant le crépuscule. Tous me

virent prendre une lampe, et les pinceaux de brindilles, et les petits
pots de couleur, et aller dans les profondeurs de la grotte. Là, je fis une
peinture me représentant avec un arc, tirant sur les Ogres, et je peignis
la face. Ce qui fut fait de plus doit rester secret.

Ingmarak me révéla ce que l’on savait des Ogres. Il y avait de vieilles
traditions, qui disaient qu’ils avaient possédé toute la Terre, jusqu’à ce
que les hommes viennent de la direction du soleil levant d’hiver, et les
repoussent graduellement. Il n’y avait guère eu de combats, nous
avions trop peur d’eux, et nous n’avions nous-mêmes rien qui puisse
les tenter. Ils taillaient leurs silex d’une manière différente de la nôtre,
mais pas plus mal, et semblaient avoir moins besoin de vêtements
chauds. Maintenant, ils habitaient de l’autre côté de la rivière, là où
nul homme ne s’aventurait.

Mais Evavy était descendue à la rivière pour chercher quelques-unes
des pierres que l’on trouve dans son lit. Il y avait de fortes pierres dans
cette eau, car on pensait qu’elle venait du Grand Nord, là où le père
Mammouth errait dans les toundras, et secouait ses défenses sous les
falaises de la Grande Glace. Mais Evavy ne désirait que les pierres qui
sont jolies à voir, pour en faire un collier à son enfant quand il serait



né. Elle alla seule, car il y avait certains mots à dire, avec son épieu et
une torche pour se défendre des bêtes, et elle alla sans peur.

Mais quand elle ne revint pas, je descendis à la rivière à mon tour,
et, dans la neige piétinée, je lus ce qui était arrivé. Un groupe d’Ogres
l’avait enlevée et, si elle vivait encore, elle était de leur côté de la
rivière, maintenant.

Je l’entendis couler, sauvage et bruyante, quand je sortis de la forêt.
Elle dessinait un long serpent d’ombre entre les berges blanches de
neige et les arbres givreux, avec çà et là une lueur sourde, comme d’un
bloc poli. Le vent continuait à tomber, mais une haleine glaciale
montait de l’eau, et je vis des glaçons filer en tournoyant.

Pendant le jour, j’avais coupé un petit arbre avec une hache. Une
hache de pierre n’est pas une bonne arme, à mon avis, mais c’est un
précieux outil. Je trouvai le tronc et la branche aplatie que je pensais
utiliser comme pagaie. Le problème était de traverser la rivière sans
me noyer.

J’enlevai mes bottes et les suspendis à mon cou. La neige me mordit
les pieds. Regardant le ciel, je vis les derniers nuages, noires
montagnes, se déchirer. Le ciel était clair au nord, et les âmes des
chasseurs morts dansaient dans la voûte céleste, tournoyantes,
multicolores. Pour eux, je coupai une mèche de mes cheveux avec mon
couteau et, debout près de la rivière, je dis dans le vent mourant :

« Je suis Argnach-eskaladuan-torkluk, homme parmi les hommes,
qui vous donne ici un morceau de sa vie. Pour ce don, je ne demande
rien, bien entendu. Mais sachez, chasseurs du ciel, que je vais dans la
terre des Ogres pour ramener ma femme, Evavy-unaroa, la blanche
sorcière, et que pour toute aide que je recevrai, j’offre une grasse part
de tout gibier que j’abattrai, pour le reste de mes jours sur Terre. »

Les grands rideaux de lumière ondulaient parmi les étoiles, et ma
voix était très frêle et seule. Je sentais le froid pénétrer mes pieds et
ronger mes os, et je lançai mon tronc d’arbre avec un grognement.

La rivière me prit immédiatement et je descendis le courant,
pagayant dans des eaux folles et écumantes. J’avais les pieds gourds, la
tête aussi. Ce qui m’arrivait semblait arriver à un étranger, très loin,
tandis que moi, Moi-au-nom-secret, je me tenais sur une haute
montagne, agitant de fortes pensées. Je pensai qu’il était mauvais



d’être assis, les pieds pendant dans l’eau glaciale, et que, par le feu et le
racloir, on pouvait évider un tronc de telle manière que les hommes
puissent se tenir au-dedans et pêcher.

Puis mes orteils engourdis heurtèrent des pierres, le tronc racla un
haut-fond, et je grimpai péniblement sur la terre ferme, tirant le tronc
derrière moi. Je restais assis un moment, ramenant la vie dans mes
pieds en les frottant avec une peau de renard, puis je mis mes bottes et
partis sur la terre des Ogres, repérant bien ma route.

Les Ogres avaient été vus assez souvent sur leur côté de la rivière,
penchés et furtifs, aussi savais-je qu’ils ne pouvaient habiter bien loin.
J’allais d’une allure aisée, aspirant l’air maintenant tranquille,
cherchant une odeur de fumée qui me guiderait vers leur antre. J’avais
un peu peur, mais pas beaucoup, car ma destinée était sur moi et rien
ne pouvait plus la changer. Rien n’avait été complètement réel pour
moi depuis que j’avais vu les empreintes des Ogres recouvrant celles
des bottes d’Evavy. Il me semblait déjà être à demi un fantôme.

Je ne comprends pas pourquoi j’avais perdu toute crainte d’Evavy,
moi seul entre les hommes. Ils reconnaissaient qu’elle était grande et
bien faite, brave et au rire facile. Mais elle était née avec les yeux bleus
et les cheveux dorés, comme les Ogres eux-mêmes. Bien sûr, il y avait
une vieille tradition qui disait qu’il y avait eu autrefois des croisements
entre les hommes et les Ogres, si bien que de temps en temps ces
colorations claires apparaissaient dans une tribu. Mais nul vivant ne
pouvait se rappeler avoir vu un tel enfant. Aussi y avait-il clairement
un pouvoir en Evavy, et les gens avaient un peu peur d’elle.

Cependant moi, Argnach, je n’avais pas eu peur. Je savais que le
pouvoir qui résidait en elle était seulement celui de la Mère. C’est le
même pouvoir qui fait qu’un élan mâle tient tête et meurt pour ses
compagnes.

Le bruit, impossible à confondre, d’un troupeau d’élans forçant un
rideau de baliveaux me donna cette pensée. Une lumière terne et
froide se glissait maintenant entre les branches des sapins tordus. Je
pouvais voir des traces d’un gibier abondant, plus abondant que celui
que nous avions de notre côté de la rivière. Beaucoup plus ! Et bientôt,
il y aurait plus de bouches à nourrir dans notre grotte que ne
pourraient le faire la chasse des hommes, la cueillette des femmes et la



pêche des enfants.
Je sortis de la forêt par une crête qui grimpait au nord pour finir en

ombre contre le ciel étoilé. Et la froide brise qui rasait le sol m’apporta
l’odeur de la fumée.

Mon corps se hérissa ; Ainsi, j’étais donc déjà dans le repaire des
Ogres. S’ils possédaient vraiment les pouvoirs magiques que leur
prêtaient les légendes, je serais frappé quand je m’approcherais d’eux.
Je tomberais raide mort, ou serais changé en serpent et écrasé sous le
pied, ou je me mettrais à courir, hurlant et bavant, à travers les arbres,
comme il était arrivé à certains.

Mais Evavy était dans cette grotte.
Aussi me transformai-je en fumée, glissant dans les ombres,

m’accroupissant sous les blocs, filant furtivement d’arbre en arbre,
l’arc tendu et une flèche entre les dents. Le ciel s’éclairait faiblement à
l’est quand je vis enfin la caverne des Ogres.

Un feu était entretenu à son entrée. Ingmarak m’avait dit une fois
que, dans sa jeunesse, les hommes faisaient de même, mais
maintenant ce n’était plus nécessaire – les bêtes avaient appris à nous
connaître, et n’approchaient plus. Ici, il y avait davantage d’animaux
que dans notre région, et j’avais pensé que c’était un résultat de la
magie des Ogres, faisant sortir un abondant gibier hors des
brouillards. Mais comme je guettais ce feu à travers un fourré de
sapins, une très grande pensée me Tant.

« S’ils ont le pouvoir, me murmurai-je, alors ils ne devraient
craindre ni lion ni Longue-Dent. Ils ne devraient pas avoir besoin d’un
feu à l’entrée de leur demeure. Mais ils en ont un. Peut-être, ô
chasseurs du ciel, est-ce parce qu’ils n’ont pas de pouvoir du tout.
Peut-être même ne sont-ils pas si bons chasseurs que les hommes, et
c’est pourquoi il y a plus de gibier en leur pays. »

Je frémis à cette pensée, je sentis une force se lever en moi, qui
balaya ma peur. Très doucement, alors, je rampai à travers le terrain
nu jusqu’à la grotte des Ogres.

Un vieillard s’occupait du feu. Sa chevelure fauve grisonnait et
pendait, plate, sur ses larges épaules. C’était la première fois que je
voyais un Ogre d’aussi près, et cette vue était terrible. Il était bien plus
petit que moi, voûté, avec les jambes torses et de grands bras



pendants. Son front était bas, ses yeux presque cachés sous d’énormes
arcades sourcilières, et, à travers sa barbe rare, je pouvais voir qu’il
n’avait pas de menton. Il tapait du pied et battait des mains, son
haleine se condensait en brouillard contre le ciel pâlissant. Son
costume était grossier, à peine mieux que quelques peaux puantes
maladroitement liées les unes aux autres. Il était pieds nus dans la
neige.

J’avais remonté le vent, mais la brise tourna. Ses larges narines
s’épanouirent et il tourna sa grosse tête velue.

Je me ruai à travers les quelques longueurs d’homme restantes, et
l’Ogre me vit. Il croassa quelque chose dans sa langue et saisit un
gourdin. Mon arc se banda, ma flèche sembla s’encocher d’elle-même.
La corde dit son chant de mort et l’Ogre trébucha, les mains crispées
sur le fût planté dans sa poitrine. Dans la lumière grandissante, son
sang hurlait, rouge, sur la neige. Je me tenais à l’entrée de la grotte,
encochant une autre flèche, et je rugis : « Evavy ! »

Un Ogre arriva, l’épieu en main, je décochai ma seconde flèche. Il y
en avait un, juste derrière lui, qui levait sa massue. J’arrachai un
brandon au foyer et l’écrasai contre lui. Il tomba en arrière, pour éviter
la flamme.

La caverne grouillait de corps nus. Je pouvais voir indistinctement
les femmes trapues, hideuses, se traînant vers l’arrière-caverne,
formant un mur devant leurs petits et montrant les dents. Les Ogres
mâles tournoyaient dans la demi-obscurité et je compris subitement
qu’ils avaient peur.

« Evavy, criai-je. Evavy, c’est Argnach qui vient te chercher ! »
Mon cœur cessa de battre un instant, je connus à nouveau la peur, la

peur que son fantôme me réponde par la bouche d’un Ogre. Puis elle
se fraya un passage et je plongeai mon regard dans des yeux bleus
comme un ciel d’été, et je sentis des larmes piquer les miens.

« Par ici ! » Je lâchai une autre flèche sans viser dans l’obscurité
enfumée. Un Ogre gémit. Je donnai mon épieu – à Evavy.
« Maintenant, il faut courir » dis-je.

Ils se ruèrent à notre poursuite, hurlant et grognant. Les pieds
d’Evavy soutinrent mon allure, ses cheveux flottaient contre ma figure.
Ils ne lui avaient point enlevé ses vêtements, mais, même à travers



l’épaisse fourrure, je pouvais deviner la grâce de son corps.
Vers le bas nous bondissions, vers la forêt. Les Ogres nous suivaient

en essaim, mais un coup d’œil par-dessus mon épaule me fit voir que
nous gagnions du terrain. Ils ne pouvaient courir aussi vite que les
hommes. Une fois, comme nous traversions une prairie ensevelie sous
la neige, une pierre siffla à mes oreilles avec plus de vitesse qu’un
homme n’aurait pu lui donner. Mais ils n’avaient pas d’arcs. Nous
arrivâmes, pantelants, à la rivière, là où attendait mon tronc d’arbre.

« Pousse-le à l’eau », criai-je.
Tandis qu’elle luttait contre son poids, je posai mon carquois devant

moi et préparai une flèche. Les Ogres surgirent de derrière les arbres
couverts de givre. J’en blessai deux, puis l’un d’eux arriva à portée de
bras et saisit mon arc, qui se brisa en mes mains. Je tirai mon couteau
de silex et le poignardai. Quelqu’un d’autre me porta un coup, mais
mon vêtement de cuir détourna la pointe de bois. Evavy frappa de
l’épieu et blessa la créature nue. Le tronc était presque à flot. Nous
pataugeâmes, donnâmes une dernière poussée, grimpâmes sur lui et
nous fûmes dans les bras de la rivière.

Je regardai en arrière. Les Ogres hurlaient et secouaient leurs poings
poilus. Ils n’avaient pas dû conserver le tronc avec lequel ils avaient
fait leur expédition. Je ris tout haut et enfonçai profondément ma
pagaie. Evavy pleurait.

« Mais tu es libre, lui dis-je.
— C’est pour cela que je pleure », répondit-elle.
Les puissances de la Terre sont fortes et étranges chez les femmes.
« T’ont-ils fait du mal ?
— Non, dit-elle. Il y en avait un… Je l’avais vu auparavant, me

guettant depuis son côté de la rivière. Il m’enleva, avec quelques
autres, mais ils ne me firent pas de mal, ils me nourrirent, et me
parlaient doucement. Seulement, je ne pouvais pas aller te retrouver. »

Et elle se remit à pleurer.
Je songeai qu’avec sa coloration claire comme la leur, elle avait dû

paraître bien jolie, même aux Ogres farouches. Ils avaient dû penser
que cela valait le risque de l’enlever et de l’avoir comme Mère, le risque
que je vienne la chercher.

Je m’arrêtai un moment de pagayer pour lui caresser les cheveux.



« Tout est bien, dis-je. C’était la destinée. Nous avions peur des
Ogres parce qu’ils sont si étranges que nous pensions qu’ils devaient
avoir un pouvoir.

La rivière brillait dans la longue lumière du soleil levant. Ma pagaie
mordit l’eau à nouveau.

« Mais ce n’était pas vrai, continuai-je. Ce sont de pauvres gens
maladroits, lents de pieds et lents d’esprit. Nos pères, qui chassent
maintenant dans le ciel pendant les nuits d’hiver, les refoulèrent de
notre terre, non point avec l’épieu et l’arc, mais parce qu’ils pouvaient
penser plus profondément et courir plus vite. Ainsi ils pouvaient tuer
davantage de gibier et avoir davantage d’enfants. Nous pouvons faire
de même.

« Quand viendra l’été, je rassemblerai les hommes et nous
traverserons la rivière. Nous prendrons la terre des Ogres comme
nôtre. »

Nous heurtâmes les hauts-fonds de notre côté et pataugeâmes, les
pieds gourds, jusqu’à la berge. Evavy se serrait contre moi, les dents
claquantes. Je voulais me hâter vers les feux de la grotte et les grands
chants de victoire que je chanterais devant les hommes. Mais je
regardai une fois encore de l’autre côté de la rivière.

Les Ogres nous avaient suivis. Ils se tenaient massés sur l’autre
bord, nous regardant fixement. L’un d’eux tendit ses horribles bras. Il
était bien loin, mais j’ai des yeux aigus, et je vis qu’il pleurait. Puisque
lui aussi aime Evavy, j’essaierai d’épargner sa vie, quand nous
traverserons la rivière.

*
**

Je m’éveillai du long sommeil. Une lampe brûlait et la nuit régnait
derrière les rideaux tirés.

Rennie me guida vers la salle de séjour et m’offrit à boire. Nous
restâmes un moment sans parler.

« Eh bien, dit-il enfin, où… à quelle époque avez-vous été ?
— Bien loin », dis-je. L’étrangeté d’avoir été un autre homme me

remplissait encore, j’étais encore à demi dans un rêve. « Fichtrement



loin !
— Ah ! oui ? » Ses yeux brûlaient de curiosité.
« Je ne connais pas la date. Il faudra que les archéologues la

déterminent. »
Je lui racontai en quelques mots ce qui m’était arrivé.
« Le paléolithique, murmura-t-il. Il y a vingt mille ans, ou plus,

quand l’Europe était encore à demi couverte de glaciers. » Il étendit les
mains et me prit par le bras. « Vous avez vu les premiers vrais
hommes, les Cro-Magnons, et les derniers Neandertals simiesques.

— Il n’y avait pas tellement de différence entre eux, murmurai-je.
J’ai du regret, pour les Neandertals. Ils ont fait tout ce qu’ils
pouvaient… » Je me levai. « Je veux rentrer chez moi et dormir.

— Certainement. Vous reviendrez demain ? Je voudrais un rapport
complet. Tout ce dont vous pourrez vous souvenir. Tout ! Grand Dieu,
je n’aurais jamais rêvé que vous iriez si loin ! »

Il me raccompagna à la porte. « Vous sentez-vous bien ?
— Oui, ça va. Comme si j’avais bu, mais ça va. »
Nous nous serrâmes les mains.
« Bonsoir », dit-il. Sa haute silhouette se découpait en noir sur la

porte éclairée.
Je pris un autobus. Il geignait et rugissait tant et si bien que, pour

un moment, je me tendis de peur. Quel était donc ce monstre grondant
dans la forêt ? Quelles puanteurs étranges venaient insulter mon nez ?
Puis je me souvins que ces impressions appartenaient à un autre
homme, dont j’avais habité le corps, et qu’il était mort depuis vingt
mille ans.

Le monde ne me semblait pas encore réel. Je marchais dans une
forêt hivernale, entendant beugler l’élan, tandis que des fantômes
m’entouraient et ricanaient dans mes oreilles.

Un peu plus de solidité revint quand je grimpai l’escalier et entrai
dans mon appartement. Claire posa sa cigarette, se leva et vint vers
moi.

« Alors, chéri ?
— Tout s’est bien passé, dis-je. Je suis un peu fatigué. Fais-moi un

peu de café, veux-tu ?
— Bien sûr, bien sûr… Mais où es-tu allé, mon chéri ? »



Elle me prit par la main et me tira vers la cuisine.
Je la regardai, nette et avenante, un peu grassouillette, avec sa

crème sur la peau, son rouge, sa gaine, ses lunettes et ses cheveux
soigneusement ondulés. Un autre visage se dressa dans mon souvenir,
un visage bronzé par le soleil et le vent, des cheveux comme une
grande crinière fauve, et des yeux comme un clair ciel d’été. Je me
rappelai les taches de rousseur poudrant un nez levé vers moi, noirci
par la suie du foyer, et les petites mains durcies par le travail qui se
tendaient vers moi. Et je sus quelle serait ma punition pour ce que
j’avais fait, et je sus qu’elle n’aurait pas de fin.

Traduit par Francis Carsac.
The Long Remembering.
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LA CURE - Henry Kuttner et Catherine L.
Moore

Si vous avez apprécié le coup précédent, nous allons
le « doubler », comme les chasseurs. Cette nouvelle
ne repose pas sur un schéma très éloigné, dans son
principe, de Souvenir lointain. Mais elle est
beaucoup plus complexe. Elle est aussi, croyons-
nous, encore plus tragique. Elle a cette sécheresse,
cette nervosité, cette dureté et à l’occasion cet
humour qui sont le propre du style de Kuttner. Elle
est révélatrice en outre de l’intérêt de cet auteur
pour la psychiatrie, de son goût pour les univers
parallèles où nous font pénétrer le rêve et la folie.
Après la robuste bonne santé d’Anderson, elle souffle
sur nous l’haleine inquiétante de la maladie.

Quand Dawson revint de ses vacances en Floride, il ne se sentait pas
mieux. Il ne s’était pas attendu à une cure miraculeuse. En fait, il ne
s’était attendu à rien du tout. Maintenant, il était assis morose à son
bureau, regardant la tour de l’Empire State en espérant vaguement
qu’elle allait basculer et tomber.

Carruthers, son associé dans le cabinet juridique, entra et quémanda
une cigarette. « Tu fais une sale tête, Fred, dit-il d’un ton critique.
Pourquoi ne descends-tu pas avec moi prendre un verre ?

— Je n’ai pas envie de, prendre un verre, dit Dawson. De toute
manière, il est trop tôt. J’ai assez bu en Floride.

— Peut-être même un peu trop.
— Non. Ce qui me flanquait la colique, c’était… je ne sais pas.
— Les petits riens font les grandes psychoses, dit Carruthers, son

visage pâle et dodu presque trop dépourvu d’expression.
— Alors, maintenant, je suis cinglé ?



— Tu pourrais l’être. Tu pourrais l’être. Donne-toi du temps.
Pourquoi cette peur anormale des psychiatres, de toute manière ? Une
fois, je me suis fait psychanalyser.

— Que s’était-il passé ?
— J’allais épouser une sinistre virago, dit Carruthers.
— L’un dans l’autre, la psychiatrie n’est pas la même chose que

l’astrologie. Peut-être as-tu mordu ta grand-mère quand tu étais
enfant. Tire cela au clair. Aussi longtemps que tu penseras : « Quelles
« grandes dents vous avez », tu te morfondras dans un marécage de
misère mentale.

— Je ne suis pas dans un marécage, dit Dawson. Simplement…
— Ouais. Simplement. Dis-moi, n’allais-tu pas à l’Université avec un

type nommé Hendricks ?
— Si.
— Je l’ai rencontré dans l’ascenseur la semaine dernière. Il est arrivé

ici venant de Chicago. Il a ses bureaux au-dessus de nous, au vingt-
cinquième étage. Il est considéré comme l’un des meilleurs psychiatres
de ce pays. Pourquoi ne vas-tu pas le voir ?

— Que pourrais-je lui dire ? demanda Dawson. Je ne suis pas suivi
par de petits hommes verts.

— Heureux homme, dit Carruthers. Moi si. Jour et nuit. Ils boivent
mon alcool, aussi. Dis simplement à Hendricks que tu renifles des
mouches mortes. Tu as sûrement arraché les ailes d’un anophèle
quand tu étais petit enfant. C’est aussi simple que cela, vois-tu ! » Il se
leva de sa chaise, mit sa main sur l’épaule de Dawson et ajouta
tranquillement : « Fais-le, Fred. Comme si tu m’accordais une faveur.

— Hmm… Eh bien, d’accord.
— Bon », dit Carruthers avec entrain. Il regarda sa montre. « Tu es

attendu à son bureau dans cinq minutes. J’ai pris le rendez-vous
hier. » Il s’éloigna, ignorant les jurons dont Dawson le bombardait.
« C’est au 2 540 », cria-t-il avant de claquer la porte.

La mine renfrognée, Dawson prit son chapeau, se renseigna auprès
de la réceptionniste et enfourcha l’ascenseur vers les étages. Il faillit
heurter un petit homme replet, au visage de chérubin, vêtu d’un
complet en tweed, qui surgissait du 2 540. Des yeux bleus au regard
doux le contemplèrent à travers l’éclat des verres de contact.



« Salut, Fred, dit l’homme. Tu ne me reconnais pas, hein ?
— Raoul ? » La voix de Dawson était incertaine.
« Oui, c’est moi. Raoul Hendricks, vingt-cinq ans après – un peu

épaissi, je le crains. Toi, par contre, tu n’as pas changé. Eh bien, j’allais
justement descendre jusqu’à ton bureau. Je n’ai pas eu le temps de
prendre mon petit déjeuner ce matin. Si nous allions manger un
morceau ?

— Mais Carruthers ne t’a-t-il pas dit…
— Nous pourrons très bien parler de tout cela en mangeant. »

Hendricks poussa Dawson vers l’ascenseur. « Il y a des tas de choses
que je veux te demander. Des nouvelles des copains du collège. Je ne
suis resté en relation avec aucun d’entre eux. J’ai passé presque tout ce
temps en Europe.

— J’ai gardé le contact, dit Dawson. Tu te souviens de Willard ? Je
viens juste d’apprendre qu’il était poursuivi pour une histoire de
fraude sur les pétroles… »

Ils bavardèrent pendant la soupe à l’oignon et l’entrée. La plupart du
temps, Hendricks écoutait. Parfois il regardait Dawson, mais sans le
fixer expressément. Ils étaient dans un box isolé et, quand on leur eut
servi le café, Hendricks alluma une cigarette et fit un rond de fumée.

« Tu veux un diagnostic impromptu ? demanda-t-il.
— D’accord.
— Tu te fais du souci à propos de quelque chose. Sais-tu ce que

c’est ?
— Bien sûr que je le sais, dit Dawson. C’est une sorte de rêve que je

fais tout éveillé. Mais Carruthers t’a parlé de cela.
— Il m’a dit que tu flaires les mouches mortes. » Dawson se mit à

rire. « Sur une vitre. Une vitre sale. Ça n’a très certainement rien de
vrai. J’ai simplement une impression, pas plus. Je ne vois jamais rien.
C’est une sorte d’extension de la conscience sensorielle.

— Ça n’arrive jamais dans tes rêves nocturnes ?
— Si ça se produit, je n’en garde pas de souvenir. Ça dure toujours le

temps d’un éclair. Mais le pire, c’est que je sais à ce moment-là que
c’est la vitre qui est réelle. Habituellement, ça arrive quand je fais un
travail de routine. Soudain, il y a cet éclair. C’est instantané. Je sens,
avec certitude, que ce que je suis en train de faire à ce moment-là est



un rêve. Et qu’en réalité je me trouve quelque part en train de flairer
des mouches mortes sur une vitre sale’.

— Tu penses que quelqu’un rêve de toi, et que c’est par ce rêve que
tu existes ?

— Non. C’est moi qui rêve… ça. » Dawson jeta un regard circulaire
dans la salle de restaurant.

« Eh bien, dit Hendricks, c’est possible. » Il fit tomber la cendre de
sa cigarette. « Nous entrons là dans la métaphysique, et je ne suis pas
compétent. Peu importe ce qui est réel et ce qui est rêvé. L’essentiel est
de croire au rêve au moment où tu le fais. Sauf si c’est un cauchemar.

— Ce n’en est pas un, dit Dawson. J’ai eu une vie bien agréable
jusqu’à présent.

— Alors, où en sommes-nous ? Tu ne sais pas ce qui te tracasse. Le
rêve est simplement un symbole. Lorsque tu réalises ce que le symbole
représente, la structure tout entière s’effondre et tes symptômes
névrotiques disparaissent. Du moins, en règle générale.

— Les fantômes ne résistent pas à la lumière, c’est cela ?
— Exactement. Mais ne t’y trompe pas. Les névroses peuvent à

l’occasion se transformer en vraies psychoses. Tu as quelque chose qui
ressemble à une hallucination olfactive. Mais tu n’as pas l’illusion
correspondante. Tu sais que la vitre n’existe pas.

— Oui, dit Dawson. Mais il y a quelque chose sous ma main.
. – Une hallucination tactile ? Quelle impression cela te fait-il ?
— C’est froid et dur. Je ne sais pas ce que c’est. Si je bouge la main,

quelque chose arrivera.
— Est-ce que tu la bouges ? »
Après un long moment, Dawson répondit très doucement : « Non.
— Alors, bouge-la », conseilla Hendricks. Il prit un crayon et un

calepin dans sa poche et régla sa montre. « Improvisons un test
d’association de mots. D’accord ?

— Eh bien… pourquoi ?
— Pour trouver l’origine de ta vitre. S’il y a une obstruction mentale,

et si la censure fonctionne, ça se dévoilera. Nettoyage de printemps. Si
on nettoie régulièrement sa maison, on s’épargne beaucoup de travail
pour plus tard. Il n’y a aucun risque pour que les toiles d’araignées
s’accumulent. Tandis que si on les laisse s’empiler, on s’expose à une



véritable psychose. Comme je l’ai dit, tout consiste à découvrir la
cause. Une fois qu’on l’a localisée, on sait que c’est un simulacre et ça
cesse de vous tourmenter.

— Et si ce n’est pas un simulacre ?
— Alors, au moins, on le sait, et on peut agir pour se débarrasser du

cauchemar.
— Je vois, dit lentement Dawson. Si j’avais été responsable de la

mort d’un homme il y a des années, je pourrais retrouver la paix en
prenant soin de ses enfants orphelins.

— Lis Dickens, conseilla Hendricks. Scrooge est un merveilleux
exemple. L’hallucination, le délire de la persécution, le complexe de
culpabilité – et l’expiation. » Il regarda sa montre.

« Prêt ?
— Prêt. »
Quand ils eurent terminé, Hendricks étudia les résultats. « Normal,

dit-il. Trop normal. Quelques réactions bizarres – mais il faut plus
d’un test pour obtenir un résultat précis. Nous ne voulons pas être
empirique – bien que cela soit parfois nécessaire. La prochaine fois
que tu auras ce cauchemar, bouge ce gadget sous ta main.

— Je ne sais pas si je pourrai », dit Dawson.
Hendricks se contenta de rire. « La paralysie nerveuse de l’astral,

suggéra-t-il. Je suis soulagé, Fred. J’avoue avoir pensé que tu avais
l’esprit un peu dérangé. C’est la faute de ton ami Carruthers. Le
profane surestime toujours les petites aberrations mentales.
Probablement t’a-t-il un peu ennuyé.

— Peut-être.
— Ainsi, tout éveillé, tu fais un rêve hallucinatoire. Ce n’est pas rare.

Une fois que nous en aurons découvert la cause, tu n’auras plus à
t’inquiéter de rien. Reviens demain, quand tu voudras – téléphone-
moi d’abord – et nous procéderons à un bilan physique. Un peu plus
de café ?

— Non », dit Dawson.
Ils se quittèrent à la porte de l’ascenseur. Dawson se sentait

irrationnellement soulagé. Bien qu’il ne tînt guère compte de
l’optimisme professionnel du psychiatre, il sentait que l’argumentation
de l’homme tenait debout. Il y avait de la logique dans tout cela. Et il



était certainement illogique de laisser un rêve éveillé influencer si
puissamment ses dispositions d’esprit.

De retour à son bureau, Dawson se tint à la fenêtre, regardant
l’horizon en dents de scie. Le grondement sourd et grave du trafic
montait des canyons en dessous. En quarante-deux ans, il avait
parcouru un long chemin. Il était associé dans une firme juridique,
membre d’une douzaine de clubs, et prenait un intérêt actif à une
grande variété de matières. Une longue route, pour quelqu’un qui avait
commencé sa carrière dans un orphelinat. Il avait été marié mais il y
avait eu divorce, à l’amiable pour les deux parties. Maintenant, il était
plus agréable de posséder un appartement de célibataire à proximité
de Central Park. Il y avait l’argent, le prestige, la puissance – mais rien
de cela ne pourrait l’aider si l’hallucination se développait.

Sur une impulsion, il quitta son bureau et se rendit dans une
bibliothèque médicale. Ce qu’il y trouva ne fit que confirmer les
remarques de Hendricks. Apparemment, aussi longtemps qu’il n’avait
pas cru à l’existence réelle de la vitre sale, il avait été nettement en
sécurité. Quand il y avait cru, la dissociation s’était installée et tout
s’était écroulé sauf la logique subjective et erronée. Les hommes ont
un besoin vital de croire qu’ils agissent rationnellement et, comme
tant de mobiles de base sont trop bien camouflés, trop compliqués à
débrouiller, ils assignent arbitrairement des significations à leurs
actions. Mais pourquoi une vitre sale ?…

Oui, pensait Dawson en feuilletant l’ouvrage qu’il tenait à la main, si
je croyais à ce rêve, je… euh, je construirais des illusions secondaires.
Je penserais à une bonne raison expliquant pourquoi il y a une vitre.
Seulement, il n’y a aucune raison – heureusement.

Alors qu’il sortait de la bibliothèque et apercevait le flot du trafic
devant lui, il sentit soudain qu’il rêvait. Et la vitre était de nouveau là.

Il savait qu’il gisait tout près d’elle, son nez touchant presque le
verre, inhalant de la poussière à chaque inspiration et respirant l’odeur
suffocante, sinistre et en quelque sorte brunâtre des mouches mortes.
C’était particulièrement horrible – ce sentiment de suffocation et de
désespoir mortel. Il pouvait sentir quelque chose de dur sous sa main,
et il sut avec un soudain sens de l’urgence que s’il ne la déplaçait pas –
maintenant – il suffoquerait plus que probablement là avec son nez



contre la vitre, étouffant d’inertie complète, incapable de bouger. Il
savait qu’il ne devait pas glisser dans le rêve où il serait Dawson. Ceci
était la réalité. Il n’y avait rien de tangible dans Dawson, son paradis
stupide et sa cité rêvée de New York. Pourtant il pouvait demeurer
couché là et mourir avec l’odeur des mouches mortes dans ses narines,
et Dawson ne le soupçonnerait pas jusqu’à ce dernier instant d’horreur
entre le réveil et la mort, quand il serait trop tard pour bouger le…
l’objet dur qu’il sentait sous sa main.

Le grondement du trafic l’enveloppa. Il demeura au bord du trottoir,
pâle et transpirant. Brièvement, l’irréalité de la scène devant ses yeux
lui répugna. Il demeura immobile, attendant que le monde vide ait
retrouvé sa tangibilité. Puis, les lèvres serrées, il fit signe à un taxi.

Deux verres de whisky sec le réconfortèrent. Il fut capable de songer
à travailler à l’affaire en cours, une affaire d’accident qui ne présentait
pas, de difficultés. Carruthers était parti pour le Palais, et il ne verrait
pas son associé de tout l’après-midi. Et, il le savait, il n’y aurait pas
d’autre… hallucination.

Mais, après dîner, Dawson téléphona à son ex femme, et il passa la
soirée avec elle, dans une boîte sur un toit en terrasse. Il ne but guère.
Il essayait de retrouver quelque chose de la réalité vitale qui avait
existé durant les premiers temps de leur mariage. Mais il n’eut guère
de succès.

Le lendemain matin, Carruthers entra dans le bureau de Dawson,
s’assit sur un coin de sa table de travail et réclama une cigarette.
« Quel est le verdict ? demanda-t-il. Entends-tu des voix ?

— Souvent, dit Dawson. J’en entends une en ce moment. La tienne.
— Mais Hendricks t’est-il vraiment de quelque utilité ? »
Dawson se sentit irrité sans raison. « T’attends-tu à ce qu’il

brandisse une baguette magique ? Toute [thérapie demande du temps.
i – Thérapie, hein ? Ce qu’il a dit était mauvais ?
‘– Pas particulièrement. » Dawson n’avait pas envie d’en discuter. Il

ouvrit coléreusement un ouvrage de droit. Carruthers alluma sa
cigarette, lança l’allumette dans la corbeille à papiers et haussa les
épaules.

« Désolé. J’avais pensé… »
„ – Oh ! Je vais très bien. Hendricks est très bien, vraiment. Mes



nerfs sont légèrement secoués. »
Soulagé, Carruthers se mit sur ses pieds et passa dans son propre

bureau. Dawson tourna une page et eut soudainement l’impression
que la nuit tombait. Le soleil du matin, qui pénétrait obliquement par
la fenêtre, disparut soudainement. Sous sa main, il y avait un objet
froid et dur, et, emplissant ses narines, il y avait l’odeur poussiéreuse
du désespoir. Et cette fois il savait que c’était la réalité.

Cela ne dura pas. Quand cela eut disparu, il s’assit tranquillement,
regardant le bureau vide et le mur vide au-delà. Les sons du trafic
montant de la rue sous lui étaient des bruits de rêve. La spirale de
fumée qui montait de la corbeille à papiers était une fumée de rêve.

« J’espère que vous ne vous imaginez pas que vous êtes réel », dit
Tweedledum d’un ton méprisant.

Il remarqua que la fumée s’était muée en une flamme orange. Le
rideau prit soudainement feu. Il voulut immédiatement s’éveiller.

Quelqu’un cria. Miss Anstruther, sa secrétaire, se tenait à la porte, le
doigt tendu. Ensuite, il y eut de la confusion, des cris, et le sifflement
d’un extincteur d’incendie.

Les flammes s’éteignirent, et la fumée s’évanouit.
« Oh ! Monsieur, dit Miss Anstruther, en essuyant une tache sur son

nez. C’est une chance que je sois entrée juste à ce moment,
M. Dawson. Vous aviez le nez dans ce livre et…

— Oui, dit Dawson. Je n’avais même rien remarqué. Il faudra que je
parle à M. Carruthers de sa détestable habitude de jeter les allumettes
dans les corbeilles à papiers. »

Mais au lieu de cela, il téléphona à Hendricks. Le psychiatre pouvait
le recevoir dans une heure. Dawson passa son temps à faire des mots
croisés et, à dix heures, il prit l’ascenseur, pénétra dans le cabinet de
Hendricks et se déshabilla. Hendricks utilisa un stéthoscope, un
tensiomètre et les autres appareils habituels.

« Eh bien ?
— Tu te portes à merveille.
— En somme, je suis timbré, n’est-ce pas ?
— Timbré ? dit Hendricks. Allons. Parlons-en. Que s’est-il passé ? »
Dawson le lui dit. « C’est comme pour l’épilepsie. Je ne sais jamais

quand j’aurai ces attaques. Elles n’ont jamais duré très longtemps,



mais ça pourrait changer. Et ensuite… le sentiment de rêve subsiste. Je
savais parfaitement qu’il y avait le feu dans la corbeille à papiers, mais
ce n’était pas un vrai feu.

— Les rêves éveillés ont tendance à se maintenir un peu. La
réorientation n’est pas toujours instantanée. ». ;

Dawson mordilla un de ses ongles. « Bien sûr, mais… Suppose que
Carruthers soit tombé d’une fenêtre. Je n’aurais pas essayé de le
retenir. Bon Dieu, j’aurais sauté moi-même d’un toit. J’aurais su que je
ne serais même pas blessé. C’est un rêve.

— Est-ce que tu as l’impression de rêver en ce moment ?
— Non, dit Dawson, pas maintenant, naturellement. C’est seulement

durant ces attaques, et ensuite…
— Tu sens cet objet dur sous ta main ?
— Oui. Et l’odeur. Il y avait aussi quelque chose d’autre…
— Quoi ?
— Je ne sais pas.
— Déplace cet objet. En ternies techniques, c’est une compulsion. Ne

t’en fais pas.
— Même si je saute d’un toit ?
— Tiens-toi éloigné des toits pendant quelque temps, dit Hendricks.

Une fois que tu auras découvert la signification de ce symbolisme, tu
seras guéri.

— Et si je ne le suis pas, j’aurai des illusions secondaires.
— Tu as lu quelque chose là-dessus, hein ? Ecoute-moi. Si tu penses

que tu es l’homme le plus riche de la Terre alors que tu n’as pas un
centime en poche, comment vas-tu rationaliser cela ?

— Je ne sais pas, dit Dawson. Peut-être suis-je excentrique. »
Hendricks secoua la tête, agitant ses bajoues.
« Non. Tu développeras l’illusion logique – une de plus – selon

laquelle tu es la victime d’un complot organisé en vue de te voler. Tu
comprends ? N’essaie pas d’assigner des significations fausses à ta
vitre sale. Ne commence pas à penser qu’un petit homme nommé Alice
saute du plafond avec une vitre sous le bras. Ou que le syndicat des
souffleurs de verre veut te persécuter. Trouve simplement la
signification réelle qui se cache derrière le symbolisme. Comme je te
l’ai dit. Déplace cet objet qui est sous ta main. Ne te contente pas de



rester passif sur ce point.
— OK, dit Dawson, je le déplacerai. Si je peux. »
Il rêva cette nuit-là, mais c’était du rêve typique.
L’hallucination familière n’apparut pas. Au lieu de cela, il se trouva

debout sur un échafaud, une corde autour du cou. Hendricks surgit,
agitant un rouleau de papier noué avec un ruban bleu. « Ta peine est
commuée, cria le psychiatre. Voici ta grâce ! Signée par le
gouverneur. » Il mit le rouleau entre les mains de Dawson. « Ouvre-le,
ordonna-t-il d’un ton pressant. Dénoue le ruban. » Dawson ne le
voulait pas, mais Hendricks insista. Dawson tira sur le ruban. Ce
faisant, il vit que le ruban était attaché à une longue corde qui
serpentait à travers la plate-forme et disparaissait sous elle. Quelque
chose cliqueta. Il sentit la trappe osciller sous ses pieds. En tirant sur
le ruban, il avait commandé l’ouverture de la trappe. Il tombait.

Il s’éveilla, trempé de sueur. La pièce était sombre et silencieuse.
Jurant entre ses dents, il se leva et prit une douche froide. Il n’avait
pas eu de cauchemar depuis des années.

Il eut, après cela, deux entrevues supplémentaires avec Hendricks.
Chaque fois le psychiatre sondait plus profondément. Mais le refrain
ne changea pas. Reconnais le symbole. Bouge ta main. Rappelle-toi.

Le troisième jour, alors que Dawson était assis dans la salle d’attente
de Hendricks, il se souvint.

L’inertie familière, accablante, morbide, s’empara de lui.
Désespérément, il essaya de focaliser les buildings derrière la fenêtre.
Mais il ne pouvait pas lutter contre la marée. Au dernier moment, le
conseil de Hendricks lui revint en mémoire et, alors qu’il sentait l’objet
froid et dur sous sa paume, il fit un effort terrible pour bouger sa main.

Vers la gauche, dit quelque chose. Vers la gauche.
C’était dur de combattre cette léthargie, cet étouffement suffocant et

poussiéreux du désespoir. Et l’objet était dur à bouger. Mais il se força
à envoyer l’impulsion dans son bras, dans ses doigts raides, et l’effort
paya. Il sentit que quelque chose cliquetait pour se mettre en place,
et… et…

Il se souvint.
La dernière chose avant…
Avant quoi ?



*
**

« Thérapie vitale, dit une voix. Chaque année, nous nous
retrouvons moins nombreux. Et nous devons nous mettre à l’abri du
fléau. »

Karestly passa une main à huit doigts sur son crâne chauve
transpirant. « Les tests montrent que vous en avez besoin, Dawson.

— Je n’avais pas…
— Vous ne pouviez pas le savoir, naturellement. Ce n’est visible

qu’avec l’aide des instruments. Mais vous avez besoin de la thérapie,
c’est certain.

— Je ne peux pas perdre de temps, dit Dawson. Les formules de
simplification commencent juste à s’éclaircir. Combien de temps
devrai-je demeurer dans le vorkyl ?

— Six mois, dit Karestly. Cela n’a pas d’importance.
— Mais Phar y est allé le mois dernier.
— Il en avait besoin. »
Dawson fixa le mur, émit un signal mental, et l’opacité fit place à la

translucidité et à la transparence. Il put voir la cité.
Karestly dit : « Vous n’avez jamais vorkylé auparavant. Vous êtes

l’un des plus jeunes. Ce n’est pas une mauvaise chose. C’est stimulant,
curatif, et nécessaire.

— Mais je me sens normal.
— Les machines ne mentent pas. Le facteur émotionnel est déficient.

Ecoutez-moi, Dawson. Je suis beaucoup plus âgé que vous, et je suis
allé dans le vorkyl douze fois. »

Dawson le regarda. « Où ?
— Dans différentes ères du temps. Celles qui étaient parfaitement

appropriées à mes déformations particulières. Une fois, c’était dans le
Brésil de 1890. Une autre fois, dans Londres au temps de la
Restauration. Puis dans le Second Empire Han. J’avais beaucoup à
faire. J’ai passé dix ans au Brésil, à bâtir un empire du caoutchouc.

— Du caoutchouc ? »
Karestly sourit. « Une substance… c’était important à l’époque.



J’étais très occupé. C’est une excellente thérapie. À cette époque, la
seule thérapie connue se faisait avec des choses comme la peinture, la
construction – choses visuelles et tangibles, et non pas la thérapie
émotionnelle et psychique que nous utilisons. Pourtant, leurs esprits
étaient loin d’être développés.

— Je déteste l’idée d’être enfermé dans un corps à cinq sens, dit
Dawson.

— On ne peut rêver mieux. C’est là l’angle mnémonique artificiel.
Votre force vitale prendra possession du corps créé pour vous à
l’époque thérapique que nous avons choisie, et vous disposerez de tout
un jeu de faux souvenirs élaborés spécialement pour cette époque.
Vous commencerez probablement comme enfant. Il peut y avoir une
compression temporelle, et ainsi vous pourrez vivre trente ou quarante
ans pendant une demi-année de notre temps.

— Je n’aime toujours pas ça.
— Le voyage dans le temos, dit Karestly, est la meilleure thérapie

connue à ce jour. Vous vivez dans un nouvel environnement, avec une
nouvelle gamme de valeurs. Et c’est là le point essentiel. Vous vous
écartez des tendances qui gouvernent actuellement le troupeau, cause
de tous nos ennuis.

— Mais… dit Dawson. Mais… quatre mille d’entre nous seulement
sont encore sains d’esprit dans le monde entier ! À moins que nous
n’agissions vite…

— Nous ne sommes pas immunisés. Toute la difficulté est que
pendant des centaines de générations la race a suivi de fausses valeurs,
qui luttaient contre les instincts primitifs. À la fois sur-complication et
sur-simplification, et là où il ne le fallait pas – dans les deux cas. Nous
n’avons pas avancé de pair avec notre raison en plein développement.
Il y avait un homme – Clemens – qui possédait une machine à
composer mécanique qui était parfaite à l’exception d’un détail. Elle
était trop compliquée. Quand elle fonctionnait, c’était idéal, mais elle
n’arrêtait pas de se détraquer.

— Vieille histoire, dit Dawson. Je connais cela. Les machines sont si
extraordinairement compliquées que les humains ne peuvent plus se
maintenir à leur niveau.

— Nous résolvons cela, dit Karestly. Lentement, mais sûrement.



Nous sommes quatre mille. Et nous connaissons maintenant la
thérapie appropriée. Quand vous aurez passé six mois dans le vorkyl,
vous serez un homme nouveau. Vous découvrirez que la thérapie
temporelle est sans aucun danger et absolument efficace.

— Je l’espère. Je désire retourner à mon travail.
— Si vous y retournez maintenant, vous serez fou dans six mois, fit

remarquer Karestly. Le voyage dans le temps est comme un vaccin
préventif. Vous serez occupé ; nous vous enverrons au vingtième
siècle…

— Si loin en arrière ?
— Cette période est très indiquée dans votre cas. On vous délivrera

un jeu complet de souvenirs artificiels et, quand vous serez dans le
passé, vous n’aurez aucune conscience de la réalité. De cette réalité-ci,
je veux dire.

— Eh bien… dit Dawson.
— Venez. » Karestly se leva et flotta vers le disque transporteur. « Le

vorkyl est prêt pour vous. La matrice est en place. Tout ce que vous
avez à faire, c’est… »

Dawson pénétra dans la boîte, qui se referma sur lui. Il jeta un
dernier regard au visage amical de Karestly et posa sa main sur la
manette de contrôle. Il la déplaça vers la droite.

Alors il fut Fred Dawson, avec un jeu complet de souvenirs
artificiels, dans un orphelinat de l’Illinois.

Mais maintenant il gisait dans le vorkyl, le nez contre une vitre qui
sentait la mouche morte, et l’air vicié lui piquait la gorge tandis qu’il
essayait de respirer. Tout autour de lui régnait une demi-obscurité
grise. Il lança un ordre mental frénétique.

Quelque part, une lumière naquit. Le mur distant devint
transparent. Il put voir la Cité.

Elle avait changé. Elle était plus vieille. Et une épaisse couche de
poussière formait une voûte au sommet du vorkyl dans lequel il
reposait.

L’immense soleil rouge noyait la Cité dans une lueur sanglante. Il n’y
avait aucun signe d’activité organisée. Des silhouettes bougeaient çà et
là dans les ruines. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’elles faisaient.

Il chercha du regard le Bâtiment de l’Administra-tion, la dernière



citadelle de la race. Lui aussi était altéré. Beaucoup de temps devait
s’être écoulé depuis qu’il était entré dans le vorkyl, car la grande tour
elle-même était en ruine, et les formes blanches et nues qui grimpaient
et descendaient le long de sa structure ne montraient aucun signe
d’intelligence. La dernière lumière s’était éteinte. Le courant de la folie
avait englouti les quatre mille.

Il utilisa son septième sens de perception, et ce qu’il supposait se
confirma. Dans le monde entier, il n’y avait plus trace de santé
mentale. Les tendances du troupeau avaient triomphé.

Et il ne pouvait pas respirer. Cette horreur suffocante était
maintenant une réalité. Ce qui restait d’oxygène dans la boîte scellée
était rapidement absorbé par ses poumons maintenant actifs. Il
pouvait, naturellement, quitter le vorkyl…

Vers quoi ?
Dawson bougea sa main. La manette se déplaça à nouveau vers la

droite.

*
**

Il était assis dans la salle d’attente du psychiatre. La réceptionniste
était à son bureau, griffonnant quelque chose sur son bloc. Elle ne le
regardait pas. La blanche lumière du soleil matinal dessinait des
trames sur le tapis.

La réalité…
« Vous pouvez entrer maintenant, M. Dawson. » Dawson se leva et

pénétra dans le sanctuaire de Hendricks. Ils se serrèrent la main et
murmurèrent quelque chose, puis il s’assit dans un fauteuil.

Hendricks consulta ses dossiers. « O. K., Fred, dit-il. En forme pour
un autre test d’association de mots ? Tu as l’air un peu mieux.

— Ah ! oui ? dit Dawson. Peut-être que je sais ce que représente le
symbole maintenant. »

Hendricks lui jeta un regard vif. « Tu crois ?
— Peut-être que ce n’est pas du tout un symbole. Peut-être que c’est

une réalité. »
Puis la sensation familière revint, la claustrophobie poussiéreuse et



suffocante, et la vitre, et l’odeur brune, sèche, et le sens d’une terrible
urgence. Mais on ne pouvait plus rien y faire maintenant, rien du tout.
Il attendit. Au bout d’un moment, cela s’estompa et il regarda par-
dessus son bureau Hendricks, qui disait quelque chose au sujet du
danger des illusions secondaires, de la rationalisation.

« Il s’agit en somme de découvrir la thérapie appropriée », insista le
pantin.

Traduit par Marcel Battin.
The Cure.

Publié avec l’autorisation de Intercontinental Literary Agency, Londres.
© Librairie Générale Française, 1972, pour la traduction.



LE TROISIEME SOUS-SOL - Jack Finney

Cette fois, c’est dit : nous abordons de plain-pied le
voyage vers le passé. Désormais, nos héros feront le
déplacement en chair et en os. Ou plutôt, à titre de
transition (encore une ? il y en a qui ne savent pas
s’arrêter !), nous allons faire connaissance de
quelqu’un qui a connu quelqu’un qui a fait le voyage.
Enfin, il n’en est pas bien sûr. Ce qui lui arrive est
fort troublant, et plus proche du fantastique que de
la science-fiction (l’auteur est d’ailleurs un
spécialiste du fantastique). Mais tout de même, il a
une sorte de preuve ; car si le voyageur de l’avenir
n’a guère de moyen de faire savoir qu’il est bien
arrivé, celui du passé peut toujours, évidemment,
utiliser le cours normal du temps.

Les présidents des compagnies de chemin de fer de New York
Central, New York, New Haven et Hartford, jureront sur une pile
d’indicateurs qu’il n’y a que deux sous-sols. Mais, moi, je dis qu’il y en
a trois, parce que j’ai été sur le troisième à la Grande Gare Centrale.
Oui, j’ai fait la démarche qui s’imposait : j’en ai parlé à un psychiatre
de mes amis, un parmi tant d’autres. Je lui ai parlé du troisième sous-
sol à la Grande Gare Centrale, et il m’a dit qu’il s’agissait d’un rêve-
éveillé-exauçant-un-désir-refoulé. Il a dit que j’étais malheureux. Cela
a rendu ma femme folle de rage, mais il a expliqué qu’il entendait par
là que le monde moderne est plein d’insécurité, de terreur, de guerre,
de soucis et tout le reste, et que je voulais seulement y échapper. Mais,
sacrebleu, qui donc ne le veut pas ? Tous ceux que je connais désirent
s’évader, mais ils n’en errent pas pour autant sur un troisième sous-sol
à la Grande Gare Centrale.

Mais là était bien la raison, il le maintenait, et tous mes amis
abondaient dans son sens. Tout le prouve, déclaraient-ils. Ma



collection de timbres, par exemple ; c’est bien un « refuge temporaire
devant la réalité ». Eh bien, c’est peut-être vrai, mais mon grand-père,
lui, n’avait besoin d’aucun refuge contre la réalité ; les choses étaient
joliment agréables et paisibles de son temps, d’après tout ce que j’ai
entendu dire et c’est lui qui a commencé ma collection. C’est d’ailleurs
une belle collection, comprenant des timbres de toutes des émissions
des États-Unis ou peu s’en faut, des exemplaires de premier jour, et
ainsi de suite. Le président Roosevelt aussi faisait collection de
timbres, vous savez.

Quoi qu’il en soit, voici ce qui est arrivé à la Grande Gare Centrale.
Un soir de l’été dernier, j’avais travaillé tard au bureau. J’avais hâte de
rentrer à mon appartement en haut de la ville, aussi décidai-je de
prendre le métro à la Grande Gare Centrale parce qu’il va plus vite que
le bus.

Eh bien, je me demande pourquoi il fallait que ça m’arrive à moi. Je
ne suis qu’un type tout à fait ordinaire, nommé Charley, j’ai 31 ans et je
portais une gabardine beige et un chapeau de paille avec un ruban
fantaisie ; je dépassai une douzaine d’hommes qui avaient exactement
la même allure que moi. Et je n’essayais pas d’échapper à quoi que ce
soit ; je voulais seulement rentrer à la maison et retrouver Louisa, ma
femme.

Je pénétrai dans la Grande Gare Centrale, venant de Vanderbilt
Avenue, et je descendis les marches jusqu’au premier sous-sol, là où
vous prenez des trains tels que le « Vingtième Siècle ». Puis je
descendis une autre série de marches jusqu’au deuxième sous-sol, d’où
partent les trains de banlieue, plongeai sous une porte voûtée en
direction du métro… et me perdis. Cela arrive facilement. Je suis entré
et sorti de la Grande Gare des centaines de fois, mais je me heurte
toujours à des portes, à des escaliers, à des, corridors. Une fois, j’ai
suivi un tunnel d’environ un mille de longueur et me suis retrouvé
dans le vestibule du Roosevelt Hôtel. Une autre fois, je suis arrivé dans
un immeuble de bureaux de la 46e Rue, trois pâtés de maisons plus
loin.

Quelquefois, je pense que la Grande Gare pousse comme un arbre,
étendant au loin de nouveaux corridors et de nouveaux escaliers



comme des racines. Il y a probablement un long tunnel qui, ignoré de
tous, est en train, juste en ce moment, de se frayer un chemin sous la
ville, se dirigeant vers Times Square, et peut-être un autre vers Central
Park. Et peut-être – car pour tant de gens depuis tant d’années la
Grande Gare a vraiment été une sortie, une route vers l’évasion –
peut-être est-ce pour cela que le tunnel où j’ai pénétré… Mais je n’ai
jamais parlé de cette idée à mon ami le psychiatre.

Le corridor où je me trouvais commençait par tourner à gauche, puis
descendait, et je me disais qu’il y avait erreur, mais je continuai à
marcher. Tout ce que je pouvais entendre était le bruit sourd de mes
propres pas, et je ne croisais personne. Puis j’entendis, en avant de
moi, cette sorte de grondement caverneux qui indique un espace
ouvert et des gens en train de parler. Le tunnel tourna brusquement à
gauche ; je descendis une courte suite de marches et aboutis au
troisième sous-sol de la Grande Gare Centrale. Durant un instant, je
crus que j’étais de retour au deuxième sous-sol, mais je vis que la salle
était plus petite, qu’il y avait moins de guichets et de portillons et que
le bureau des renseignements au centre était en bois et d’aspect
vieillot. Et l’homme dans ce bureau portait une visière verte et de
longues manchettes de lustrine noire. Les lumières étaient faibles et
clignotantes. Alors je vis pourquoi ; c’étaient des becs de gaz.

Il y avait par terre des crachoirs en cuivre, et un éclat de lumière me
frappa de l’autre côté de la salle : un homme sortait une montre en or
de la poche de sa veste. Il souleva le couvercle, jeta un coup d’œil et
fronça les sourcils. Il avait un chapeau sale, un costume noir à quatre
boutons avec des revers minuscules et une énorme moustache noire en
guidon de bicyclette. Alors je regardai autour de moi et je vis que tout
le monde dans la gare était habillé à la mode de 1890 ; je n’avais
jamais vu de ma vie autant de barbes, de favoris et de moustaches
fantaisie. Une femme traversait le portillon ; elle portait une robe avec
des manches gigot et ses jupes descendaient jusqu’au bas de ses
bottines à boutons. Derrière elle, sur les rails, j’entrevis une
locomotive, une toute petite Currier & Ives avec une cheminée en
forme d’entonnoir. Et je compris.

Pour être sûr, je me dirigeai vers un petit vendeur de journaux et
jetai un coup d’œil à la pile de journaux qui se trouvait à ses pieds.



C’était le World ; et le World a cessé de paraître depuis bien des
années. L’article de tête parlait du président Cleveland. Depuis, j’ai
découvert cette première page dans les archives de la Bibliothèque
publique : elle était datée du 11 juin 1894.

Je me tournai vers les guichets, sachant que là – au troisième sous-
sol de la Grande Gare – je pourrais acheter des billets qui nous
permettraient d’aller, Louisa et moi, n’importe où nous désirerions
aller dans les Etats-Unis, en l’année 1894, et je voulais deux billets
pour Galesburg, Illinois.

Y avez-vous jamais été ? C’est encore une ville merveilleuse, avec des
maisons de style ancien, de vastes pelouses et des arbres énormes dont
les branches s’étendent par-dessus les rues. Et, en 1894, les soirées
d’été étaient deux fois plus longues que maintenant, et les gens
restaient assis dehors sur leurs pelouses, les hommes fumant des
cigares et bavardant tranquillement, les femmes agitant des éventails
en feuilles de palmiers, avec des lucioles qui voltigeaient alentour,
dans un monde paisible. Être de retour là-bas et savoir que la première
Guerre Mondiale est à vingt ans dans l’avenir, et la deuxième à
quarante ans… Je voulais deux billets pour aller là.

L’employé calcula le prix – il jeta un coup d’œil à mon ruban de
chapeau fantaisie, mais il calcula le prix – et j’avais assez d’argent pour
deux billets d’aller. Pourtant, lorsque j’eus compté l’argent et que je
levai les yeux, l’employé me fixa. Il hocha la tête en direction des
billets.

« Ce n’est pas de l’argent, monsieur, dit-il. Si vous essayez de
m’escroquer, vous n’irez pas très loin. »

Et il jeta un coup d’œil sur le tiroir-caisse à côté de lui.
Naturellement, l’argent était constitué de billets à l’ancienne mode,
une demi-fois plus grands que ceux que nous utilisons maintenant, et
d’aspect différent. Je tournai les talons et sortis rapidement. Les
prisons n’ont jamais rien d’agréable, même en 1894.

Et voilà tout. Je suppose que je suis reparti par le même chemin. Le
jour suivant, à l’heure du déjeuner, je retirai trois cents dollars de mon
compte à la banque, presque tout notre avoir, et j’achetai de l’argent
d’autrefois (c’est cela qui a vraiment ennuyé mon ami le psychiatre).
On peut acheter de l’argent d’autrefois à presque tous les changeurs,



mais il y a un prix. Mes trois cents dollars en payèrent moins de deux
cents en vieux billets, mais je ne m’en souciai pas ; les œufs valaient
treize cents la douzaine en 1894.

Mais je n’ai jamais retrouvé le corridor qui conduit au troisième
sous-sol de la Grande Gare Centrale, bien que j’aie maintes fois
essayé !

Louisa fut très ennuyée lorsque je lui racontai tout cela. Elle ne
voulut pas que je continue à chercher le troisième sous-sol, et après un
temps j’y renonçai ; je retournai à mes timbres. Mais à présent, nous le
cherchons tous les deux, à chaque fin de semaine, car nous avons la
preuve que le troisième sous-sol est encore là. Mon ami Sam Weiner a
disparu ! Personne ne sait où, mais je m’en doute presque, parce que
Sam est un enfant des villes et que j’avais l’habitude de lui parler de
Galesburg – j’y ai été en classe – et il disait toujours qu’il aimerait
connaître l’endroit. Et c’est bien là qu’il est maintenant. En 1894.

Je le sais parce qu’une nuit, en fourrageant dans ma collection de
timbres, je découvris… Au fait, savez-vous ce qu’est un exemplaire de
premier jour ? Lorsqu’un nouveau timbre est émis, les collectionneurs
de timbres en achètent quelques-uns et s’en servent pour poster des
enveloppes à leurs noms le premier jour de la vente ; et le cachet postal
témoigne de la date. L’enveloppe est appelée une enveloppe de
premier jour. Elles ne sont jamais ouvertes ; on y met juste une feuille
de papier blanc.

Or, cette nuit-là, parmi mes plus vieilles enveloppes de premier jour,
j’en trouvai une qui n’aurait pas dû être là. Mais elle y était. Elle y était
parce que quelqu’un l’avait expédiée à mon grand-père à sa demeure
de Galesburg ; c’était bien ce que disait l’adresse sur l’enveloppe. Et
elle avait été là depuis le 18 juillet 1894 – le cachet de la poste
l’indiquait – et pourtant je ne m’en souvenais pas du tout. Le timbre
était un timbre à six cents, brun foncé, avec un portrait du président
Garfield. Naturellement, une fois l’enveloppe parvenue à grand-papa
avec le courrier, elle avait dû aller tout droit dans sa collection et y
rester – jusqu’à ce que je la sorte et l’ouvre.

La feuille à l’intérieur n’était pas vierge. On y lisait :
 

941, Willard Street,



Galesburg, Illinois.
18 juillet 1894.

Charley,
Je me suis mis à désirer que tu aies raison. Et puis je me suis mis à

croire que tu avais raison. Et, Charley, c’est vrai ; j’ai découvert le
troisième sous-sol ! Je suis ici depuis deux semaines, et juste en ce
moment, en bas de la rue chez les Daly, quelqu’un joue du piano, et ils
sont tous sous leur porche en train de chanter Revoir Nellie à la
maison. Et je suis invité à venir boire la limonade. Revenez en
arrière, Charley et Louisa. Cherchez jusqu’à ce que vous trouviez le
troisième sous-sol ! Cela en vaut la peine, croyez-moi !

 
Ce billet était signé Sam.
Chez le changeur où je me rendis, je découvris que Sam avait acheté

pour huit cents dollars d’argent d’autrefois. Cela devrait lui permettre
de monter un gentil commerce de foin, de fourrage et de grains ; il
disait toujours que c’était ce qu’il avait envie de faire, et il ne peut
certainement pas reprendre son ancien métier. Pas à Galesburg,
Illinois, en 1894.

Son ancien métier ? Eh bien. Sam était mon psychiatre.

Traduit par Gilbert Ibéry.
The third level.

Publié avec l’autorisation de Intercontinental Literary Agency, Londres.
© Editions Opta, 1972, pour la traduction.



L’HOMME QUI ÉTAIT ARRIVÉ TROP TÔT -
Poul Anderson

Encore un Anderson, et ce n’est pas le dernier. Ses
ennemis vont nous en vouloir ! Et pourtant, nous
croyons dur comme fer à ce texte ; nous le trouvons
même parfaitement démystifiant (les ennemis
d’Anderson lui reprochent justement le contraire).
Puisqu’un voyageur de notre temps, pour la
première fois de ce volume, se trouve en contact
physique avec un passé reculé, il n’est pas mauvais
d’échapper d’emblée à la mythologie des romans
d’aventures et de voir que ce n’est pas si facile.
Anderson, qui est un authentique historien, a trouvé
à notre avis les mots qu’il fallait pour le dire.

Certes, en vieillissant, l’homme finit par apprendre tant de choses
insolites qu’il ne peut plus guère éprouver de surprises. On raconte
que le roi, à Miklagard, garde devant son trône une bête d’or qui se
dresse en rugissant. Je le tiens d’Eilif Eiriksson, qui a servi dans les
gardes du palais, et c’est un garçon sérieux quand il ne boit pas. Il a
également vu le feu grégeois qui brûle sur l’eau.

Voilà pourquoi, prêtre, je ne me refuse pas à croire ce que tu dis du
Christ Blanc. J’ai voyagé moi-même en Angleterre et en France et j’ai
vu combien leurs peuples sont prospères. Il faut que ce soit un dieu
bien puissant, s’il veille sur tant de royaumes… et tu m’as bien dit qu’à
tous les baptisés on donne une robe blanche ? J’aimerais en avoir une.
L’étoffe finit par se pourrir, naturellement, dans ce maudit climat
humide de l’Islande, mais un petit sacrifice aux lares familiers
devrait… Pas de sacrifices ? Voyons, voyons ! Je suis prêt à ne plus
manger de viande de cheval s’il le faut, mes dents n’étant, plus ce
qu’elles étaient, mais tout homme intelligent sait les ennuis que



peuvent causer les lares quand on ne leur donne pas de nourriture.
… Bon. Vidons encore un gobelet et parlons-en. Que dis-tu de ma

bière ? Je la brasse moi-même, tu sais. Les gobelets, je les ai ramenés
d’Angleterre, il y a bien des années. J’étais jeune… le temps passe, le
temps passe. Après, je suis revenu et j’ai hérité les terres de mon père,
d’où je n’ai plus bougé. Ça va bien de faire le Viking quand on est
jeune, mais en vieillissant, on comprend que la vraie richesse est ici,
dans la terre et dans le bétail.

Pousse les feux, Hjalti. Il commence à faire froid. Quelquefois, je me
dis que les, hivers sont plus froids que lorsque j’étais enfant. C’est
Thorbrand des Salmondale qui l’affirme, mais il pense que les dieux
sont irrités de ce qu’un grand nombre d’hommes se détournent d’eux.
Tu auras du mal à convertir Thorbrand, prêtre. C’est un entêté. Moi,
j’ai l’esprit large et je consens au moins à écouter.

… Voyons, où en suis-je ? Oui, il v a un point sur lequel je dois te
reprendre. Le monde ne finira pas dans deux ans. Cela, je le sais.

Et si tu me demandes comment je le sais, c’est une bien longue
histoire, et une terrible histoire par certains côtés. Je suis bien content
d’être un vieux, parce que je serai en sûreté dans la terre avant que
vienne le grand demain. Il y aura des temps de terreur avant que les
géants de glace avancent… oh ! si tu préfères… avant que l’ange souffle
dans sa trompe de guerre. J’ai une raison d’écouter ton prêche, c’est
que je sais que le Christ Blanc vaincra Thor. Je sais que devant
longtemps l’Islande sera terre chrétienne, et il me paraît des plus
avantageux de me ranger du côté des vainqueurs.

Non, je n’ai pas eu de visions. C’est un événement vieux de cinq
années, dont pourraient témoigner les gens de ma maison et mes
voisins. La plupart n’ont pas cru ce que l’étranger leur a dit ; moi, je le
crois plus ou moins, ne serait-ce que parce que je pense qu’un menteur
n’aurait pu faire tant de mal. J’aimais ma fille, prêtre, et quand ç’a été
fini, je lui ai ménagé un bon mariage. Elle n’a pas dit nenni, mais
maintenant, elle reste à la ferme du cap, avec son mari, et oncques ne
me parle. On me dit aussi qu’il est mécontent de son silence et de ses
humeurs et qu’il passe les nuits avec sa concubine d’Irlande. De quoi je
ne puis lui faire reproche, mais m’en attriste.

Bon. Lors j’ai assez bu pour dire toute la vérité, et peu me chaut que



tu me croies ou point. Tenez-vous autres, mes filles !… remplissez nos
gobelets, car ma gorge sera fort sèche avant que j’achève mon conte.

*
**

Ainsi donc, cela commence un jour de l’été naissant, il y a cinq
années. En ce temps-là, Ragnild mon épouse et moi n’avions plus que
deux enfants non mariés qui vivaient entre nous : notre cadet Helgi en
ses dix-sept hivers et notre fille Thorgunna avec ses dix-huit ans.
Notre fille était belle et déjà demandée de plusieurs. Mais elle avait
refusé et point ne suis homme à faire force à ma fille. Pour Helgi,
c’était vaillant garçon, habile de ses mains, mais téméraire à mort en
sa jeunesse. Il est présentement aux gardes de la maison du Roi Olaf
de Norvège. Naturellement, nous avions encore notre maison d’une
dizaine de gens – deux serfs d’Irlande, deux filles de ménage et une
demi-douzaine de valets engagés. Ce n’est pas petite terre que la
mienne.

Tu n’as pas vu comment s’étend ma terre. À deux milles au
couchant, c’est la baie ; les hameaux de Reykjavik sont à cinq milles au
sud. La terre monte jusqu’au Long Jôkull, tant bien que mes arpents
sont de collines ; mais c’est bonne terre à fourrage et maintes fois sont
bois flottés sur la grève. Si ai-je bâti là une hutte pour le bois et aussi
l’abri de ma nef.

Il y avait eu tempête la nuit de devant, si Helgi avec moi allions
recueillir le bois. Toi qui viens de Norvège, tu ne sais pas le prix du
bois à nos yeux d’islandais, car nous n’avons qu’arbres rabougris en
petit nombre et devons apporter notre bois des pays d’outre-mer. En
ces pays, souventes fois hommes ont ardé en leurs maisons allumées
par leurs ennemis, mais cy comptons-nous ce crime emmi les plus
affreux, pourtant il se commet parfois.

J’étais en bons termes avec mes voisins, aussi ne prîmes-nous
qu’armes de main. J’avais ma hache, Helgi son glaive et nos deux
valets des javelots. Le jour s’était lavé dans la colère de la nuit et le
soleil illuminait l’herbe longue et mouillée. Je vis mes riches cloîtres
autour de ma cour, mes vaches grasses et mes moutons, et la fumée



qui montait du toit de ma salle, et je sus que ma vie n’avait pas été
vaine. Les cheveux de mon fils Helgi flottaient au vent bas venu de
l’ouest quand nous laissâmes la ferme disparaître derrière une crête
pour approcher des eaux. Etrange comme je me souviens de tout ce
qu’en ce jour il advint, c’était comme un jour plus distinct que les
autres.

Quand nous arrivâmes à la grève, la mer lourde, grise et blanche
battait jusqu’aux confins du monde. Des mouettes volaient par-dessus
nos têtes en s’escriant, chassées de leur festin sur la carcasse d’une
morue échouée. Je vis qu’il y avait beaucoup de bois menu et aussi une
grosse poutre… sans f doute d’une nef qui s’était brisée dans la nuit.
C’était f trouvaille utile, mais, en homme avisé, je comptais | faire
sacrifice plus tard pour m’assurer que l’esprit | du propriétaire ne me
viendrait pas hanter.

Nous nous étions mis au travail et tirions la poutre vers notre
cabane quand Helgi poussa un cri. Je courus à ma hache en regardant
le point qu’il me montrait. Nous n’étions pas en guerre alors, mais il y
a toujours des bandits.

Pourtant celui-ci semblait peu dangereux. De vrai, à le voir venir
tout trébuchant sur le sable noir, je le crus sans armes et me demandai
ce qu’il lui était échu. Il était grand et étrangement vêtu – il portait
saye et braies et pantoufles comme tout un chacun mais de coupe
insolite et ses braies étaient encloses de jambières au lieu de lanières.
Et je n’avais jamais vu casque comme le sien, presque carré et tombant
sur la nuque, mais sans nasal ; il tenait en place par une lanière de
cuir, mais je vis par la suite que l’homme ne portait pas casquette au-
dessous. Et tu ne vas sans doute pas me croire, mais le casque était
d’une pièce, comme moulé, sans trace du marteau !

Il entreprit de courir à nos approches en battant des bras et criant
quelque chose. C’était un langage que je n’avais jamais ouï et si en ai-je
ouï maints. On eût dit chien aboyant. Je vis qu’il ne portait barbe et
avait cheveux noirs coupés court, et je pensai qu’il était peut-être
français. D’autre part, c’était homme jeune et de belle apparence, avec
des yeux bleus et des traits réguliers. À son teint, i’estimai qu’il passait
beaucoup de son temps à couvert, si était-il solidement bâti comme un
homme.



« Serait-ce un naufragé ? me demanda Helgi.
— Ses vêtements sont secs et sans tache, dis-je, et il n’a pas erré de

longtemps, car sa barbe ne pointe encore au menton. Si n’ai-je ouï dire
d’étrangers visitant notre pays. »

Nous abaissâmes nos armes et il s’approcha de nous en haletant. Je
vis que son sayon et sa chemise par-dessous étaient de grosse étoffe et
fermés de boutons de bronze plutôt que de lacets. Tous ses vêtements
étaient de coloration brun verdâtre. Ses pantourles me semblaient
inconnues mais de bonne saveterie. Ici et là, sur son vêtement étaient
d’autres morceaux de cuivre et sur chaque manche il avait trois
chevrons. Sur le bras gauche, il avait aussi un brassard noir avec des
lettres blanches, les mêmes lettres que sur son casque. Point n’étaient
caractères runiques, mais biens romains – comme ci : MP. Il portait
aussi large ceinturon, avec quelque chose qui ressemblait à une petite
massue de métal dans un étui sur la hanche.

« Ce doit être quelque sorcier, marmonna mon valet Sigurd, sinon
pourquoi tous ces boutons ?

— Ce n’est peut-être qu’ornement ou protection contre les esprits
mauvais », dis-je pour l’apaiser. Puis je parlai à l’étranger : « Je suis
Ospak Ulfsson, de Hillstead. Que t’amène en ces lieux ? »

Il restait là, la poitrine soulevée, les yeux farouches. Il avait dû
courir longtemps. Puis il gémit et s’assit et se cacha le visage.

« S’il est malade, il vaut mieux le ramener à la maison », dit Helgi.
Il avait les yeux brillants – nous voyons si peu de nouvelles figures

par ici.
« Non… non… » L’étranger leva les yeux. « Laissez-moi me reposer

un moment… »
Il parlait assez bien la langue norroise, mais avec un gros accent

difficile à suivre, et avec des mots étrangers que je ne comprenais pas.
Grim, le second valet, leva son javelot.
« Les Vikings ont-ils débarqué ? demanda-t-il.
— Depuis quand les Vikings débarquent-ils en Islande ? grondai-je.

C’est le contraire qui advient. »
Le nouveau venu hocha le chef comme si on l’eût frappé. Il se releva,

tout tremblant.
« Que s’est-il passé ? dit-il. Qu’est devenue la ville ?



— Quelle ville ? demandai-je calmement.
— Reykjavik ! grogna-t-il. Où est-elle ?
— À cinq milles au sud, par la route qui vous a amené… à moins que

vous ne parliez de la baie elle-même, dis-je.
— Non ! II n’y avait que la plage et quelques huttes misérables…
— Tâchez que Hjalmar au Gros-Nez ne vous entende pas ainsi

qualifier son village, lui conseillai-je.
— Mais il y avait Une ville ! » s’écria-t-il. Il avait les yeux pleins

d’épouvante. « Je traversais la rue, c’était pendant la tempête, il y a eu
une explosion, et je me suis trouvé sur la plage et la ville avait disparu !

— Il est fol, dit Sigurd en reculant. Fais attention, maître… s’il se met
à écume r de la bouche, c’est qu’il devient furieux.

— Qui es-tu ? balbutia l’étranger. Que fais-tu avec ces vêtements,
pourquoi ces javelots ?

— Tu sais, me dit Helgi, on ne dirait pas tellement un fol, plutôt
homme qui aurait peur et s’étonnerait. Quelque démonerie lui est
advenue.

— Je ne reste pas près d’un homme frappé de malédiction ! s’écria
Sigurd qui prit aussitôt la fuite.

— Reviens ! hurlai-je. Reste ici où je fends ta tête pleine de poux ! »
Cela l’arrêta, car il n’avait pas de parents pour le venger. Mais il ne

voulut pas s’avancer davantage. Sur ces entrefaites, l’étranger s’était
calmé pour parler posément.

« Est-ce que c’était la bombache ? demanda-t-il. La guerre est-elle
commencée ? »

Il l’employa souvent par la suite, ce mot, la bombache, c’est
pourquoi je le connais sans toutefois trop savoir ce qu’il veut dire. Il
me semble qu’il s’agit d’une sorte de grand feu grégeois. Quant à la
guerre, je ne savais pas de laquelle il voulait parler et je le lui dis.

« Il y a eu un violent orage, la nuit dernière, ajoutai-je, et tu dis que
tu en as subi un aussi. Peut-être est-ce le marteau de Thor qui t’a
envoyé de chez toi jusqu’ici.

— Mais où est-on, ici ? »
Maintenant, il avait la voix plutôt éteinte, sa première terreur étant

passée.
« Je te l’ai dit, tu es à Hillstead qui se trouve en Islande.



— Mais c’est bien là que j’étais ! À Reykjavik… qu’est-il arrivé ? Est-
ce que la bombache a tout démoli pendant que j’étais sans
connaissance ?

— IL n’y a rien eu de détruit, dis-je.
— Peut-être qu’il parle de l’incendie d’Olafsvik, le mois dernier, dit

Helgi.
— Non » non, non ! » Il se prit la tête entre les mains, puis la releva

au bout d’un moment. « Ecoutez. Je suis le sergent Gerald Roberts, de
la base militaire des Etats-Unis en Islande. J’étais à Reykjavik quand
j’ai dû être frappé par le tonnerre ou par autre chose. Tout d’un coup,
je me suis trouvé debout sur la plage, j’ai eu peur et je me suis mis à
courir. Voilà tout. Voyons, pouvez-vous, les uns ou les autres,
m’indiquer comment rejoindre la base ? »

Telles, ou à peu près, ont été ses paroles, prêtre. Naturellement,
nous n’en comprenions même pas la moitié, nous les lui fîmes répéter
plusieurs fois en lui demandant le sens des mots. Même après, nous ne
comprenions pas, sauf qu’il venait d’un pays qui s’appelait les Etats-
Unis d’Amérique, et qui, disait-il, se trouve par-delà le Grœnland, au
ponant, et que lui et d’autres étaient en Islande pour défendre nos
gens contre leurs ennemis. Mais je ne tins pas ceci pour mensonge –
plutôt comme une erreur ou une fantaisie imaginaire. Grim était
partisan de le tailler en pièces pour nous avoir pensé capables de
croire à ses fables, mais je voyais bien qu’il était sincère.

La difficulté qu’il avait à nous expliquer les choses l’avait calmé.
« Ecoutez, reprit-il d’une voix plus raisonnable, trop raisonnable

pour un homme atteint des fièvres, peut-être que grâce à vous, nous
arriverons à la vérité. N’êtes-vous au courant d’aucune guerre ? Rien
de… Bon. Ecoutez. Les hommes de mon pays sont venus d’abord en
Islande pour la défendre contre les Allemands… Maintenant, c’est
contre les Russes, mais avant, c’était les Allemands. Quand est-ce que
cela se passait ? »

Helgi hocha la tête.
« Cela n’est jamais arrivé, que je sache. Qui sont ces Russes ? (Il

devait apprendre par la suite qu’il s’agissait des Gardariki.) À moins
que les sorciers…

t – Il veut dire les moines d’Irlande, expliquai-je. Il y en avait



quelques-uns qui vivaient ici quand les Normands sont venus, mais ils
ont été boutés dehors. Cela se passait – hum – il y a un peu plus de
cent ans. Est-ce que tes gens ont jamais défendu les moines ?

— Je n’en ai jamais entendu parler ! Vous… est-ce que vous autres
Islandais n’êtes pas venus de Norvège ?

— Si, il y a une centaine d’années, répondis-je patiemment. Après
que le roi Harald aux Beaux Cheveux eut pris toutes les terres
norroises et…

— Il y a une centaine d’années ! murmura-t-il, et je vis la blancheur
se répandre sous sa peau. En quelle année sommes-nous ? »

Nous en restâmes bouche bée.
« Eh bien, nous sommes dans la deuxième année après la grande

pêche au saumon, fis-je.
— En quelle année après Jésus-Christ, je veux dire ? supplia-t-il

d’une voix rauque.
— Oh ! ainsi tu es un Chrétien ? Hum, laisse-moi voir… J’ai causé

avec un évêque une fois en Angleterre, nous le gardions contre rançon
et il m’a dit… attends… je crois bien qu’il m’a dit que ce Christ vivait il
y a un millier d’années ou peut-être un peu moins.

— Un millier… »
Il hocha la tête et quelque chose parut quitter son corps, il était

immobile, les yeux vitreux – oui, j’en ai vu, du verre et des vitres, je te
dis que j’ai beaucoup voyagé – il resta planté ainsi et quand on
l’emmena vers les cloîtres, il nous suivit comme un petit enfant.

*
**

Tu peux voir par toi-même, prêtre, que Ragnild, mon épouse, est
encore agréable à regarder même en son âge, et Thorgunna lui
ressemblait. Elle était-elle est grande et mince, avec une crinière de
cheveux dorés telle celle d’un dragon. Elle a de grands yeux bleus et
une figure en forme de cœur et des lèvres fort rouges. D’habitude, elle
était joyeuse et avait bon cœur, si bien que tous les hommes l’aimaient.
S ver ri Snorrason est parti faire le Viking quand elle l’a refusé, et il
s’est fait tuer, mais personne n’avait assez de sagesse pour voir qu’elle



portait malheur.
Nous conduisîmes ce Gerald Samsson – quand on le lui demanda, il

dit que son père s’appelait Sam – nous le conduisîmes à la maison, en
laissant Grim et Sigurd pour ramasser le bois. Il y en a qui n’auraient
pas offert l’hospitalité à un Chrétien, peur de sorcellerie, mais j’ai les
idées larges et Helgi, naturellement, était avide de tout ce qui était
nouveau. Notre hôte trébuchait comme un aveugle dans les champs,
mais il sembla s’éveiller en entrant dans la cour. Ses yeux
parcoururent les bâtiments qui l’entouraient, les étables, les appentis,
la chambre à fumer la viande, la brasserie, la cuisine, la maison de
bains, le temple et puis le hall. Et Thorgunna se tenait debout devant
la porte.

Leurs regards se croisèrent un instant et je la vis rougir, mais je n’y
fis pas attention à ce moment-là. Nos pas résonnèrent sur les dalles de
la cour et nous chassâmes les chiens à coups de pied. Mes deux
esclaves s’interrompirent de nettoyer l’étable pour bayer aux corneilles
et je dus les rappeler à l’ordre en leur disant qu’un homme bon à rien
constitue toujours une victime de sacrifice agréable. C’est une pratique
bien utile, qui vous fait défaut à vous autres, Chrétiens ;
personnellement, je n’ai jamais fait de sacrifice humain, mais tu ne
sais pas, prêtre, ce que la possibilité de le faire a pu m’être d’un grand
secours.

Nous entrâmes dans le hall et je dis à mes gens le nom de Gerald,
ainsi que les circonstances dans lesquelles nous l’avions trouvé.
Ragnild dépêcha ses filles pour activer le feu dans le foyer du milieu et
aller tirer de la bière, tandis que j’installais Gerald sur la chaise haute
et m’asseyais à ses côtés, Thorgunna nous apporta les gobelets de
corne remplis.

Gerald goûta la bière et fit une grimace. J’en fus quelque peu
offensé, car on dit ma bière bonne, et je lui demandai s’il y trouvait à
reprendre. Il eut un rire dur et dit que non, mais qu’il avait accoutumé
de boire de la bière qui moussait et n’était pas aigre.

« Et où peut-on bien en faire de pareille ? fis-je, irrité.
— Partout. En Islande aussi – non… » Il regarda dans le vide.

« Disons… en Vinlande.
— Où est-ce, la Vinlande ? demandai-je.



— C’est le pays de l’ouest d’où je viens. Je pensais que tu savais…
attends un peu. » Il hocha la tête. « Peut-être que je peux retrouver…
As-tu entendu parler d’un homme appelé Leif Eiriksson ?

— Non. »
Depuis lors, j’ai été frappé de ce que c’était une preuve de la véracité

de ses dires, car Leif Eiriksson est maintenant un chef bien connu ; et
je prends aussi plus au sérieux ces histoires de terres vues par Bjarni
Herjulfsson.

« De son père, alors ? Eirik le Rouge ? demanda Gerald.
— Oh ! oui, si tu veux parler de ce Normand qui s’est réfugié ici à la

suite d’un meurtre, et qui a quitté l’Islande pour la même raison. Il est
maintenant avec d’autres gens au Grœnland.

— Par conséquent, nous sommes… quelque temps avant le voyage de
Leif, murmura-t-il. La fin du Xe siècle.

— Ecoute, coupa Helgi, nous avons eu de la patience jusqu’ici, mais
ce n’est pas le moment de parler en énigmes. Nous les réservons pour
les fêtes et les soirées à boire. Tu ne peux pas dire clairement d’où tu
viens et comment tu es venu ? »

Gerald se cacha le visage en tremblant.
« Laisse cet homme, Helgi dit Thorgunna. Tu ne vois pas qu’il est

bouleversé ? »
Il leva la tête et la regarda comme un chien battu à qui quelqu’un

vient de faire une caresse. Il faisait assez sombre, car il entrait assez de
jour par les lucarnes pour qu’on n’allume pas les chandelles, mais pas
assez pour bien distinguer. Quand même, ils ont rougi tous les deux.

Gerald inspira profondément l’air et se mit à se fouiller ; il y avait
des poches dans ses vêtements. Il en tira une petite boîte de
parchemin où il prit un petit bâton blanc qu’il mit dans sa bouche.
Puis il prit une autre petite boîte et un bâtonnet de bois qui prit feu
quand il le frotta. Avec ce feu, il alluma le bâton qu’il avait dans la
bouche et il en aspira la fumée. On le regardait fixement.

« C’est un rite chrétien ? demanda Helgi.
— Non… pas exactement. » Il eut un sourire déçu. « Je m’attendais à

vous surprendre davantage, même à vous terrifier.
— C’est quelque chose de nouveau, avouai-je, mais nous sommes



gens économes en Islande. Ces bâtons à feu pourraient avoir leur
utilité. Tu es venu pour en faire commerce ?

— Sûrement pas. » Il soupira. La fumée qu’il avalait semblait le
calmer, ce qui était bizarre, parce que la fumée du hall l’avait fait
tousser et lui avait piqué les yeux. « La vérité… vous ne la croirez pas.
Je ne peux presque pas y croire moi-même. »

Nous attendîmes. Thorgunna se penchait, les lèvres entrouvertes.
« Ce coup de tonnerre… reprit Gerald. J’étais dehors dans la

tempête et l’éclair a dû me frapper, en somme, juste de la façon
voulue, d’une façon qui ne doit arriver qu’une fois en des milliers
d’années. Cela m’a renvoyé dans le passé. »

Telles furent ses paroles, prêtre. Je ne comprenais pas et je le lui dis.
« C’est difficile, convint-il. Dieu veuille que ce ne soit qu’un, rêve.

Mais si c’est un rêve, je dois le subir jusqu’à mon réveil… Bon. Ecoutez
tous. Je suis né mille neuf cent trente-deux ans après le Christ, dans
un pays de l’ouest que vous ne connaissez pas encore. Dans la vingt-
troisième année de ma vie, j’étais en Islande, avec une partie de
l’armée de mon pays. L’éclair m’a frappé et maintenant… maintenant,
ce n’est que moins de mille ans après le Christ, et pourtant je suis ici –
près de mille ans avant ma naissance, je suis ici ! »

Nous ne bougions pas. Je me signai avec le Marteau et je bus une
longue rasade. Une des domestiques gémit et Ragnild la gronda en un
murmure farouche :’

« Paix ! Ce pauvre homme a perdu la tête. Il n’est pas mauvais. »
J’étais d’accord avec elle pour la première partie. Il arrive que les

dieux parlent par la bouche d’un fol, mais on ne peut toujours faire
confiance aux dieux. Ou il pouvait devenir furieux, ou il était sous une
malédiction puissante qui s’abattrait aussi sur nous.

Il restait assis, le regard perdu, aussi j’attrapai quelques puces et les
écrasai en réfléchissant. Gerald le remarqua et me demanda d’un air
assez horrifié si nous avions des puces.

« Mais, naturellement, dit Thorgunna. Tu n’en as pas du tout ?
— Non, pas encore, fit-il avec un triste sourire.
— Ah ! soupira-t-elle, comme tu dois être malade ! »
C’était une fille de tête. Je compris sa pensée et Ragnild et Helgi

aussi. Evidemment, un homme assez malade pour ne pas avoir de



puces pouvait bien déraisonner. J’avais encore un peu peur d’attraper
sa maladie, mais cela paraissait improbable ; tout son mal était dans sa
tête, peut-être à la suite d’un mauvais coup qu’il avait eu à subir. En
tout cas, ce n’était plus qu’une affaire ordinaire que nous étions
capables de comprendre.

En tant que godi – chef sacrificateur, – il m’incombait de ne pas
chasser un étranger. En outre, s’il pouvait se procurer beaucoup de ces
petits bâtons à feu, on pourrait en faire un commerce fructueux. Je dis
donc à Gerald qu’il devait se coucher. Il protesta, mais nous le mîmes
de force dans le lit clos, où il finit par s’endormir de fatigue.
Thorgunna nous dit qu’elle allait s’occuper de lui.

*
**

Le lendemain, je décidai de sacrifier un cheval, pour deux raisons :
en remerciement de la poutre que nous avions trouvée et pour annuler
la malédiction qui pesait peut-être sur Gerald. En outre, l’animal que
j’avais choisi était vieux et inutile ; et nous n’avions plus de viande
fraîche. Gerald avait passé la journée à se promener tristement autour
de la ferme, mais quand je rentrai pour le souper, je le trouvai en train
de rire avec ma fille.

« Tu me parais avoir repris le chemin de la santé, dis-je.
— Oh ! oui. Cela… pourrait être pire pour moi. » Il s’assit près de

moi pendant que les valets installaient la table à tréteaux et que les
filles apportaient la nourriture. « J’ai toujours été très intéressé par
l’époque des Vikings et j’ai quelques talents.

— Eh bien, si tu n’as pas de foyer, tu peux rester avec nous un
moment.

— Je peux travailler, dit-il sérieusement. Je gagnerai ma vie. »
Maintenant, j’étais sûr qu’il venait d’un pays lointain, car quel chef

aurait accepté de travailler sur une terre autre que la sienne propre, et
comme employé, en plus ? Pourtant, il avait l’aisance des gens de
bonne naissance et il était visible qu’il avait toujours bien mangé. Je ne
tins pas compte de ce qu’il n’avait pas apporté de présents ; après tout,
c’était un naufragé.



« Peut-être pourras-tu trouver à te faire remmener dans tes Etats-
Unis, lui dit Helgi. Nous pourrions louer une nef. J’ai bien envie de
connaître ce royaume.

— Non, fit tristement Gerald, cet endroit n’existe pas. Pas encore.
— Alors, tu soutiens toujours que tu viens de demain ? grommela

Sigurd. Une idée de fol. Passe-moi le cochon.
— Oui, dit Gerald, à présent très calme. Et je peux en faire la preuve,
— Je ne vois pas comment tu peux parler notre langue, si tu viens

d’un temps si reculé et de si loin » dis-je.
Je ne traiterais jamais personne de menteur ouvertement, à moins

d’être en train d’échanger des plaisanteries amicales… mais…
« On parle différemment dans mon pays et en mon temps, mais la

langue a très peu changé en Islande depuis l’ancien temps et je l’ai
apprise quand je suis venu ici.

— Si tu es Chrétien, repris-je, il te faudra supporter que nous
fassions sacrifice ce soir.

— Je n’ai rien contre cette coutume. Je crains bien de ne jamais
avoir été un Chrétien très fervent. J’aimerais y assister Comment fait-
on ? »

Je lui expliquai comment j’assommerais le cheval avec un marteau
devant le dieu, avant de lui couper la gorge et de répandre le sang avec
des brindilles d’osier ; ensuite, nous débiterions la carcasse pour
festoyer. Il dit vivement :

« Voilà l’occasion de vous prouver ce que je suis. J’ai une arme qui
tuera le cheval avec… avec un éclair.

— Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
Nous nous rassemblâmes autour de lui tandis qu’il tirait de son étui

sa petite massue de métal pour nous la montrer. J’avais mes doutes :
c’était peut-être suffisant pour frapper un homme, mais il n’y avait pas
de tranchant, malgré l’art du forgeron qui l’avait façonnée.

« Eh bien, nous pouvons essayer », dis-je.
Il nous fit voir ce qu’il avait encore dans ses poches. Il y avait des

pièces de monnaie étonnamment rondes et nettes, une petite clef, un
bâtonnet avec du plomb dedans, pour écrire, une bourse plate avec
beaucoup de morceaux de papier marqués ; quand il nous affirma
gravement que ce papier était de l’argent, même Thorgunna fut forcée



de rire. Le mieux de tout, c’était un couteau dont la lame se repliait
dans le manche. Quand il vit mon admiration, il me le donna, ce qui
était fort magnanime de la part d’un naufragé. Je lui dis que je lui
donnerais des vêtements et une hache, ainsi que le gîte aussi
longtemps qu’il en aurait besoin.

Non, je n’ai plus ce couteau. Tu sauras pourquoi. C’est dommage,
car c’était un bon couteau, malgré sa petite taille.

« Qu’étais-tu avant que la flèche de guerre vole dans ton pays ?
demanda Helgi. Marchand ?

— Non. J’étais… ingénieur… c’est-à-dire que j’apprenais pour le
devenir. C’est un homme qui fait des choses, des ponts, des routes, des
outils… c’est un peu plus qu’un artisan. C’est pourquoi je pense que
mes connaissances pourraient avoir une grande valeur ici. » Je vis la
fièvre dans son regard. « Oui, qu’on m’en laisse le temps et je Serai
roi !

— Nous n’avons pas de roi en Islande, grommelai-je. Nos ancêtres
sont venus ici pour échapper aux rois. Maintenant, nous nous
réunissons devant les dieux pour juger et faire des lois, mais tout
homme doit se défendre de son mieux.

— Mais si l’homme qui a tort ne veut pas céder ? demanda-t-il.
— Alors cela allume une belle discorde », dit Helgi, qui, les yeux

brillants, entreprit de raconter les tueries les plus récentes. Gerald
avait l’air malheureux et tripotait son pistolet. C’est ainsi qu’il appelait
son arme à cracher le feu.

« Tu as de riches vêtements, dit doucement Thorgunna, tes parents
doivent posséder de vastes terres dans ton pays.

— Non. Notre… notre roi donne des vêtements semblables à tous les
hommes de son armée. Quant à ma famille, nous ne possédions pas de
terres, nous louions notre foyer dans une maison où habitaient de
nombreuses autres familles, »

Ce n’est pas que je sois orgueilleux de ma richesse, mais j’eus
l’impression qu’il n’avait pas agi honnêtement en partageant ma haute
chaise, comme un chef. Thorgunna cacha mon mécontentement en
disant : « Tu te gagneras une ferme plus tard. »

À la nuit, nous allâmes au temple. Les valets avaient fait un feu
devant le sanctuaire et quand j’ouvris la porte, notre Odin de bois



parut bondir vers nous. Gerald murmura à ma fille que c’était une
pauvre sculpture, et comme c’était mon père qui l’avait faite, j’en fus
encore plus irrité contre l’étranger. Il y a des gens qui ne comprennent
pas les Beaux-Arts.

Néanmoins, je lui permis de m’aider à amener le cheval jusqu’à la
pierre de l’autel. Je pris la coupe à sang dans mes mains et je lui dis
qu’il pouvait maintenant tuer la bête s’il le voulait. Il prit son v
pistolet, en posa le bout derrière l’oreille du cheval et appuya avec le
doigt. Il y eut un bruit, la tête trembla et tomba, répandant sa cervelle
par un trou dans la tête – une arme peu agréable. Je respirai une
odeur âcre et amère comme autour des volcans. Nous sursautâmes
tous, les femmes hurlèrent, et Gerald eut l’air plein de fierté. Je repris
mes esprits et terminai le sacrifice comme à l’ordinaire. Cela déplut à
Gerald qu’on l’asperge de sang, mais, évidemment, il était Chrétien. Et
il ne voulut accepter qu’un peu de soupe et de viande.

Après, Helgi le questionna sur son pistolet, et il nous dit que cela
pouvait tuer un homme à distance d’une portée d’arc, mais qu’il n’y
avait pas de sorcellerie dedans. Seulement une application de quelques
tours que nous ne connaissions pas encore. Ayant entendu parler du
feu grégeois, je le crus ; Un pistolet avait son utilité dans une bataille,
comme je devais l’apprendre, en vérité, mais cela ne paraissait pas très
pratique – avec le prix que coûte le fer, et les mois qu’il faudrait passer
à en forger un seul.

Je m’inquiétai davantage de l’homme lui-même.
Et le lendemain matin, je le trouvai en train de raconter bon nombre

de sottises à Thorgunna, sur sa maison, sur des bâtisses hautes comme
des montagnes et des chariots qui volaient ou roulaient sans chevaux.
Il prétendait qu’il y avait huit à neuf milliers de milliers d’habitants
dans sa ville, un bourg du nom de New Jorik ou quelque chose comme
ça. Une bonne vantardise m’amuse comme tout un chacun, mais c’en
était trop pour moi, et je lui dis brusquement de venir m’aider à
rassembler des bêtes qui s’étaient éloignées.

*
**



Après une journée de recherches dans les collines, je m’aperçus que
Gerald avait du mal à reconnaître le cul d’une vache de sa tête. Nous
avions failli coincer les bêtes, une fois, mais il se mit stupidement en
travers de leur passage et les détourna, si bien qu’il fallu tout
recommencer. Je lui demandai avec une courtoisie forcée s’il savait
traire, tondre, faucher ou battre, et il me que non, qu’il n’avait jamais
vécu dans une ferme.

« Dommade, dis-je, parce que tout le monde vit ainsi en Islande, à
moins d’être un hors-la-loi. »

Il rougit et me répondit :
« Il y a assez d’autres choses que je sais faire. Connez-moi des outils

et je vous montrerai comment on travaille le métal. »
Cela me fit plaisir, car à la vérité, personne de ma maison n’était très

bon forgeron.
« C’est un métier honorable, dis-je, et tu pourras nous être d’un

grand secours. J’ai une épée cassée et des têtes de flèches à réparer et
ce ne serait pas une mauvaise idée de ferrer tous les chevaux. »

Quand il avoua qu’il ne savait pas ferrer un cheval, je ne fus pas trop
découragé sur le moment.

Nous étions rentrés tout en devisant, et Thorgunna arriva, très en
colère :

« On ne traite pas ainsi un invité, père ! dit-elle. Le faire travailler
comme un valet, en voilà bien ! »

Gerald sourit :
« Je serai heureux de travailler. J’ai besoin de… d’un pécule… de

quelque chose qui me permette de refaire ma vie. Et puis je tiens à
vous remercier en partie au moins de votre bonté. »

Cela m’adoucit et je lui dis que ce n’était pas • sa faute s’ils avaient
d’autres mœurs aux Etats-Unis. Le lendemain, il pourrait se mettre au
travail à la forge. Et je le paierais, tout en le traitant en égal, car les
ouvriers sont précieux. Ceci lui attira des regards noirs des autres gens
de ma maison.

Ce soir-là, il nous amusa beaucoup avec des récits de son pays ; vrai
ou faux, c’était agréable à écouter. Toutefois, il n’était pas vraiment
cultivé et était incapable de composer seulement deux vers. Ce doit
être un peuple bien arriéré, ces gens des Etats-Unis. Il dit que sa tâche



dans l’armée était de maintenir l’ordre parmi les troupes. Helgi dit
qu’on n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille et qu’il fallait
qu’il fût brave pour offenser tant d’hommes, mais Gerald dit que les
hommes lui obéissaient par peur du roi. Quand il ajouta que le temps
de service armé était de deux ans aux Etats-Unis et qu’on pouvait
appeler les hommes à la guerre même en période de moisson, je lui dis
qu’il était mieux ici que dans un pays dirigé par un roi si impitoyable et
puissant.

« Non, répondit-il tristement, nous sommes des gens libres qui
disons ce qu’il nous plaît.

— Mais il semble que vous ne puissiez faire ce que vous voulez, dit
Helgi.

— Eh bien, en effet, nous ne pouvons pas tuer un homme
simplement parce qu’il nous a offensés.

— Pas même s’il a tué quelqu’un de votre sang ? demanda Helgi.
— Non. C’est au… au roi à tirer vengeance en notre nom.
— Tu sais de bonnes histoires, dis-je en riant, mais là, tu nous en

racontes une trop forte. Comment le roi pourrait-il connaître tous les
meurtres et, à plus forte raison, les venger ? Mais, voyons, un homme
pareil n’aurait même pas le temps de se fabriquer un héritier ! »

Il fut forcé de se taire à cause des rires qui s’élevèrent.

*
**

Le lendemain, Gerald se rendit à la forge, accompagné d’un esclave
pour actionner le soufflet. Je restai absent toute la journée et la soirée,
ayant dû aller à Reykavik pour discuter d’une affaire de moutons avec1
Hjalmar au Gros Nez. Je l’invitai à venir, passer la nuit chez moi et
nous entrâmes à cheval dans la ferme avec son fils Ketill, un jeune
homme aux cheveux roux, boudeur, d’une vingtaine d’années, que
Thorgunna avait refusé en mariage.

Je trouvai Gerald assis sombrement sur un banc du hall. Il portait
les vêtements que je lui avais donnés, les siens ayant été abîmés par les
cendres et les étincelles – à quoi s’attendait-il, le sot ? Il causait à voix
basse avec ma fille.



« Alors, comment cela a-t-il marché ? » demandai-je en entrant.
Mon homme Grim ricana :
« Il a démoli deux têtes de javelot, mais nous avons réussi à éteindre

l’incendie qu’il a allumé avant que toute la forge ne brûle !
— Comment ? m’écriai-je, je croyais que tu, m’avais dit que tu étais

forgeron. »
Gerald se leva d’un air de défi.
« Je suis habitué à travailler avec d’autres outils, de meilleurs, chez

moi. Vous ne travaillez pas de la même façon dans ce pays. »
Il paraissait qu’il avait trop poussé les feux ; son marteau avait

frappé partout sauf à l’endroit voulu ; il avait abîmé la trempe de
l’acier faute de savoir quand le refroidir. Il faut des années pour
apprendre à forger, bien sûr, mais il aurait dû avouer qu’il n’était
même pas apprenti.

« Bon, fis-je. Que peux-tu faire, en ce cas, pour gagner ton pain ? »
Cela m’encolérait de passer pour un sot aux yeux de Hjalmar et de

Ketill auxquels j’avais déjà parlé de l’étranger.
« Odin seul le sait, dit Grim. Je l’ai emmené avec moi à cheval, pour

rattraper tes chèvres, et oncques n’ai vu plus mauvais cavalier. Je lui ai
demandé s’il savait seulement filer ou tisser et il m’a dit non.

— Ce n’était pas question à poser à un homme ! éclata Thorgunna. Il
aurait dû te tuer rien que pour cela !

— Il l’aurait dû, c’est vrai, fit Grim en riant. Mais laisse-moi
continuer. J’ai pensé que nous en profiterions également pour réparer
le pont sur le fossé. Eh bien, c’est à peine s’il sait tenir une scie. Mais il
a failli se trancher le pied avec le pic.

— Nous ne nous servons pas de ce genre d’outils, je vous dis ! »
Gerald ferma les poings et parut sur le point de pleurer. Je fis signe à

mes invités de s’asseoir.
« Je ne pense pas que tu saches non plus dépecer un porc ni le

fumer, dis-je.
— Non. » Je l’entendis à peine.
« Alors, homme… que sais-tu faire ?
— Je… » Il ne parvenait pas à trouver ses mots.
« Tu étais guerrier, dit Thorgunna.
— Oui… c’est ce que j’étais ! dit-il, le visage enflammé.



— Cela ne sert pas à grand-chose en Islande quand on n’a pas
d’autres capacités, grommelai-je. Mais peut-être que si tu trouves
passage vers les pays du levant, un roi te prendra parmi ses gardes. »

Personnellement, j’en doutais, car un garde doit avoir des manières
qui fassent honneur à son maître ; mais je n’eus pas le cœur de le dire.

Il était évident que Ketill Hjalmarsson n’avait pas du tout aimé la
façon qu’avait Thorgunna de se tenir tout près de Gerald et de prendre
sa défense. Aussi ricana-t-il en disant :

« J’en viendrais même à douter de ta capacité de te battre.
— Pour cela, j’y ai été entraîné, dit sombrement Gerald.
— Dans ce cas, veux-tu lutter avec moi ? demanda Ketill.
— Avec plaisir ! » cracha Gerald.
Prêtre, que peut penser un homme ? En vieillissant, je découvre de

plus en plus que la vie n’est pas la chose de bien et de mal, de blanc et
de noir que tu prétends ; nous avons tous une vague teinte grisâtre. Ce
garçon inutile, ce rustre sans dignité et sans courage, auquel on
pouvait même demander s’il faisait des travaux de femme sans qu’il
brandisse sa hache, sortit dans la cour avec Ketill Hjalmarsson et
l’envoya au sol trois fois de suite. Il avait une espèce de tour de main
pour empoigner les vêtements de Ketill quand ce dernier le chargeait…
Je fis cesser le combat quand je vis le jeune homme pris d’une rage
meurtrière, je les louangeai tous les deux et fis remplir les gobelets de
corne. Mais Ketill bouda toute la soirée sur le banc.

Gerald parla de faire un pistolet comme le sien. Il faudrait le faire
plus gros, il appelait cela un canon, et on pourrait couler les nefs et
disperser les armées. Il lui faudrait l’aide des forgerons et aussi divers
matériaux. Le charbon de bois, c’était facile, et on pouvait trouver du
soufre autour des volcans, j’imagine, mais qu’est-ce que c’était, le
salpêtre ?

En outre, ayant à présent des soupçons, je le questionnai le plus
possible sur la façon dont il s’y prendrait pour fabriquer cet objet.
Savait-il exactement doser les poudres ? Non, avoua-t-il. De quelle
dimension devrait être ce canon ? Quand il me répondit : « Au moins
aussi grand qu’un homme », j’éclatai de rire et lui demandai comment
il comptait faire pour percer une masse pareille, même si nous
réussissions à amasser autant de fer. Cela, il ne le savait pas non plus.



« Vous n’avez même pas les outils pour faire les outils qui fabriquent
les outils *>, dit-il. Je ne sais pas ce qu’il entendait ainsi. « Que Dieu
m’assiste, mais je ne peux pas faire avancer l’histoire de mille ans à
moi tout seul. »

Il prit le dernier de ses petits bâtons à fumée et l’alluma. Helgi avait
essayé d’en avaler une bouffée et avait été malade, mais il était resté
quand même ami avec Gerald. À présent, mon fils proposa de prendre
un bateau le lendemain matin pour aller jusqu’à Ice Fjord, ou on me
devait de l’argent dont j’avais besoin. Hjalmar et Ketill dirent qu’ils
nous accompagneraient, et Thorgunna supplia si fort que je consentis
qu’elle vînt aussi.

« Une mauvaise chose, marmonna Sigurd. Tous les hommes savent
que les esprits de la terre n’aiment pas qu’une femme monte dans une
nef. Cela porte malheur.

— Et comment tes pères s’y sont-ils pris pour amener des femmes
dans notre île ? » demandai-je en souriant.

Maintenant, je regrette de ne pas l’avoir écouté. Ce n’était pas un
homme intelligent, mais il savait souvent de quoi il parlait.

*
**

En ce temps-là, je possédais une demi-part d’une nef qui allait en
Norvège échanger des laines contre du bois. Ce fut Une affaire
avantageuse jusqu’au jour où la nef rencontra les Vikings pendant les
désordres, au temps où Olaf Tryggvason renversait Jarl Haakon, là-
bas. Il y a des hommes qui font n’importe quoi pour gagner leur vie –
voleurs, coupeurs de gorge, on devrait les pendre, ces méchants
voleurs qui se jettent sur les honnêtes marchands. S’ils avaient le
moindre courage et la moindre honnêteté, ils s’en iraient piller
l’Irlande qui est pleine de butin.

Bref, la nef était en pays étranger, mais nous avions trois autres
bateaux et nous en prîmes un. Outre moi, Thorgunna et Helgi, il y
avait Hjalmar et Ketill, ainsi que Grim et Gerald. Je vis l’étranger faire
une grimace en entrant dans l’eau froide pour lancer le bateau, et
après, il ôta ses chaussures et ses bas pour faire sécher ses pieds. Il



avait été surpris d’apprendre que nous avions une maison de bains –
nous prenait-il pour des sauvages ? – mais quand même, il était
délicat comme une femme et ne tarda pas à aller se placer à contrevent
de nos pieds.

La brise était, favorable, aussi hissâmes-nous mât et voile. Gerald
voulut nous aider, mais, naturellement, il ne distinguait pas un
cordage de l’autre et il les emmêla tous. Grim le gronda et Ketill ricana
méchamment. Mais peu après nous faisions route et il vint s’asseoir
près de moi qui tenais l’aviron de gouverne.

Il était visible qu’il réfléchissait depuis un long moment. Il se décida
à me dire :

« Dans mon pays, ils ont… ils auront une voile et un gouvernail
meilleurs que ceux-ci. Avec eux, vous pourriez remonter dans le vent
en zigzag.

— Ah ! voilà notre marin expert qui va nous donner des règles !
ricana Ketill.

— Paix, dit sèchement Thorgunna. Laisse parler Gerald. »
Il lui adressa un regard de gratitude et je ne refusai pas d’écouter.
« Ceci est facile à faire, dit-il. J’ai moi-même conduit de ces bateaux,

et je les connais bien. D’abord, la voile ne devrait pas être carrée et
accrochée à une vergue. Elle devrait avoir trois coins, avec le troisième
coin attaché à une vergue qui pivoterait autour du mât. Ensuite, ton
aviron de gouverne est mal placé – il devrait y avoir un gouvernail au
milieu de la poupe, commandé par une barre. » Il était tout à fait
sérieux et dessinait ce qu’il disait, du bout de l’ongle, sur le manteau
de Thorgunna. « Avec ces deux choses et une quille profonde –
enfoncée à peu près de la hauteur d’un homme pour un bateau comme
celui-ci, – un bateau peut naviguer en travers du vent… comme cela.
Et on peut installer une seconde voile entre le mât et la proue. »

Eh bien, prêtre, je dois dire que l’idée avait ses avantages, et n’eût
été la peur du mauvais sort – car tout ce qui venait de lui portait
malheur – je m’en occuperais peut-être encore à présent. Mais il y a
des inconvénients très nets, que je lui objectai de façon raisonnable.

« Tout d’abord, et c’est ce qu’il y a de pire, lui dis-je, ce gouvernail et
cette grande quille empêcheraient totalement les marins de tirer leurs
bateaux sur la côte ou de remonter les rivières peu profondes. Peut-



être qu’ils ont beaucoup de ports dans ton pays, mais ici, les bateaux
atterrissent comme ils peuvent et doivent être lancés rapidement en
cas d’attaque. Ensuite, ton mât serait difficile à démonter quand le
vent tomberait et qu’il faudrait prendre les avirons. Troisièmement, ta
voile n’aurait pas la forme voulue pour servir d’abri quand on doit
dormir en mer.

— La nef pourrait rester au large, et vous iriez à la côte dans un autre
bateau, dit-il. En outre, vous pourriez construire des cabines à bord
pour vous abriter.

— Les cabines empêcheraient de manier les avirons, à moins que la
nef n’ait une largeur impossible ou que les rameurs soient assis sous le
pont comme les esclaves des galères de Miklagard : et des hommes
libres n’accepteraient jamais de ramer dans des conditions de saleté
pareilles.

— Avez-vous absolument besoin d’avirons ? » demanda-t-il, comme
un enfant en bas âge.

Les rires explosèrent à bord.
« Ils ont donc domestiqué les vents, dans le pays d’où tu viens ? fit

Hjalmar, moqueur. Qu’arrive-t-il quand ils sont encalminés… pendant
des jours parfois avec les provisions qui diminuent…

— Vous pourriez construire une nef assez grande pour emporter des
provisions pour de nombreuses semaines, dit Gerald.

— Oui, à condition d’être riche comme un roi, dit Helgi. Et une nef
royale comme celle-là, sans défense sur une mer calme, serait attaquée
par tous les Vikings d’ici à Jobstorg. Quant à laisser la nef en mer
pendant qu’on campe, qu’aurait-on comme abri ou comme défense si
on se trouvait surpris sur la côte ? »

Gerald en fut décontenancé. Thorgunna lui dit gentiment :
« Il y a des gens qui n’ont jamais le courage d’essayer les choses

nouvelles. Moi, je trouve que c’est une belle idée. »
Il lui adressa un petit sourire et retrouva assez de volonté pour

parler d’un moyen de retrouver la direction du nord même par temps
nuageux. Il nous dit qu’il y avait des pierres qui indiquaient toujours le
nord quand on les suspendait à un fil. Je lui dis aimablement que je
serais très content s’il pouvait me trouver une de ces pierres, ou s’il
savait où l’on peut s’en procurer, car j’aurais demandé à un



commerçant de m’en rapporter une. Mais il ne savait pas, et il se tut.
Ketill ouvrit la bouche, mais s’attira un regard si mauvais de
Thorgunna qu’il la referma aussitôt. Mais son attitude laissait
clairement voir qu’il considérait Gerald comme un menteur
extraordinaire.

Le vent nous devint contraire au bout d’un moment, si baissâmes-
nous le mât et nous mîmes aux avirons. Gerald était fort bien que
maladroit ; cependant, il avait les mains si tendres qu’elles ne
tardèrent pas à saigner. Je lui proposai de se reposer, mais il continua
obstinément à travailler.

À le voir se pencher d’avant en arrière, à l’accompagnement du
sinistre grincement des tolets, à voir le bois rougi et humide sous ses
mains, je me mis à réfléchir. Il avait commis toutes les erreurs qu’un
homme peut commettre – c’est ce que je m’imaginais alors, ignorant
ce qui allait venir – et je n’aimais pas la façon qu’avait Thorgunna de le
regarder longuement. Pour ma fille, ce n’était pas l’homme qui
convenait : sans terres, sans un sou, sans capacités. Pourtant, je ne
pouvais me retenir d’avoir de l’amitié pour lui. Que son conte fût vérité
ou récit d’un fol, je sentais qu’il était sincère ; et il était certain que sa
venue parmi nous avait quelque chose d’étrange. Je remarquai les
coupures qu’il s’était faites au menton avec mon rasoir ; il m’avait dit
qu’il n’avait pas l’habitude de se raser à notre manière et qu’il allait
laisser pousser sa barbe. Il avait fait de son mieux. Je me demandai ce
que j’aurais fait moi-même si j’avais atterri tout seul dans le pays de
sorciers de ses rêves, avec un abîme de temps entre moi et mon foyer.

Peut-être était-ce pareille commisération qui avait bouleversé le
cœur de Thorgunna. Femmes sont fantasques, prêtre, et toi qui ne les
fréquentes les connais sans doute autant que moi qui ai couché avec
cent cinquante en six pays différents. Je ne pense pas qu’elles se
comprennent elles-mêmes. Naissance, vie et mort, tels sont les grands
mystères qu’oncques homme ne sondera, et une femme leur est plus
proche qu’un homme.

… Le vent mauvais fraîchit, la mer devint grise comme fer et hachée
sous les nuages de plomb. Nous n’avancions guère. Au coucher du
soleil, nous ne pouvions plus ramer et dûmes nous échouer dans une
petite baie déserte et faire campement sur le sable de notre mieux.



Nous avions emporté du bois à brûler. Gerald, malgré sa grande
fatigue, se rendit utile, car ses petits bâtons à feu allumèrent le bois
plus vite que n’eût fait silex contre acier. Thorgunna entreprit de
cuisiner notre repas. Le bateau ne nous protégeait pas du vent aigre et
sifflant. Le manteau de Thorgunna flottait comme des ailes et ses
cheveux tourbillonnaient au-dessus des flammes. C’était le temps des
nuits de lumière, avec le ciel d’un bleu enfumé et brumeux, la mer
comme une feuille de métal plissé et la terre comme quelque chose qui
se dessinait dans des brumes de rêves. Nous les hommes, tassés dans
nos manteaux, nous chauffions à la flamme nos doigts gourds, sans
guère parler.

Je sentis qu’il fallait réconforter les esprits et j’ordonnai d’ouvrir un
tonneau de ma bière la meilleure et la plus forte. Ce fut un mauvais
Norn qui m’inspira. Mais nul n’échappe à son destin. Nos ventres nous
paraissaient d’autant plus vides maintenant que nos nez plongeaient
dans la viande rôtie à la broche, et la bière nous monta rapidement à la
tête. Je me souviens d’avoir déclamé le chant de mort de Ragnar aux
Culottes Poilues sans autre raison que l’envie que j’en avais.

Thorgunna vint se placer près de Gerald qui était tout tassé. Je la vis
lui effleurer les cheveux du bout des doigts et Ketill Hjalmarsson la vit
aussi.

« N’ont-ils pas de poésies dans ton pays ? lui demanda-t-elle.
— Pas comme les vôtres », dit-il en levant les yeux. Ils continuèrent

à s’entreregarder. « Nous chantons, plutôt que de psalmodier. Je
voudrais bien avoir ma guitare ici… c’est une sorte de harpe.

— Ah ! c’est un barde irlandais ! » dit Hjalmar au Gros Nez
Je me rappelle étrangement le sourire de Gerald et ce qu’il dit en sa

propre langue, bien que je n’en comprisse pas le sens : « Only on me

mither’s side, begorra. 
[6]

 » Je pense que c’était une phrase magique.
« Alors, chante pour nous, dit Thorgunna.
— Laisse-moi réfléchir, dit-il, il faut que je transpose en langue

norroise. »
Au bout d’un moment, il se leva et, sans la quitter des yeux, il

commença sa chanson, dont la musique me plut :
 



De cette vallée on me dit que tu pars,
Je ne verrai plus tes yeux ni ton sourire.
Tu emporteras avec toi le soleil
Qui enchantait ma vie…
 
Je ne me rappelle pas le reste, sauf que ce n’était pas tout à fait

convenable.
Quand il eut fini, Hjalmar et Grim allèrent voir si la viande était

cuite. Je distinguai des larmes aux yeux de ma fille.
« C’était bien belle chose », dit-elle.
Ketill se redressa. Les flammes jetaient des reflets farouches sur sa

figure. Sa voix se fit dure :
« Oui, tu as découvert ce que ce garçon sait faire : se reposer et

composer de jolies chansons pour les filles. Garde-le pour cela,
Ospak. »

Thorgunna pâlit et Helgi porta la main à son glaive. Je vis le visage
de Gerald s’assombrir. Il s’exprima d’une voix rauque :

« On ne parle pas ainsi. Rétracte-toi. »
Ketill se leva :
« Non, je ne fais pas d’excuses à un paresseux qui vit aux dépens

d’honnêtes gens. »
Il était dans une colère folle, mais il avait eu assez d’intelligence

pour ne plus s’en prendre à ma famille, mais à Gerald tout seul.
Autrement, lui et son père auraient eu affaire à nous quatre.

Bref, Gerald se leva aussi, les poings serrés et dit :
« Tu veux qu’on s’écarte un peu et qu’on règle notre compte ?
— Avec joie ! »
Ketill s’éloigna de quelques pas pour prendre son bouclier dans le

bateau. Gerald le suivit. Thorgunna restait immobile, les traits
convulsés. Puis elle prit sa hache et courut derrière lui.

« Tu y vas sans armes ? » cria-t-elle.
Gerald s’arrêta, l’air ahuri.
« Je n’en veux pas, marmonna-t-il. Les poings… »
Ketill se gonfla et tira son épée.
« Nul doute qu’on ait l’habitude de se battre comme des esclaves

dans ton pays ; par conséquent, si tu implores mon pardon, nous en



resterons là. »
Gerald avait les épaules voûtées. Il regardait Thorgunna sans la voir,

comme pour lui demander ce qu’il devait raire. Elle lui tendit la hache.
« Ainsi, tu veux que je le tue ? murmura-t-il.
— Oui », répondit-elle.
Alors je compris qu’elle l’aimait ; autrement cela ne lui eût rien fait

qu’il se déshonorât.
Helgi lui apporta son casque. Il le coiffa, prit la hache et s’avança.
« Ce n’est pas bien, me dit Hjalmar. Protèges-tu cet étranger,

Ospak ?
— Non. Il ne m’est parent ni frère de sang. Ce n’est pas mon affaire.
— Tant mieux. Je ne tiens pas à me battre avec toi, ami. Tu as

toujours été bon voisin. »
Nous allâmes ensemble délimiter la lice. Thorgunna me demanda de

prêter à Gerald mon épée, pour qu’il puisse avoir un bouclier, lui aussi,
mais l’homme me lança un regard étrange et dit qu’il préférait la
hache. Ils se campèrent l’un en face de l’autre, lui et Ketill, et
entamèrent le combat.

Il ne s’agissait pas d’un tournoi avec des règles et des coups dans un
ordre fixé, où le premier sang qui coulait désignait le vainqueur. La
mort se dressait entre ces deux-là. Ketill fonça, l’épée sifflante. Gerald
sauta en arrière, maniant maladroitement sa hache. Elle rebondit sur
le bouclier de Ketill. Le jeune homme sourit et tailla aux jambes de
Gerald. Je vis le sang jaillir et tacher ses chausses déchirées.

Ce fut un assassinat dès le début. Gerald ne s’était jamais servi d’une
hache. Il frappa même une fois avec le plat de la lame. Il se fût fait
hacher menu immédiatement si l’épée de Ketill ne s’était émoussée sur
son casque, et n’eût-il été aussi agile sur ses jambes. Néanmoins, il ne
tarda pas à chanceler, avec une douzaine de blessures.

« Arrêtez le combat ! » s’écria Thorgunna en se précipitant.
Helgi la retint par les bras, mais elle se débattait tant et donnait de si

furieux coups de pied que Grim dut venir à son secours. Je vis le
chagrin sur les traits de mon fils, mais une satisfaction maligne sur
ceux du valet. Gerald se tourna vers nous. La lame de Ketill s’abattit et
lui trancha la main gauche. Il lâcha sa hache. Ketill gronda et se
prépara à l’achever. Gerald prit son pistolet. Cela lança un éclair et fit



un bruit d’aboiement. Ketill tomba, frémit un moment, puis resta
inerte. Sa mâchoire inférieure avait été emportée et aussi l’arrière de
sa tête.

Il y eut un long silence, on n’entendait plus que les voix du vent et de
la mer.

Puis Hjalmar s’avança, le visage convulsé, mais avec une calme
froideur. Il s’agenouilla et ferma les yeux de son fils pour marquer que
le droit de vengeance lui appartenait. En se relevant, il dit :

« C’est un acte maléfique. Et, pour cet acte, tu seras mis hors la loi.
— Ce n’est pas de la magie, dit Gerald d’une voix terne. C’est

comme… comme un arc. Je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas me
battre autrement qu’avec mes poings. »

Je m’interposai et dis que le dieu en déciderait, mais aussi que
j’espérais que Hjalmar accepterait le prix du sang de Ketill.

« Mais je ne l’ai tué que pour défendre ma propre vie ! protesta
Gerald.

— Néanmoins il faut payer le prix du sang, si les parents de Ketill
consentent à l’accepter, expliquai-je. À cause de l’arme. Je pense que le
prix sera doublé, mais c’est au dieu d’en juger. »

Hjalmar avait beaucoup d’autres fils, et ce n’était pas comme si
Gerald eût appartenu à une famille ennemie de la sienne, par
conséquent j’avais idée qu’il accepterait. Toutefois, il eut un rire froid
et demanda où un homme sans fortune trouverait l’argent.

Thorgunna s’avança froidement et tranquillement et déclara que
nous paierions. J’ouvris la bouche, mais devant son regard, je fis un
signe affirmatif.

« Oui, nous paierons, dis-je. Pour garder la paix.
— Alors, tu épouses sa querelle ? fit Hjalmar.
— Non. Cet homme n’est pas de mon sang. Mais si je choisis de lui

faire don d’argent pour en disposer comme il l’entend, qu’as-tu à
redire ? »

Hjalmar sourit. Le chagrin lui marquait les yeux, mais il me regarda
en vieux camarade.

« Devant longtemps, cet homme sera peut-être ton beau-fils, dit-il,
j’en reconnais les signes, Ospak. Alors, vraiment, il sera de tes parents.
Même si tu l’aides en ce moment où il en a besoin, cela te met de son



côté.
— Et alors ? demanda très doucement Helgi.
— Et alors, tout en évaluant ton amitié à sa valeur, j’ai des fils qui

prendront mal le trépas de leur frère. Ils voudront se venger sur
Gerald Samsson, ne fût-ce que pour l’honneur de leur nom, et ainsi
nos deux maisons deviendront ennemies et un meurtre en amènera un
autre. Cela s’est déjà produit assez souvent. » Hjalmar soupira.
« Personnellement, je souhaite vivre en paix avec toi, Ospak, mais si tu
prends le parti de cet assassin, il ne peut qu’en aller autrement. »

Je réfléchis pendant un temps, j’évoquai Helgi gisant le crâne
ouvert, et mes autres fils prêts à se battre dans leurs fermes, à cause
d’un homme qu’ils n’avaient jamais vu, je pensai qu’il nous faudrait
porter l’épée chaque fois que nous irions ramasser du bois flotté, et
que nous ne saurions jamais en allant nous coucher si nous ne
trouverions pas le lendemain la maison cernée par des lanceurs de
javelots.

« Oui, dis-je, tu as raison, Hjalmar. Je retire mon offre. Que ceci soit
affaire entre lui et toi seuls. »

Nous nous serrâmes la main.
Thorgunna poussa un faible cri et se jeta dans les bras de Gerald. Il

la tint serrée contre lui.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il lentement.
— Je ne peux plus te garder, mais peut-être qu’un cultivateur te

prêtera son toit. Hjalmar est homme respectueux de la loi et il ne te
fera aucun mal tant que le dieu ne t’aura pas mis hors la loi. Ce ne sera
pas avant le milieu de l’été. Peut-être trouveras-tu passage pour
l’Irlande devant ce temps-là.

— Un inutile comme moi ? » répliqua-t-il amèrement.
Thorgunna se dégagea et me dit que j’étais un lâche, un parjure et

maintes autres choses mauvaises. Je la laissai passer sa colère, puis je
lui posai les mains sur les épaules.

« C’est pour notre maison, lui dis-je, la maison et le sang qui sont
choses sacrées. Les hommes meurent et les femmes pleurent, mais
tant que nos parents vivent, on se rappelle nos noms. Peux-tu exiger la
mort de vingt hommes pour la satisfaction de tes propres désirs ? »

Elle resta longtemps immobile et je ne sais pas encore ce qu’aurait



été sa réponse, mais ce fut Gerald qui parla :
« Non. Je pense que tu es dans le vrai, Ospak… le vrai de ton temps,

qui n’est pas le mien. »
Il me prit la main et celle d’Helgi. Il effleura des lèvres la joue de

Thorgunna. Puis il se tourna et s’en alla dans les ténèbres.

*
**

J’entendis raconter, plus tard, qu’il s’était réfugié chez Thorvald
Hallson, le petit fermier de Humpback Fell, et qu’il n’avait pas dit à
son hôte ce qui s’était passé. Il devait espérer rester ignoré jusqu’au
moment où il trouverait passage pour les pays du levant. Mais,
naturellement, la rumeur se répandit. Je me rappelai qu’il s’était vanté
qu’aux Etats-Unis les hommes connaissaient le moyen de se parler
d’un bout à l’autre du pays. Il avait donc dû nous mépriser, dans nos
fermes isolées, sans savoir combien vont vite les nouvelles. Ce fut le
fils de Thorvald, Hrof, qui alla trouver Brand-aux-bottes-de-phoque
pour discuter d’une affaire, et qui parla tout naturellement de
l’étranger. Bientôt, tout l’ouest de l’île était informé.

Si Gerald avait su qu’il devait faire savoir qu’il avait tué un homme,
dès la première ferme rencontrée sur son chemin, il aurait été en
sûreté au moins jusqu’à la réunion devant le dieu car Hjalmar et ses
fils sont hommes pondérés qui ne tueraient pas un autre homme
encore sous la protection de la loi. Mais son silence avait fait de lui un
assassin et, par conséquent, immédiatement un hors-la-loi. Hjalmar et
ses parents se rendirent à cheval à Humpback Fell et le défièrent. Il se
fraya passage entre eux avec son pistolet et s’enfuit dans les collines.
Ils le poursuivirent, ayant maintenant à venger une nouvelle mort et
plusieurs blessures. Je me demande si Gerald avait pensé que
l’étrangeté de son arme nous aurait intimidés. Il ne savait peut-être
pas que tout homme doit mourir, à son heure, ni plus tôt ni plus tard,
et que, par conséquent, la peur de la mort est inutile.

À la fin, quand ils l’eurent encerclé, son arme devint inefficace.
Alors, il prit l’épée d’un mort et se défendit si vaillamment qu’Ulf
Hjalmarsson en boite encore à ce jour. C’était haut fait d’armes comme



en témoignèrent même ses ennemis ; c’est un peuple insolite, dans ces
Etats-Unis, mais ils ne manquent pas de courage.

Quand il fut mort, on rapporta son corps. Par peur de l’esprit, car
c’était peut-être un sorcier, on le brûla et on mit au feu avec lui tout ce
qu’il avait possédé. Ce fut ainsi que je perdis le couteau dont il m’avait
fait don. Le tumulus s’élève sur la lande et les gens s’en écartent, bien
que l’esprit ne se soit jamais manifesté. Et maintenant qu’il se passe
tant de choses nouvelles, on commence à l’oublier lentement.

Et voici mon récit, prêtre, tel que je l’ai vu et entendu. La plupart des
hommes croient que Gerald Samsson était fol, mais moi, je crois qu’il
nous venait bien du temps futur et que sa perte est venue de ce que nul
homme ne peut faire mûrir les épis avant l’époque de la moisson.
Pourtant, il m’arrive de penser à l’avenir, dans un millier d’années,
quand ils voleront dans les airs et conduiront leurs chars sans chevaux
et détruiront des villes entières d’un seul coup. Je pense à notre
Islande de ce temps, et aux jeunes hommes des Etats-Unis qui y
viendront pour nous défendre en une année où la fin du monde
menacera, toute proche. Peut-être que quelques-uns d’entre eux, se
promenant par la lande, verront ce tumulus et se demanderont quel
guerrier d’antan y gît enterré, et peut-être aussi souhaiteront-ils avoir
vécu en ces temps reculés du passé où il vivait lui-même, et où les
hommes vivaient libres.

Traduit par Bruno Martin.
The man who came early.
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SOMBRE INTERLUDE - Fredric Brown et
Mack Reynolds

L’histoire qu’on vient de lire ne comporte pas de
paradoxe. Il est vrai que le voyageur du passé n’a
pas eu le temps d’en créer. Et après tout, c’est peut-
être le bon moyen d’éviter les paradoxes : ne pas
laisser au voyageur le temps matériel d’altérer
l’histoire. Alors, puisque nous avons doublé un
premier coup, il n’y a pas si longtemps, nous allons
encore doubler celui-ci. Et dans le même style :
après notre quart d’heure de romanesque, place à la
méchanceté !

Le shérif Ben Rand avait l’œil grave :
« Mais oui, mon petit, dit-il. Tu ne te sens pas dans ton assiette,

c’est normal. Mais si ce que tu racontes est vrai, faut pas t’en faire.
Faut pas t’en faire. Tout ça va s’arranger, petit.

— C’était il y a trois heures, shérif… dit Allenby. Excusez-moi
d’avoir mis si longtemps à venir en ville, et excusez-moi de vous avoir
réveillé. Mais ma sœur a été comme hystérique pendant un bon
moment. Il a fallu que j’essaie de la calmer. Et puis la vieille bagnole
ne voulait pas démarrer.

— Pour ce qui est de m’avoir réveillé, faut pas t’en faire, petit.
Quand on est shérif, il faut l’être vingt-quatre heures par jour. Et de
toute façon, il est pas tard ; je me suis couché un peu tôt ce soir, c’est
tout. Enfin, on va commencer par le commencement. Tu dis que tu
t’appelles Lou Allenby ? C’est un beau nom bien de chez nous, ça, un
vrai nom Sudiste. Tu serais pas parent de Rance Allenby, qui tenait le
bazar de Cooperville ? Rance, c’était un copain d’école à moi… Enfin
donc, ce gars tu dis qu’il venait de l’avenir ?

*



**

Le présideur du service des Recherches historiques resta sceptique
jusqu’au bout :

« Moi, dit-il, je reste persuadé que ce n’est pas réalisable. Votre
projet implique des paradoxes qui présentent une insurmontable… »

Le docteur Matthe, le célèbre physicien, coupa la parole au
présideur :

« Vous savez quand même bien ce qu’est la dichotomie », dit-il.
Le présideur l’ignorait et, cela étant, pour faire comprendre qu’il

désirait une explication, il ne répondit rien.
« La dichotomie a été inventée par Zénon. Zénon était un

philosophe grec qui vivait environ cinq siècles avant ce prophète de
l’Antiquité dont la date de naissance servait d’origine au calendrier des
primitifs. La dichotomie pose qu’il est impossible de franchir une
distance donnée. Le raisonnement dichotomique est le suivant : il faut
commencer par franchir la moitié de la distance ; puis la moitié de
celle qui reste ; plus la moitié du reste du reste, et ainsi de suite. Il en
ressort qu’il reste toujours à franchir la moitié de la dernière fraction
de distance et que dans ces conditions le mouvement est impossible.

— Cela n’a aucun rapport, objecta le présideur : pour commencer,
votre Grec supposait que tout ensemble composé d’un nombre infini
d’éléments doit lui-même être infini, alors que nous, nous savons
qu’un nombre infini d’éléments peut parfaitement donner un total fini.
De plus… »

Matthe eut un doux sourire et leva la main :
« Je me suis sûrement mal exprimé, dit-il. Je ne conteste pas que de

nos jours nous sachions démonter le paradoxe de Zénon. Mais je vous
certifie que pendant de longs siècles les meilleurs esprits qu’a pu
produire la race humaine ne sont pas parvenus à lui donner
d’explication logique.

— Je vois mal où vous voulez en venir, docteur, dit le présideur.
Excusez-moi, mais quel rapport établissez-vous entre cette dichotomie
de Zénon et votre projet d’expédition dans le passé ?

— C’était une simple analogie. Zénon avait construit le paradoxe
démontrant l’impossibilité de franchir une distance donnée et les



hommes de jadis ne parvenaient pas à trouver la faille de son
raisonnement. Mais cela les empêchait-il de franchir des distances
données ? Non, bien sûr. Or, aujourd’hui, mes adjoints et moi-même
avons mis au point un procédé pour expédier notre jeune ami que
voici, Jan Obreen, dans le passé lointain. Le paradoxe que l’on peut
nous opposer saute aux yeux : et s’il tuait un de ses propres ancêtres,
ou modifiait un point quelconque du déroulement de l’histoire ? Je ne
me prétends pas capable d’expliquer comment un voyage dans le
temps surmonte ce paradoxe apparent ; tout ce que je sais est que les
voyages dans le temps sont du domaine du possible. Je ne doute pas
que, quelque jour, des esprits supérieurs au mien parviendront à
trouver la faille du raisonnement qui soutient ce paradoxe, mais en
attendant nous franchirons des distances données dans le temps,
paradoxe ou pas paradoxe. »

Jan Obreen avait écouté, dans un silence respectueux, les
discussions de ses supérieurs distingués.

Il se décida enfin, s’éclaircit la gorge, et déclara :
« Je crois que l’heure est venue de tenter l’expérience. »
Le présideur haussa les épaules pour montrer qu’il maintenait ses

objections, mais ne répondit rien.
Il jeta un regard lourd de doute sur l’équipement rangé dans un coin

du labo.
Le docteur Matthe se hâta de donner les dernières instructions à son

disciple :
« Nous en avons discuté cent et mille fois, Jan, mais récapitulons

brièvement : vous devriez apparaître vers le milieu de ce qu’on
appelait alors le XXe siècle mais nous ne pouvons déterminer l’année
exacte. La langue que vous entendrez parler sera, l’améranglais que
vous avez étudié à fond : sur ce point, vous n’aurez aucune difficulté,
en principe. Vous apparaîtrez dans les Etats-Unis d’Amérique, une des
nations des temps jadis, correspondant à une division politique dont le
but n’a pas été établi de façon certaine. Un des buts de votre
expédition sera justement de déterminer pourquoi la race humaine de
l’époque se dispersait en une multitude de nations au lieu d’avoir un
gouvernement unique.



« Il faudra vous adapter aux conditions de vie que vous
rencontrerez, mon cher Jan. Nos renseignements historiques sont
tellement vagues que nous ne pouvons même pas vous donner un
aperçu de ce que vous allez trouver. »

Le présideur intervint encore :
« Je reste très pessimiste, dit-il. Mais vous vous êtes porté volontaire

et je n’ai aucun droit d’intervenir. Votre tâche la plus importante sera
de laisser un message qui nous parviendra ; si vous réussissez, d’autres
tentatives seront faites, en direction d’autres périodes de l’histoire. Si
vous échouez…

— Il n’échouera pas ! » dit le docteur Matthe.
Le présideur secoua la tête et serra longuement la main de Jan

Obreen. Jan Obreen commença à se harnacher, grimpa sur la petite
plate-forme de l’appareil. Sa main tremblait un peu sur les poignées
du tableau de bord, mais il faisait son possible pour masquer l’émotion
qui le lancinait.

*
**

« Ainsi donc, dit le shérif, tu dis que l’individu t’a dit qu’il venait de
l’avenir ?

— Oui, dit Lou Allenby ; qu’il venait d’environ quatre mille ans
après nous. Il disait qu’il venait de l’an trois mille deux cent et
quelque chose, mais que c’était dans quatre mille ans, vu qu’ils ont
changé de calendrier entre-temps.

— Et t’as pensé que c’était du bidon ? À t’écouter parler, on a
l’impression que tu y crois, à ce truc. »

Lou Allenby passa sa langue sur ses lèvres desséchées :
« J’y croyais assez, en quelque sorte, dit-il. Il avait quelque chose ;

il était pas comme tout le monde. Je veux pas dire son apparence
physique, il pouvait bien passer pour un gars né maintenant, mais il
avait… Il était pas comme tout le monde. Il avait en quelque sorte
l’air d’être en paix avec lui-même ; il donnait l’impression de venir de
quelque part où tout le monde serait heureux. Et il était malin, je ne
vous dis que ça. Et c’était pas un fou, non plus.



— Et qu’est-ce qu’il était venu faire dans le passé, chez nous ?
demanda le shérif d’une voix doucement ironique.

— C’était une sorte d’étudiant. D’après ce qu’il disait, tout le monde
était étudiant, dans l’avenir d’où, il venait. Ils auraient résolu tous les
problèmes de production et de distribution, personne n’aurait à
s’inquiéter de gagner sa vie ; à l’entendre, ils ne connaîtraient aucun
de nos soucis. »

Lou Allenby s’interrompit. Il poussa un profond soupir et reprit,
d’une voix où perçait une sorte d’amertume :

« Il était revenu pour enquêter dans notre époque. Ils ne savent pas
grand-chose de nous, à ce qu’il paraît. Il y a eu quelque chose, entre-
temps – une sorte de sale période de quelques siècles – et la plupart
des livres et des archives ont été perdus. Ils ont quelques documents,
mais rares. Alors, ils ne savent pas grand-chose de nous et
voudraient en savoir davantage.

— Et tu as gobé tout ça, petit ? Il avait une preuve de quelque chose,
ou quoi ? »

*
**

C’était le point dangereux ; c’était la plus grande difficulté de
l’entreprise. Ils n’avaient aucune notion précise sur l’état du pays, à
quarante siècles d’écart, et ne pouvaient déterminer où se trouvaient
des arbres ou des maisons. Si Jan se matérialisait en un endroit mal
approprié, il risquait une mort instantanée.

Jan eut pourtant de la chance, il ne heurta rien. Au contraire, il
apparut en plein air, à trois mètres du sol, au-dessus d’un champ
labouré. Une sale chute, mais la terre meuble amortit le choc. Il avait
mal à une cheville, peut-être une foulure, mais ce n’était pas trop
grave. Il se releva et regarda autour de lui.

La seule présence du champ labouré était la preuve de la réussite, au
moins partielle, des plans de Matthe : il se trouvait dans un passé
assurément lointain, où l’agriculture était encore indispensable à
l’économie des hommes, comme il convenait à une civilisation très
antérieure à celle qu’il venait de quitter.



À moins d’un kilomètre, il y avait une région boisée ; ce n’était pas
un parc, ni même une forêt rationnelle conçue pour abriter ce qui
survivait de la vie sauvage de son époque. C’était un bout de terre où
les arbres poussaient au hasard… un spectacle incroyable. Il n’oubliait
pas qu’il lui faudrait s’habituer à l’incroyable ; de toutes les périodes de
l’histoire, c’était la moins connue. Bien des choses y seraient étranges.

À sa droite, à quelques centaines de mètres, il y avait une
construction en bois. Indubitablement une habitation humaine,
malgré son allure primitive. Et il eût été sot de remettre cela à plus
tard : il faudrait bien qu’il prenne contact avec ses semblables. Il
s’avança en boitillant vers sa rencontre avec le XXe siècle.

La jeune fille, de toute évidence, n’avait pas vu son arrivée
précipitée, mais quand il fut arrivé dans la cour de la ferme, elle était
déjà sur le pas de sa porte et lui souriait.

Elle portait une tenue d’un autre âge : l’époque d’où il venait ne
vêtait pas la partie féminine de la race avec l’intention d’en séduire la
partie mâle. Et cette jeune femme était vêtue de couleurs claires et
agréables à l’œil, sa robe faisait ressortir les courbes juvéniles de son
corps. Et ce n’était pas seulement la robe qui avait fait sursauter Jan :
la jeune femme avait des lèvres d’une couleur que la nature ne saurait
produire. Il avait lu, dans de doctes ouvrages, que les femmes
primitives se badigeonnaient le visage de colorants divers ; chose
étrange, placé devant la réalité, il ne la trouvait pas repoussante.

Elle sourit, et les lèvres rouges firent ressortir la blancheur des dents
régulières :

« Vous vous seriez donné moins de mal, si vous étiez venu par la
route et non par le champ », dit-elle.

S’il avait eu davantage l’expérience des femmes, il se serait rendu
compte de l’intérêt qu’il inspirait à la jeune femme qui l’observait
attentivement.

« Je crains d’être mal familiarisé avec vos méthodes agricoles.
J’espère n’avoir point endommagé irrévocablement les produits de vos
efforts horticulturaux. »

Susan Allenby sursauta devant ce galimatias, mais elle sourit :
« On dirait que vous avez avalé un dictionnaire, dit-elle. Mais… mais



vous vous êtes fait mal à la cheville ? Entrez vite dans la maison, je vais
vous soigner ça. »

Il la suivit, sans mot dire. Quelque chose d’extraordinaire
envahissait Jan Obreen, faisant réagir de façon très étrange, mais
néanmoins agréable, son métabolisme. Il comprenait ce que le docteur
et le présideur entendaient par « paradoxe ».

*
**

« Tu n’étais pas chez toi quand le gars est arrivé ? demanda le
shérif.

— Ça se passait il y a dix jours. J’étais à Miami, où je prenais
quinze jours de vacances. Susan et moi prenons tous les ans quinze
jours de vacances, chacun de son côté ; ça fait du bien de ne pas être
tout le temps ensemble.

— T’as raison, petit. Mais ta sœur, elle y avait cru à ces salades que
racontait le gars ?

— Oui, Shérif. Et elle avait des preuves. J’aurais bien voulu que
vous voyiez ça vous-même. Le champ dans lequel il avait atterri était
labouré de frais. Après avoir bandé la cheville du gars, ma sœur
voulait voir, après ce qu’il lui avait raconté. Elle a suivi ses pas de la
maison jusqu’à l’endroit où commençaient les traces. Eh bien, c’était
en plein milieu d’un champ, avec une trace plus profonde, comme si le
gars était tombé là.

— Il avait peut-être sauté d’un avion, en parachute ? Tu y as pas
pensé ?

— Si, bien sûr. Et Susan aussi. Elle dit que s’il était descendu en
parachute, il l’avait avalé. Il ne peut l’avoir ni caché ni enterré.

— Et ils se sont mariés aussitôt ?
— Deux jours plus tard. J’étais parti avec la bagnole, alors Susan a

été obligée d’atteler pour aller en ville – lui, il ne savait pas conduire
les chevaux – et c’est là qu’ils se sont mariés.

— T’as vu la licence de mariage, petit ? Tu es sûr qu’ils étaient
vraiment… »

Lou Allenby regarda le shérif et ses lèvres blêmirent ; le shérif se



hâta d’arranger les choses :
« C’est pas ce que je voulais dire, petit. Faut pas te fâcher, petit. »

*
**

Susan avait envoyé un télégramme à son frère, pour le tenir au
courant ; mais il avait changé d’hôtel et le télégramme s’était perdu.
Lou n’avait appris le mariage que huit jours plus tard, en rentrant à la
ferme.

Il fut surpris, naturellement, mais John O’Brien (Susan avait
quelque peu modifié son nom) était bien sympathique. Très beau,
d’ailleurs, encore qu’un peu bizarre ; de toute façon, Susan et lui
étaient visiblement très amoureux l’un de l’autre.

Il n’avait pas d’argent, bien sûr, l’argent étant inconnu à son époque,
leur avait-il dit. Mais il était courageux au travail, pas mollasson du
tout. Il n’y avait aucune raison de penser qu’il ne ferait pas un bon
mari.

Le trio avait fait des plans ; en gros, cela revenait à garder Susan et
John à la ferme le temps nécessaire pour que John se familiarise avec
sa nouvelle existence. Il pensait trouver ensuite un moyen de gagner
de l’argent – il était très optimiste quant à ses aptitudes – et de
voyager à travers le pays avec Susan. C’était évidemment pour lui le
moyen idéal de se renseigner sur notre époque.

Le problème essentiel restait de trouver un moyen de faire parvenir
un message au docteur Matthe et au présideur. La poursuite des
expériences dans le temps dépendait de John.

Il expliqua à Susan et à Lou qu’il s’était lancé dans un voyage sans
retour, le matériel ne pouvant fonctionner que dans un sens : on
pouvait faire une excursion dans le passé, mais non dans l’avenir. Il
était un exilé volontaire, condamné à passer le reste de sa vie dans le
vingtième siècle. Lorsqu’il aurait suffisamment compris ce siècle pour
bien le décrire, il devait rédiger un compte rendu circonstancié, qui
serait placé dans une boîte fabriquée pour durer quarante siècles ;
cette boîte serait enterrée en un point fixé à l’avance par les gens de
l’avenir et où on l’exhumerait. John avait les coordonnées



géographiques précises de l’endroit choisi.
Ce fut un grand choc pour lui d’apprendre qu’on avait enterré en

divers endroits, à l’usage des siècles à venir, des récipients contenant
ce genre de renseignements. Aucun des récipients n’avait été retrouvé ;
John décida d’indiquer dans son rapport l’emplacement de ces
récipients, afin de permettre leur exhumation à son époque.

Le trio passait ses soirées en longues conversations, Jan leur
racontant son époque et ce qu’il savait des siècles intermédiaires,
pendant lesquels l’homme s’était évertué à faire des progrès en
matière de sciences, de médecine et de relations sociales. Et eux lui
racontaient leur époque, dont ils décrivaient les institutions et les
usages si étranges à ses yeux.

Au départ, Lou n’avait pas tellement apprécié le mariage précipité de
sa sœur ; mais peu à peu il se prenait de sympathie pour Jan. Et puis…

*
**

« Et il ne vous avait jamais dit ce qu’il était, jusqu’à ce soir-là ?
demanda le shérif.

— Hé ! non.
— Ta sœur l’a entendu elle aussi ? Elle confirmera ce que tu dis ?
— Je pense que oui. Pour l’instant elle est bouleversée, je vous l’ai

dit. Elle gueule qu’elle va me quitter, et quitter la ferme. Mais elle l’a
entendu quand il l’a dit, shérif. Fallait-il qu’il la tienne, pour qu’elle se
conduise comme ça !

— Remarque, petit, je mets pas ta parole en doute, pour un truc
comme ça ; mais il serait plus régulier que ta sœur ait entendu, elle
aussi. Comment en étiez-vous venus à en parler ?

— Je lui posais des questions sur son époque et puis je lui ai
demandé où ils en étaient avec les problèmes raciaux. Il a pris un air
étonné, puis il a dit qu’il se rappelait vaguement qu’il en avait été
question jadis, mais qu’à son époque il n’y avait plus de races.

« Il a dit que depuis je ne sais plus quelle guerre toutes les races
étaient fondues en une seule. Les Blancs et les Jaunes s’étaient à peu
près exterminés, l’Afrique avait alors quelque temps dominé le



monde, et puis les colonisations et mariages mixtes avaient
commencé à fondre les races en une seule ; en son temps à lui, c’était
fini. Je l’ai regardé avec des yeux ronds et je lui ai dit : « T’as du sang
de négro dans les veines ? » et il m’a répondu comme si de rien
n’était : « Oui, un quart au moins. »

— Dans ce cas, petit, tu as fait ce que tu devais faire, il y a pas à en
discuter, dit le shérif.

— J’ai vu rouge. Il s’était marié avec ma sœur. Il couchait avec. J’ai
piqué une telle fureur que je ne me souviens même pas quand ni
comment j’ai pris mon fusil.

— T’en fais pas, petit. Tu as bien fait.
— Mais j’ai des remords : il savait pas, le gars.
— Ça, petit, j’en jurerais pas. Il t’avait peut-être fait avaler trop de

ses boniments. Arriver de l’avenir, tiens ! Ces salopards de négros, ça
va chercher n’importe quoi pour se faire passer pour des Blancs. Ça
prouve quoi, ses traces commençant au milieu du champ ? Rien du
tout, petit ! Personne n’est jamais arrivé de l’avenir, et personne ira
jamais dans l’avenir. On va étouffer ça gentiment et personne n’en
entendra jamais parler. Ce sera comme si c’était jamais arrivé.

Traduit par Jean Sendy.
Dark Interlude.

© J. B. Publishing, 1962.
© Editions Denoël, 1962, pour la traduction.



SAISON DE GRAND CRU - Henry Kuttner
et Catherine L. Moore

Décidément, nous tuons beaucoup de voyageurs du
temps ces jours-ci. On va croire que nous le faisons
exprès. Alors, pour ne décevoir personne, nous
allons renverser les rôles. Cette fois, les voyageurs
du temps resteront parfaitement indemnes. Et
pourtant le paradoxe, une fois de plus, n’aura pas le
temps de se produire. On notera pour la petite
histoire que, si La Cure était plus Kuttner que
Moore, Saison de grand cru, avec son passage
graduel de l’émerveillement à l’horreur, est au moins
aussi Moore que Kuttner – dans la mesure où il est
permis de s’essayer à répartir les rôles dans un
couple qui a toujours été fort discret à ce sujet.

À l’aube d’une belle matinée de mai, trois personnes s’avancèrent
dans l’allée venant de la ville. Oliver Wilson, en pyjama, les regardait
venir ; il était en proie à des sentiments contradictoires, et en
particulier au ressentiment. Il n’était pas content de les voir là.

C’étaient des étrangers. C’est tout ce qu’il en savait. Ils portaient un
nom curieux : Sancisco ; et leurs prénoms, inscrits en larges boucles
sur le contrat de location, étaient Omerie, Kleph et Klia – bien qu’il lui
fût impossible, à présent qu’il les regardait, de les identifier d’après
leurs signatures. Il s’était même demandé s’il s’agissait d’hommes ou
de femmes, et s’était étonné de leur trouver un aspect si cosmopolite.

Le cœur d’Oliver se serra un peu en les regardant suivre le chauffeur
de taxi dans l’allée. Il avait espéré un peu moins d’assurance chez ses
locataires indésirables, car il avait l’intention de les chasser de la
maison… s’il pouvait. Mais dans sa position, ce n’était guère facile.

L’homme était en tête. Il était grand et brun ; sa contenance et sa



démarche révélaient cette assurance très particulière qui marque la
confiance en soi. Les deux femmes qui le suivaient bavardaient en
riant. Leurs voix étaient douces et légères, et leurs visages
magnifiques, chacun à sa façon… mais la première idée qui traversa
Oliver en les voyant fut : « Richesse ! »

Ce n’était pas seulement à cause de la perfection de leurs vêtements
impeccables. Il y a des richesses auprès desquelles cette richesse elle-
même ne signifie rien. À de rares occasions, Oliver avait vu quelque
chose de semblable – la certitude que la terre qui portait leurs pieds
bien chaussés tournait au gré de leur moindre caprice.

En l’occurrence, il était un peu intrigué, car il avait l’impression que
les vêtements que ces dames arboraient avec tant d’arrogance n’étaient
pas ceux auxquels elles étaient habituées. Il y avait un curieux air de
condescendance dans leur façon de se mouvoir. Comme des femmes
déguisées, elles vacillaient un peu sur leurs délicats talons hauts,
levaient le bras pour examiner la coupe d’une manche, se tortillaient
par moments dans leurs habits comme si le tissu se comportait de
façon inattendue, et comme si elles étaient habituées à autre chose.

Et il y avait dans la façon dont leurs vêtements leur allaient une
élégance qui, même pour Oliver, paraissait inhabituelle. Seule une
actrice de l’écran, parce qu’on sait arrêter le temps du film pour
rajuster le pli défait, peut paraître aussi élégamment vêtue. On
soupçonnait que leurs habits n’étaient pas faits de tissus ordinaires,
qu’ils étaient coupés sur quelque patron inconnu et subtil, avec des
coutures nombreuses et artistiquement cachées par un tailleur très
habile.

Ces dames paraissaient excitées. Elles parlaient d’une voix haute,
claire, extrêmement douce, en regardant le ciel transparent et bleu où
se levait l’aube rose. Elles regardaient les arbres sur la pelouse, avec
leurs feuilles d’un vert translucide, aux bords tout chiffonnés de
bourgeons à peine transformés.

D’une voix gaie et nerveuse, elles hélèrent l’homme et, lorsqu’il
répondit, sa voix se mêla si parfaitement à la leur qu’on eût dit un trio
de chanteurs. Leurs voix, comme leurs vêtements, dénotaient une
élégance très supérieure à la normale, et si bien contrôlée qu’Oliver
n’avait rien imaginé de tel jusqu’à ce matin.



Le chauffeur de taxi amena les valises ; elles étaient faites d’une
matière bleu pâle qui ne rappelait pas du tout le cuir, et si subtilement
galbées qu’on les eût dites carrées avant de voir qu’elles étaient
composées de deux ou trois blocs parfaitement assemblés. Elles
étaient égratignées, comme des valises qui ont beaucoup servi. Et bien
qu’elles fussent nombreuses, le chauffeur ne paraissait pas trouver sa
charge pesante. Oliver vit qu’il les soupesait par moments, étonné de
leur légèreté.

L’une des femmes avait les cheveux très noirs, la peau mate et des
yeux gris-bleu aux cils épais. Mais le regard d’Oliver suivait l’autre
tandis qu’elle avançait dans l’allée. Ses cheveux étaient blond vénitien
et sa figure d’une douceur qui évoquait le velours. Elle était bronzée,
d’un ambre chaud, plus foncé que sa chevelure. Lorsqu’ils atteignirent
le perron, la blonde leva la tête. Elle regarda Oliver droit dans les yeux,
et il vit qu’elle avait les yeux très bleus et légèrement amusés, comme
si, tout le temps, elle avait connu sa présence à l’étage. Et, en plus, ils
étaient franchement admiratifs.

Légèrement étourdi, Oliver retourna en hâte dans sa chambre pour
s’habiller.

*
**

« Nous sommes ici en vacances, dit l’homme brun en prenant les
clefs. Nous ne voulons pas être dérangés, comme je vous l’ai précisé
dans ma lettre. Je crois savoir que vous avez engagé une cuisinière et
une bonne pour notre compte ?… Nous attendons donc que vous ôtiez
de la maison vos effets personnels, etc.

— Attendez, fit Oliver, quelque peu gêné. Il s’est produit quelque
chose. Je… »

Il hésita, cherchant comment présenter la chose. Ces gens étaient de
plus en plus étranges. Même leur langage était bizarre. Ils parlaient
très distinctement, en prononçant toutes les syllabes. L’anglais leur
paraissait aussi familier que leur langue maternelle ; mais ils parlaient
tous trois comme font des chanteurs parfaitement exercés, avec un
contrôle total de la voix et de la respiration.



Il y avait de la froideur dans la voix de l’homme – comme si un
gouffre le séparait d’Oliver, si profond qu’aucun contact humain
n’aurait pu le franchir.

« Je me demande, dit Oliver, si vous ne trouverez pas de meilleurs
logements en ville. Il y a à l’autre bout de la rue une maison que…

— Oh ! non », dit la femme brune d’une voix légèrement horrifiée, et
tous trois se mirent à rire. C’était un rire froid, distant, qui ne
s’adressait nullement à Oliver.

L’homme brun dit :
« Nous avons choisi cette maison avec beaucoup de soin, M. Wilson.

Nous ne tenons pas à loger ailleurs. »
Oliver dit avec désespoir :
« Je ne vois pas pourquoi. Ce n’est même pas une villa moderne.

J’en connais deux autres en bien meilleur état. De l’autre côté de la
rue, vous avez une belle vue sur la ville. Ici, il n’y a rien. Les autres
maisons bouchent la vue, et…

— Nous avons retenu les chambres ici, M. Wilson, dit l’homme d’un
ton définitif. Nous avons l’intention de les prendre. À présent, voulez-
vous vous arranger pour partir le plus vite possible ? »

Oliver fit signe que non, d’un air entêté :
« Ce n’est pas dans le contrat. Vous pouvez rester ici jusqu’au mois

prochain, puisque vous avez payé, mais vous ne pouvez pas me mettre
dehors. Je reste. »

L’homme ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Il regarda
froidement Oliver, et referma la bouche. Le gouffre se creusait encore
entre eux. Il y eut un court silence. Puis l’homme reprit : « Très bien.
Soyez assez aimable pour ne pas vous trouver sur notre route. »

C’était étrange : il ne demandait pas les motifs d’Oliver. Et Oliver
n’était pas encore assez sûr de l’homme pour s’expliquer. Il pouvait
difficilement dire : « Depuis que le contrat a été signé, on m’a offert
trois fois la valeur de ma baraque si je la vends avant la fin de mai. » Il
ne pouvait pas dire : « Je veux cet argent, et je vais vous embêter
jusqu’à ce que vous acceptiez de partir. » Après tout, il ne voyait pas de
raison valable pour qu’ils soient obligés de rester. Et maintenant qu’il
les avait vus, il en voyait deux fois moins, car il était clair qu’ils étaient
habitués à un cadre bien meilleur que cette vieille maison délabrée par



le temps.
C’était vraiment bizarre, cette valeur que sa maison avait subitement

prise. Il n’y avait pas de raison pour que deux groupes mystérieux
soient si pressés de l’avoir pour le mois de mai.

En silence, Oliver mena ses locataires en haut, dans les trois grandes
chambres du devant. Il ressentait intensément la présence de la
blonde et sa façon de le regarder avec un intérêt secret, plein de
chaleur et familier mais évasif. Il songea qu’il lui serait très agréable de
l’entretenir seul à seule, ne fût-ce que pour tenter d’interpréter cette
attitude évasive et de lui donner un nom.

Après quoi, il alla au téléphone et appela sa fiancée.
La voix de Suzanne était un peu excitée.
« Oliver, si tôt ? Mais il est à peine six heures. Tu leur as répété ce

que je t’avais dit ? Ils vont partir ?
— Peux pas encore dire. J’en doute. Après tout, Suzanne, j’ai pris

leur argent, tu sais.
— Oliver, il faut qu’ils partent ! Il faut que tu fasses quelque chose !
— J’essaie, Suzanne. Mais ça ne me plaît pas.
— Il n’y a pas de raison pour qu’ils n’aillent pas ailleurs » Et nous

allons avoir besoin de cet argent. Tu dois trouver un moyen, Oliver. »
Oliver vit ses yeux soucieux dans le miroir placé au-dessus du

téléphone, et grogna. Ses cheveux couleur paille étaient emmêlés ; son
visage agréable, bronzé, se couvrait d’une barbe naissante. Il regrettait
que la blonde l’ait d’abord vu sous cet aspect négligé, Puis il se rappela
le ton volontaire de la voix de Suzy, et il dit :

« J’essaierai, chérie. J’essaierai. Mais j’ai pris leur argent. »
De fait, ils avaient payé très cher, beaucoup plus que ne valaient les

chambres – même en cette année de prix élevés et de hauts salaires. Le
pays venait d’entrer dans une de ces ères fabuleuses qu’on appela
après coup « les joyeuses années 40 » ou « l’âge d’or des 60 » –
extraordinaires périodes d’euphorie nationale. Ce fut une époque
stimulante – tant qu’elle dura.

« Très bien, poursuivit Oliver avec résignation. Je ferai de mon
mieux. »

*



**

Mais il se rendit compte, à mesure que les jours passaient, qu’il ne
faisait pas de son mieux. L’idée de se rendre désagréable aux locataires
venait de Suzanne, non de lui. Et la location ne se serait pas faite si
Oliver avait été un peu décidé. Suzy avait raison, mais…

D’abord, les locataires étaient si fascinants. Tout ce qu’ils faisaient et
disaient semblait extraordinaire. Leurs cerveaux ne fonctionnaient pas
comme le sien, pensait Oliver. Ils paraissaient s’amuser des choses les
plus sévères, et se montraient fort détachés, ce qui ne les empêchait
pas de rire de tout… et trop souvent au gré d’Oliver.

Il les voyait, à l’occasion, entrer dans leurs chambres ou en sortir. Ils
étaient polis et distants, non pas, comme il croyait, par une irritation
causée par sa présence, mais simplement par indifférence.

Ils passaient la plus grande partie de la journée dehors : le
merveilleux temps de mai persistait. Ils semblaient se borner à
l’admirer, comme si le chaud soleil d’or pâle et l’air embaumé
n’avaient aucune chance de tourner à la pluie et au froid. Ils en
paraissaient si sûrs qu’Oliver en éprouvait du malaise.

Ils ne prenaient à la maison qu’un repas – un dîner tardif. Et leurs
réactions y étaient imprévues. Certains plats étaient accueillis par des
rires, d’autres avec un dégoût délicat. Par exemple, ils ne touchaient
pas à la salade, et le poisson semblait leur causer un embarras
inexplicable.

Ils s’habillaient avec soin pour chaque dîner. L’homme (son nom
était Omerie) était extrêmement élégant en smoking, mais il semblait
gêné et, par deux fois, Oliver entendit les deux femmes rire à cause du
costume noir. Oliver l’imaginait plutôt en vêtements éclatants et bien
coupés comme les deux femmes, et cela lui convenait à merveille, car il
portait l’habit noir avec ostentation comme si le lamé or lui était plus
habituel.

Lorsqu’ils étaient à la maison à l’heure des autres repas, ils
mangeaient dans leurs chambres. Ils devaient avoir apporté beaucoup
de nourriture de leur contrée d’origine. Oliver se demandait avec
curiosité où ils l’avaient cachée. Parfois, de délicieuses odeurs
flottaient jusque dans le hall, même à des heures indues. Oliver ne



pouvait les identifier, mais il les trouvait souvent très attirantes,
cependant que d’autres fois, assez rares, leur puanteur était choquante
et presque nauséabonde. Il faut être civilisé, se disait Oliver, pour
apprécier la saveur du pourri, la décadence. Et ces gens, très
certainement, étaient des civilisés.

Pourquoi étaient-ils si contents de loger dans cette vieille maison
immense et délabrée ? Telle était la question qu’il se Dosait et qui, la
nuit, troublait ses rêves. Ou encore pourquoi ne voulaient-ils pas
partir ?… Il eut un aperçu fascinant de leurs chambres ; elles
semblaient entièrement transformées. L’impression de luxe née de
leur première apparition fut confirmée par les décors qu’ils avaient
créés. Les ornements, les tableaux sur les murs, ou même les bouffées
de parfums exotiques qui s’échappaient des portes.

Il voyait les femmes passer près de lui dans le hall, marchant avec
légèreté dans la pénombre, avec leurs robes si bien conçues, si
extraordinairement somptueuses et si richement colorées qu’elles en
paraissaient irréelles. Leur manière d’être, où tout respirait la
confiance, dans la soumission du monde, leur donnait l’air impérieux
et distant, mais plus d’une fois Oliver, en rencontrant le regard de la
blonde à la peau lisse et bronzée, pensa y lire un intérêt accru. Elle lui
souriait dans le clair-obscur et passait dans un nuage de parfum et une
aura de splendeur incroyable ; la chaleur de ce sourire flottait encore
après sa disparition.

Elle ne désirait pas que cette distance durât entre eux ; il le savait.
Dès le début, il en fut certain. Quand le moment serait venu, elle
créerait l’occasion de rester avec lui. Cette pensée le remplissait de
confusion et d’une immense excitation. Il ne pouvait qu’attendre,
sachant qu’elle le verrait, quand il lui conviendrait.

*
**

Le troisième jour, il déjeuna avec Suzy dans un petit restaurant de
banlieue. Suzy avait des yeux bruns et des boucles brunes étincelantes,
mais son menton était un peu trop proéminent. Depuis son enfance,
elle avait toujours su ce qu’elle voulait et comment l’obtenir ; sur le



moment, il sembla à Oliver qu’elle n’avait jamais rien tant désiré que
la vente de sa villa.

« C’est une offre tellement inespérée pour ce vieux mausolée, dit-elle
en rompant son pain d’un geste sec. Nous n’aurons plus jamais une
occasion pareille, et le prix est si élevé que cet argent nous permettra
de monter notre ménage. Tu peux certainement faire quelque chose,
Oliver !

— J’essaie, lui assura-t-il, mal à l’aise.
— As-tu eu des nouvelles de cette folle qui voulait acheter ?
— Son notaire a téléphoné hier. Rien de neuf. Je me demande qui

elle est.
— Je pense que son homme d’affaires lui-même ne le sait pas. Tout

ce mystère… cela ne me plaît pas, Oliver. Et ces gens qui s’appellent
Sancisco. Qu’ont-ils fait aujourd’hui ? »

Oliver rit :
« Ils ont perdu environ une heure ce matin à téléphoner à tous les

cinémas de la ville, pour savoir s’ils passaient des films de troisième
catégorie dont ils veulent voir des extraits.

— Des extraits ? Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je pense… Bah ! rien. Encore du café ? »
L’ennui, c’est qu’il pensait savoir. C’était une supposition trop

invraisemblable pour en faire part à Suzy qui, ne connaissant guère les
étrangetés des Sancisco, eût simplement cru qu’Oliver perdait l’esprit.
Mais, lui, avait déduit de leur conversation qu’un acteur de second
plan de ces films les émerveillait. Ils l’appelaient Golconde, mais ce ne
paraissait pas être son véritable nom – tant et si bien qu’Oliver ne
pouvait savoir qui ils admiraient si fort. Golconde pouvait être le nom
d’un rôle tenu avec une habileté immense, à en juger par les
commentaires des Sancisco, mais, pour Oliver, cela ne signifiait rien.

« Ils font de drôles de choses, dit-il en remuant pensivement son
café. Hier, Omerie (c’est l’homme) est arrivé avec un livre de poèmes,
édité il y a cinq ans, et ils l’ont tous manipulé comme ils l’auraient fait
d’une édition princeps de Shakespeare. Je n’ai jamais entendu parler
de l’auteur, mais il semble être un dieu dans leur pays – quel que soit
ce pays.

— Tu ne le sais toujours pas ? Ils ne t’ont pas donné le moindre



indice ?
— Nous ne bavardons guère, lui rappela Oliver avec quelque ironie.
— D’accord, mais… Bah ! je pense que cela n’a pas d’importance.

Continue, que font-ils encore ?
— Eh bien, ce matin ils devaient étudier Golconde et son jeu

sensationnel ; et cet après-midi, je crois qu’ils doivent remonter la
rivière vers un quelconque sanctuaire dont je n’ai jamais entendu
parler. Ce n’est pas très loin, en tout cas, car ils reviennent pour dîner.
Ce doit être la maison natale d’un grand homme – ils ont promis de
ramener chez eux si possible des souvenirs de l’endroit. Ce sont des
touristes bien typiques… Si seulement je pouvais deviner ce qu’il y a
derrière. Cela n’a guère de sens.

— Rien de ce qui concerne cette bicoque n’a de sens. Je voudrais
vraiment… »

Elle continua d’un ton véhément, mais Oliver cessa subitement de
l’entendre car, juste au-dehors, marchant avec une élégance impériale
sur des talons hauts, passait une silhouette familière. Il ne vit pas le
visage mais pensa qu’il reconnaîtrait n’importe où cette démarche,
cette richesse de lignes mouvantes.

« Excuse-moi un instant », marmonna-t-il à l’adresse de Suzy, et il
quitta sa chaise avant qu’elle pût répondre. Il gagna la porte en une
demi-douzaine de longues enjambées ; la passante si délectablement
élégante n’était qu’à quelques pas. Et alors, sans dire les mots qu’il
avait préparés, il ne bougea pas.

Ce n’était ni la blonde, ni sa compagne brune. C’était une étrangère.
Le souffle coupe, il regarda cette créature impérieuse et adorable
avancer et se perdre dans la foule, avec ce port, cette assurance et cette
étrangeté familière, comme si les vêtements exquis et merveilleux
étaient pour elle un déguisement exotique, tout comme d’ailleurs pour
les dames Sancisco. Les autres femmes semblaient près d’elle
négligées et mal à l’aise. Comme une reine, elle se fondit dans la foule
et disparut.

Elle venait de leur pays, se dit Oliver stupéfait. Ainsi donc, d’autres
que lui avaient aussi de mystérieux locataires en ce beau mois de mai.
Un autre s’interrogeait sans doute vainement sur ces gens bizarres
venus d’un pays sans nom.



En silence il revint à Suzy.

*
**

Avec un air d’invité, la porte était entrebâillée sur la pénombre ocrée
du palier. Les pas d’Oliver ralentirent tandis qu’il approchait et son
cœur, à l’inverse, commença de battre plus rapidement. C’était la
chambre de la blonde, et il se dit que la porte n’était pas ouverte par
accident. Son nom, il le savait à présent, était Kleph.

La porte gémit un peu sur ses gonds et, de l’intérieur, une voix dit
avec langueur :

« Vous n’entrez pas ? »
En vérité, la chambre avait été changée. Le grand lit avait été poussé

contre le mur et la housse qui le recouvrait et tombait jusqu’au sol
semblait faite d’une douce fourrure, pâle et bleu-vert, qui étincelait
comme si chaque poil était terminé par un cristal. Trois livres ouverts
s’étalaient sur la fourrure, ainsi qu’une revue d’aspect curieux aux
caractères faiblement lumineux et aux illustrations réalisées, semblait-
il, en trois dimensions. Il y avait là aussi une petite pipe de porcelaine
émaillée de fleurs ; une mince spirale de fumée s’en élevait.

Au-dessus du lit était accroché un vaste tableau représentant un
carré d’eau bleue, si réaliste qu’Oliver dut le regarder à deux fois pour
s’assurer que l’eau ne s’agitait pas d’un bord à l’autre. Au plafond
pendait un globe de cristal. Il tournait lentement sur lui-même, et la
lumière s’y reflétait en angles déformés.

Sous la fenêtre centrale était placée une chaise longue qu’Oliver
n’avait jamais vue. Il supposa qu’elle était – au moins partiellement –
pneumatique, et avait été apportée dans les valises. Elle était
recouverte d’un tissu à carreaux très chatoyant, garni de motifs
métalliques brillants et repoussés.

Kleph s’éloigna lentement de la porte et s’allongea sur la chaise
longue avec un petit soupir d’aise. La couche épousa son corps ; elle
devait procurer un confort délicieux. Kleph frétilla un peu, puis sourit
à Oliver.

« Entrez donc. Asseyez-vous là : on peut regarder par la fenêtre.



J’adore votre merveilleux printemps. Vous savez, il n’y a jamais eu de
pareil mois de mai dans les temps civilisés. »

Elle prononça ces mots très sérieusement en regardant Oliver de ses
yeux bleus avec un peu de condescendance, comme si le temps avait
été fait spécialement pour elle.

Oliver pénétra dans la chambre, puis s’arrêta, regarda avec stupeur
le sol, qui semblait instable.

Il n’avait pas remarqué auparavant que le tapis était d’un blanc
immaculé, et s’enfonçait de deux ou trois centimètres sous ses pas. Il
vit à ce moment que les pieds de Kleph étaient nus, ou presque. Elle
portait de légers cothurnes en matière transparente, qui s’ajustaient
parfaitement à ses pieds. Leur plante était maquillée de rose, leurs
ongles avaient l’éclat de petits miroirs. En s’approchant, il ne fut pas
autrement surpris de voir que c’étaient réellement de minuscules
miroirs, peints avec une laque particulière qui leur donnait des
surfaces réfléchissantes.

« Asseyez-vous donc », dit encore Kleph, en indiquant du bras une
chaise près de la fenêtre. Elle portait un vêtement qui semblait fait de
duvet ras et doux, ample, mais qui s’adaptait à la perfection à tous ses
mouvements. Et il y avait à présent quelque chose de bizarre et de
différent dans son physique. Quand Oliver la voyait en costume de
ville, elle avait la silhouette aux épaules carrées et aux hanches minces
dont rêvent toutes les femmes ; mais ici, dans sa robe d’intérieur, elle
semblait… oui, différente. Maintenant ses épaules avaient presque le
galbe d’un cygne, et son corps une rondeur, une douceur
inhabituelles… mais très attirantes.

« Voulez-vous du thé ? » demanda Kleph avec un sourire charmant.

*
**

Près d’elle, une table basse portait un plateau et des petites tasses
couvertes, luisantes comme du quartz rose. Elle en prit une (il n’y avait
pas de soucoupes) et l’offrit à Oliver.

Dans sa main, le récipient semblait fragile et mince comme un
papier. Oliver n’en pouvait voir le contenu à cause du couvercle qui ne



laissait qu’une petite ouverture sur le bord. Une vapeur s’en élevait.
Kleph prit une tasse pour elle-même et l’approcha de ses lèvres en

souriant à Oliver. Elle était extrêmement belle. Sa chevelure blond
vénitien tombait en longues mèches brillantes derrière sa nuque ; et la
couronne de boucles qui cernait son front aurait pu être un diadème
véritable. Chaque cheveu y était si parfaitement en place qu’on l’eût dit
peint, bien que la brise venue de la fenêtre frémît par moments dans
les mèches exquises.

Oliver prit le thé. La saveur en était délectable, et le goût pareil à
l’odeur des fleurs. C’était une boisson extrêmement féminine. Il en but
une nouvelle gorgée, surpris de constater qu’elle lui plaisait
énormément.

Comme il buvait, l’odeur de fleurs parut augmenter et tourbillonner
dans son crâne comme une vapeur. À la troisième gorgée il eut un
léger bourdonnement dans les oreilles. Peut-être étaient-ce des
abeilles dans les fleurs, se dit-il bêtement… et il but encore.

Kleph, souriante, le regardait.
« Les autres sont sortis pour tout l’après-midi, dit-elle à Oliver. J’ai

pensé qu’ainsi nous aurions tout notre temps pour faire
connaissance. »

Oliver fut horrifié de s’entendre dire :
« Qu’est-ce qui vous fait parler comme cela ? » Il n’avait pas eu

l’intention de poser cette question.
Le sourire de Kleph s’élargit. Elle but encore puis elle dit, avec une

note d’indulgence :
« Que voulez-vous dire par « comme cela » ?
Il agita la main vaguement devant son visage, notant avec

stupéfaction que sa main paraissait avoir six ou sept doigts.
« Je sais pas… Je pensais à la précision de votre langage.
— Dans mon pays, nous apprenons à parler avec précision, expliqua

Kleph. Comme nous apprenons à nous mouvoir, à nous habiller, et à
penser avec précision. Dès l’enfance on nous habitue à éviter toute
négligence. Chez vous, bien sûr… – elle était polie – chez vous, ce n’est
pas une coutume nationale. Chez nous, nous avons le temps de nous
livrer à ces aménités. Et nous les aimons. »

Sa voix était devenue de plus en plus faible, et Oliver pouvait à peine



la distinguer de la douceur des odeurs des fleurs et de l’arôme délicat
du thé.

« De quel pays venez-vous ? » demanda-t-il. Puis il but encore,
légèrement surpris de noter que sa tasse semblait inépuisable.

Cette fois le sourire de Kleph fut tout à fait condescendant. Il ne s’en
irrita pas. Rien ne pouvait l’irriter à présent. La pièce entière nageait
dans une merveilleuse ambiance aussi odorante que les fleurs.

« Nous ne devons pas parler de cela, M. Wilson.
— Mais… » Oliver fit une pause. Après tout, cela ne le regardait pas,

évidemment. « Vous êtes en vacances ? demanda-t-il.
— Appelons cela un pèlerinage, peut-être…
— Un pèlerinage ? »
Oliver fut si intéressé que pendant un instant il redevint lucide.
« À quoi ?
— Je n’aurais pas dû vous dire cela, M. Wilson. Oubliez-le, s’il vous

plaît. Aimez-vous ce thé ?
— Beaucoup.
— Vous aurez deviné que ce n’est pas seulement du thé, mais un

euphoriaque. »
Oliver ouvrit de grands yeux :
« Un euphoriaque ? »
De sa main gracieuse, Kleph décrivit en l’air un cercle et rit :
« Vous n’en sentez pas encore les effets ? Je suis certaine que si.
— Je ressens, dit Oliver, ce que je ressens après quatre whiskies. »
Kleph frémit délicatement.
« Nous obtenons notre euphorie de façon bien moins douloureuse.

Et sans les séquelles de vos alcools barbares. » Elle se mordit la lèvre.
« Navrée. Il faut que je sois euphorique moi-même pour parler si
librement. Pardonnez-moi. Si nous écoutions de la musique ? »

*
**

Kleph s’allongea sur la chaise longue et tendit le bras vers le mur. Sa
manche s’écarta de son bras gauche rond et bronzé et dénuda
l’intérieur du poignet ; Oliver fut abasourdi d’y voir une longue



cicatrice rose, presque effacée. Ses complexes s’étaient dissous avec les
vapeurs du thé parfumé ; il retint sa respiration et se pencha pour
mieux voir.

D’un geste rapide, Kleph ramena la manche sur sa cicatrice. Sous
son hâle léger, teinté, la couleur monta à son visage, et elle évita les
yeux d’Oliver. Une pudeur bizarre semblait s’être emparée d’elle.

Sans aucun tact, Oliver demanda :
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’avez-vous là ? »
Elle ne le regardait toujours pas. Longtemps plus tard, il comprit

cette pudeur, et sut qu’elle était justifiée. Pour le moment, il l’écoutait
seulement dire :

« Rien… rien du tout. Une… une inoculation. Nous tous… oh ! peu
importe. Ecoutez la musique. »

Elle étendit l’autre bras, ne toucha rien mais, ayant approché sa
main du mur, un son traversa légèrement la chambre. C’était le bruit
de l’eau, un soupir de vagues roulant sur de longues plages. Oliver
suivit le regard de Kleph jusqu’au tableau qui représentait l’eau bleue.

Les vagues bougeaient. Et bien mieux, l’horizon se déplaçait.
Lentement la marine se mouvait avec les vagues, les suivait au rivage.
Oliver regardait, à moitié paralysé par ce mouvement qui, en cet
instant, semblait naturel et pas du tout surprenant.

Les vagues se soulevaient, se brisaient en écume et allaient mourir
sur une plage de sable. Puis une musique cristalline commença à
s’élever ; et, sur le tableau, un visage d’homme apparut dans l’eau. Il
sourit à nos deux spectateurs. Il avait à la main un bizarre instrument,
archaïque, dont la caisse était rayée de clair et de sombre comme un
melon, et dont le long manche se recourbait sur son épaule. Il chantait,
et Oliver fut assez étonné par sa chanson. Elle était à la fois très
familière et très étrange. Il écouta les vers inconnus, et finit par
retrouver l’air de la chanson – c’était Make-Believe, de l’opérette

Showboat, mais d’un showboat 
[7]

 qui n’avait certainement jamais
vogué sur le Mississippi.

« Mais que fait-il à cette chanson ? dit-il après l’avoir écoutée un
moment. Je n’ai jamais rien entendu de semblable ! »

Kleph éclata de rire, et allongea de nouveau le bras. D’un air



énigmatique, elle dit :
« Nous appelons ça du kyling. Peu importe. Que dites-vous de

cela ? »
Cela, c’était un acteur comique, vêtu un peu comme un clown et

dont les yeux paraissaient prendre tout le visage. Il se tenait près d’un
large pilier de verre, devant un rideau sombre, et chantait une chanson
gaie, staccato, entremêlée de réflexions improvisées. En même temps,
de sa main gauche, il battait une mesure compliquée, musicale, sur le
cristal de la colonne qu’il contournait. Le rythme de ses doigts se
mêlait au chant, s’en écartait très loin et s’y mêlait sans pause aucune.

C’était difficile à suivre. L’homme avait un style sobre, fragile, qui
n’était guère amusant, bien que Kleph parût fascinée. Mais Oliver n’y
vit qu’une extension, une variation de cette extrême, indéracinable
confiance en soi qui marquait les trois Sancisco. Une signe de race, se
dit-il.

D’autres numéros suivirent. La mélodie prenante, reconnaissable,
frappa son esprit avant les images : des hommes avançaient dans un
brouillard, une bannière flottait au-dessus d’eux, des silhouettes
géantes hurlaient au premier plan : « En avant, en avant, bel
étendard ! »

La musique était mauvaise, les images défraîchies et pauvrement
colorées, mais il y avait dans l’ensemble un rythme qui frappa
l’imagination d’Oliver. Se souvenant du vieux film, il écarquilla les
yeux. Dennis King et un chœur déguenillé chantaient Le Chant des
vagabonds, tiré de… était-ce Le Roi vagabond ?

« C’est très vieux, dit Kleph, mais je l’aime beaucoup. »

*
**

La vapeur enivrante du thé faisait tournoyer l’atmosphère entre
Oliver et l’image. La musique emplissait la pièce et envahissait son
esprit plongé dans l’euphorie. Plus rien ne lui semblait étrange. Il avait
découvert comment il fallait boire l’infusion, dont l’effet était stable.
Une fois atteint un certain niveau d’euphorie, on ne pouvait pas le
dépasser.



Cela mis à part, la boisson produisait une grande partie des effets de
l’alcool : au bout d’un moment, tout se dissolvait et donnait la
sensation du rêve.

Par exemple, il vit une poupée danseuse. Il s’en souvint très
nettement : une toute petite femme élancée, au long nez, aux yeux
sombres, au menton pointu. Haute comme trois pommes, exquise, elle
s’agitait sur le tapis blanc. Ses traits étaient aussi mobiles que son
corps ; et elle dansait légèrement, avec des battements de pieds qui
résonnaient comme des clochettes. C’était comme une danse de
cérémonie ; et la petite chantait sans arrêt et faisait d’amusantes
petites grimaces. Ce devait être une caricature, mais elle imitait à la
perfection les mouvements et intonations de l’original. Par la suite,
Oliver sut qu’il avait rêvé.

Du reste, il fut incapable de se souvenir plus tard. Il savait que Kleph
avait dit quelques choses curieuses – dont il ne put ensuite se rappeler
un mot. Il savait qu’elle lui avait offert des petits bonbons sur un plat
transparent ; que certains étaient délicieux, mais que l’un ou l’autre
avait été si amer que sa langue se contractait au souvenir de cette
sensation le lendemain ; l’un d’eux même (Kleph en avait sucé
plusieurs de cette sorte, avec un plaisir visible) avait un goût écœurant.

Quant à Kleph elle-même… il ne put se rappeler, le lendemain, ce
qui s’était véritablement passé. Il croyait se remémorer la douceur de
ses bras autour de son cou, tandis qu’elle riait et lui exhalait au visage
l’odeur du thé fleuri. Mais il fut – pendant un temps – incapable de se
souvenir d’autre chose.

Avant de sombrer dans le sommeil, il avait cru voir les deux autres
Sancisco devant lui qui le regardaient ; l’homme était menaçant, la
femme aux yeux gris souriait.

De très loin, l’homme avait dit :
« Kleph, tu sais qu’il est contre toutes les règles de… » Sa voix avait

commencé par un léger murmure, puis s’était enflée fantastiquement,
jusqu’à devenir inaudible. Oliver crut se souvenir du rire de la brune et
de sa voix qui bourdonnait comme un essaim :

« Kleph, Kleph, petite idiote, ne pourrons-nous jamais te quitter des
yeux ? »

La voix de Kleph dit alors quelque chose qui semblait



incompréhensible.
« Quelle importance, ici ? »
L’homme répondit sur le même ton bourdonnant et lointain.
« Avant de partir, tu as fait le serment de ne pas intervenir. Tu sais

que tu as signé. »
La voix de Kleph se fit plus proche, plus intelligible :
« Mais la différence est… que cela n’a aucune importance ici ! Vous

le savez tous deux. Comment cela pourrait-il avoir de l’importance ? »
Oliver sentit sa manche frôler sa propre joue, mais il ne perçut plus

rien. Il entendit les voix discuter musicalement, très loin, puis elles
cessèrent.

Au matin, seul dans sa chambre, il s’éveilla avec le souvenir des yeux
de Kleph qui le regardaient, pleins d’affliction ; de son beau visage
hâlé, penché sur lui, encadré de ses cheveux blonds parfumés et de la
tristesse compatissante de ses traits. Il pensa avoir aussi rêvé cela. Il
n’y avait pas de raison pour qu’on le regardât avec tant de tristesse.

*
**

Suzanne téléphona ce jour-là.
« Oliver, les gens qui veulent acheter la maison sont chez moi. Cette

folle et son mari. Je te les amène ? »
Toute la journée, l’esprit d’Oliver avait été plongé dans les vagues et

extraordinaires souvenirs de la veille. Le visage de Kleph ne cessait de
flotter devant lui, effaçant le reste du décor. Il dit :

« Quoi ? Je… Oh ! Amène-les si tu veux. Je ne vois pas quel intérêt
cela aura.

— Oliver, qu’est-ce que tu as ? Nous avons admis que nous avions
besoin de cet argent, n’est-ce pas ? Mot, je ne vois pas comment tu
peux envisager de laisser échapper une telle occasion sans lever le petit
doigt. Nous pourrions nous marier, et acheter notre propre maison
immédiatement… et tu sais que nous n’aurons jamais une telle offre
pour ce vieux nid à poussière. Réveille-toi, Oliver ! »

Oliver fit un effort.
« Je sais, Suzy, je sais. Mais…



— Oliver, il faut que tu trouves un moyen ! »
Sa voix était impérative.
Il savait qu’elle avait raison. Kleph ou pas Kleph, il ne fallait pas

repousser cette occasion si l’on pouvait chasser les locataires. De
nouveau, il se demanda ce qui donnait soudain à sa villa une telle
valeur aux yeux de tant de gens. Et ce que venait faire la dernière
semaine de mai avec ladite valeur.

Une vive curiosité traversa subitement son esprit. La dernière
semaine de mai était si importante que la transaction n’aurait lieu
qu’au cas où l’éventuel acheteur pourrait emménager avant cette
époque. Pourquoi ? Pourquoi ?

« Que va-t-il se passer la semaine prochaine ? demanda-t-il au
téléphone. Pourquoi ne peuvent-ils attendre que mes locataires soient"
partis ? Je diminuerais le prix de quelques milliers de dollars s’ils…

— Pas question, Oliver Wilson ! Avec cette somme supplémentaire,
je pourrai acheter tous nos éléments réfrigirateurs. Il faut que tu
trouves un moyen de leur faire quitter les locaux avant la semaine
prochaine, et c’est tout. Tu m’entends ?

— Te fâche pas, dit posément Oliver. Je ne suis qu’un homme, mais
j’essaierai.

— J’amène ces gens tout de suite, lui dit Suzanne. Pendant que les
Sancisco sont sortis. À présent, fais travailler tes méninges et trouve
quelque chose, Oliver. »

Elle se tut un moment, puis reprit d’une voix changée :
« Ces gens sont… terriblement bizarres, chéri.
— Bizarres ?
— Tu verras. »

*
**

Une femme d’un certain âge et un tout jeune homme suivaient Suzy
dans l’allée. Oliver sut immédiatement ce qui avait frappé Suzanne. Il
ne fut pas surpris de voir que tous deux portaient leurs vêtements avec
cette élégante importance qu’il connaissait si bien à présent. Eux aussi,
ils regardaient autour d’eux dans le bel après-midi ensoleillé. Avant de



les entendre, il sut que leurs voix seraient très musicales et qu’ils
prononceraient méticuleusement chaque mot.

Pas de doute, les compatriotes de Kleph arrivaient en force… pour
quelque chose… pendant la dernière semaine de mai. Il haussa les
épaules ; il n’y avait pas moyen de deviner… pour le moment. Une
chose était sûre : ils venaient de ce pays sans nom où les gens
contrôlent leurs voix comme des chanteurs et leurs costumes comme
des acteurs.

La femme âgée entama la conversation. Ils étaient réunis sur le
perron délabré, et Suzanne n’eut pas même le temps de faire les
présentations.

« Jeune homme, je suis Mme Hollia. Voici mon mari. »
Sa voix avait une pointe de rudesse, peut-être due à son âge. Et sa

figure semblait presque dure ; les chairs flasques étaient maintenues
fermement par un procédé qu’Oliver ne put déceler. Son maquillage
était si bien fait qu’on ne pouvait certifier que c’était un maquillage,
mais Oliver avait le sentiment très net qu’elle était plus vieille qu’elle
ne paraissait, car il fallait une existence entière d’entraînement pour
pouvoir mettre semblable autorité dans cette voix rude, profonde et
musicale.

Le jeune homme ne disait rien. Il était très beau. Apparemment, il
était de ceux qui ne varient guère, quels que soient le pays ou la
culture. Il portait des habits magnifiquement coupés et tenait dans sa
main gantée une boîte de cuir rouge, aux dimensions d’un livre.

Mme Hollia poursuivit.
« Je vous comprends. Vous voudriez me vendre la maison, mais

vous êtes légalement liés par votre contrat avec Omerie et ses amies.
Est-ce exact ? »

Oliver fit « oui » de la tête.
« Mais…
— Laissez-moi finir. Si Omerie peut être forcé de déloger avant la

semaine prochaine, vous accepterez notre offre. Exact ? Très bien.
Hara ? » Elle regarda le jeune homme. Il fit une petite révérence, dit
« Oui,

Hollia », et glissa une main gantée dans sa veste.



Mme Hollia prit l’objet qu’il lui offrait sur sa paume, d’un geste
presque impérial.

« Voici, dit-elle, qui pourra vous aider, ma chère. » Elle le tendit à
Suzy. « Si vous pouvez cacher ceci dans la maison, je crois que vos
locataires ne vous gêneront pas longtemps. »

Suzanne prit l’objet avec curiosité. On eût dit une minuscule boîte
d’argent, d’un pouce carré de côté et fendue par en dessus ; nulle ligne
visible n’en marquait l’ouverture.

« Une minute, coupa Oliver avec gêne. Qu’est-ce que c’est ?
— Rien qui puisse blesser quiconque, je vous l’assure.
— Alors, que… »
Du même geste impérieux, Mme Hollia le réduisit au silence, et

ordonna à Suzy d’avancer.
« Allez-y, ma chère. Dépêchez-vous avant qu’Omerie revienne. Je

puis vous garantir qu’il n’y a pas de danger pour personne. »
Oliver l’interrompit avec détermination.
« Madame Hollia, il faut que je sache ce que vous avez l’intention de

faire. Je…
— Oh ! Oliver, je t’en prie ! » Les doigts de Suzanne se refermèrent

sur la boîte d’argent. « Ne t’en fais pas. Mme Hollia sait ce qu’elle fait.
Ne veux-tu pas que ces gens s’en aillent ?

— Si, bien sûr. Mais je ne veux pas que la maison explose ou… »
Le rire profond de Mme Hollia se fit indulgent.
« Rien d’aussi grossier n’arrivera, je vous assure, M. Wilson.

Souvenez-vous que nous voulons cette maison ! Faites vite, ma
chère. »

Suzanne fit oui de la tête et, passant près d’Oliver, se glissa
hâtivement dans le hall. Mal à l’aise, Oliver capitula sous le nombre.
Hara, le jeune homme, frappait négligemment du pied en admirant le
soleil, tandis qu’ils attendaient. L’après-midi était aussi beau que ceux
qui l’avaient précédé en mai, d’un or translucide, embaumé ; une
pointe de fraîcheur persistait même dans l’air, comme pour marquer,
le contraste avec l’été qui allait venir. Hara regardait autour de lui avec
une nonchalance sûre d’elle-même, comme un homme qui inspecte un
décor fait spécialement pour lui. Il leva même la tête, pour suivre des



yeux la trajectoire d’un gros avion transcontinental qui se fondait à
moitié dans l’éclat doré du soleil.

« Drôle », murmura-t-il d’un air amusé.
Suzy revint et, prenant le bras d’Oliver, le serra avec excitation.
« Voilà, fit-elle. Faudra-t-il attendre longtemps, Mme Hollia ?
— Cela dépendra, ma chère. Pas tellement. À présent, M. Wilson, j’ai

un mot à vous dire. Vous logez encore ici, je crois ? Dans votre propre
intérêt, suivez mon conseil et… »

Quelque part dans la maison une porte claqua et une claire voix
lança une trille. Puis il y eut dans l’escalier un bruit de pas et une
chanson : Viens plus près, m’amour.

Laissant presque choir la boîte de cuir rouge, Hara sursauta.
« Kleph ! dit-il dans un murmure. Oui, Klia. Je sais bien qu’elles

venaient de rentrer de Canterbury. Mais je croyais…
— Chut ! » Les traits de Mme Hollia prirent un air impassible et

hautain. Elle fit une profonde inspiration, sembla se ramasser sur elle-
même et, imposante, se tourna vers la porte.

*
**

Kleph portait la même robe duveteuse qu’Oliver avait déjà vue, mais
cette fois elle n’était pas blanche ; le tissu était d’un bleu pâle qui lui
donnait un teint d’abricot. Elle souriait.

« Mais c’est Hollia ? » Sa voix était parfaitement musicale. « Je
pensais bien reconnaître des voix du pays. Très heureuse de vous voir.
Personne ne savait que vous viendriez au… » Elle s’interrompit,
regarda Oliver, puis détourna les yeux. « Et Hara ! dit-elle. Quelle
agréable surprise. »

Suzanne dit sèchement :
« Quand êtes-vous revenus ? »
Kleph lui sourit.
« Vous devez être la petite mademoiselle Johnson. Eh bien, je ne

suis pas sortie du tout. J’en avais assez de faire des excursions. J’ai fait
la sieste dans ma chambre. »

Suzy retint son souffle… Un regard s’échangea vivement entre les



deux femmes, pendant un court instant
— et cet instant parut éternel. Ce fut une pause extraordinaire, une

seconde durant laquelle se livra un duel muet.
Oliver comprit le sourire qu’adressait Kleph à Suzy : il avait la même

expression de calme confiance, si souvent remarquée chez ces gens
étranges. Il vit Suzanne inspecter rapidement l’autre femme ; il la vit
carrer ses épaules et se redresser, lisser sa robe d’été sur ses hanches
plates : pendant un instant elle prit consciemment la pose, tout en
défiant Kleph du regard. C’était nettement voulu. Abasourdi, Oliver
regarda Kleph.

Les épaules de Kleph tombaient légèrement ; sa robe était retenue
par une ceinture à sa taille fine, d’où tombaient des plis profonds sur
les hanches très rondes. Suzy était mannequin… mais c’est elle qui la
première rendit les armes.

Le sourire de Kleph ne s’altérait pas. Dans le silence, il y eut un
brusque renversement des valeurs et il fut évident que la mode n’est
pas constante. Les courbes curieuses et démodées de Kleph devinrent
la norme, et Suzy ne fut à ses côtés qu’une créature bizarre, anguleuse,
presque virile.

Oliver n’avait pas idée de la manière dont cela s’était produit. En un
instant, l’avantage était passé d’une femme à l’autre. La beauté est
souvent question de mode ; ce qui est beau aujourd’hui sera grotesque
dans deux générations, et aussi grotesque dans cent ans. Ce sera même
plus que grotesque : ce sera démodé et légèrement ridicule.

Voilà ce qu’était Suzy. Kleph n’eut qu’à montrer son avantage pour
en assener la preuve à tous. Kleph fut une beauté, subitement et de
manière indiscutable, magnifique, tandis que Suzanne parut vieux jeu,
anachronique avec sa minceur et ses épaules redressées. Elle n’était
pas « dans le mouvement ». Elle était grotesque.

L’effondrement de Suzy fut complet. Mais sa stupéfaction et sa fierté
la soutinrent. Elle ne saisit vraisemblablement pas tout ce qui clochait.
Elle lança à Kleph un regard de colère et, quand ses yeux revinrent à
Oliver, ils contenaient du ressentiment et de la méfiance.

Quand il y repensa plus tard, Oliver songea que c’est à cet instant –
et, pour la première fois, de façon claire – qu’il commença à percer la
vérité. Mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir, car après ce bref instant



les trois personnes de… d’ailleurs… se mirent à parler ensemble,
comme pour cacher ce qu’elles voulaient laisser ignorer.

Kleph dit :
« Quel temps magnifique… »
Et Mme Hollia dit :
« Quelle chance d’avoir cette saison… »
Et Hara, tenant toujours sa boîte de cuir rouge, dit plus fort que les

autres :
« Cenbé t’envoie ceci, Kleph. Sa dernière création. » Avidement,

Kleph tendit les mains ; ses mains soyeuses se relevèrent sur ses bras
ronds. Oliver en eut la brève vision avant que la manche revînt en
place, et il lui sembla qu’une légère trace de cicatrice se trouvait aussi
au poignet de Hara.

« Cenbé ! s’écria Kleph d’une voix aiguë, mais douce et réjouie. Mais
c’est merveilleux ! De quelle période ?

— De novembre 1664 
[8]

, fit Hara. De Londres… forcément…

quoique… je pense qu’il y ait un contrepoint de novembre 1347 
[9]

. Il
n’a pas terminé… évidemment. » Il regarda nerveusement du côté
d’Oliver et de Suzanne. « Merveilleux. Quand on aime cela, bien sûr. »

Mme Hollia frémit délicatement.
« Quel homme ! fit-elle. Fascinant, évidemment… Un grand homme.

Mais… si progressiste !
— Il faut être connaisseur pour apprécier pleinement l’art de Cenbé,

dit Kleph d’une voix légèrement acide. Nous le savons tous.
— Oh, oui, nous nous inclinons devant Cenbé, concéda Hollia.

J’avoue que cet être me terrifie un peu, ma chère. Va-t-il se joindre à
nous ?

— Je le suppose, dit Kleph. Si… si son travail n’est pas encore
terminé, il viendra. Vous connaissez les goûts de Cenbé. »

Hollia et Hara rirent avec ensemble.
« Alors, je saurai à quel moment le rechercher », fit Hollia. Elle

regarda Oliver éberlué, puis Suzy irritée mais soumise et, d’un effort
volontaire, revint à son sujet.

« Quelle chance, ma chère Kleph, d’avoir cette maison, déclara-t-elle
lourdement. J’en ai vu un tridimensionnel – après –, et elle était



toujours en parfait état. Accepteriez-vous de nous céder votre bail,
contre une compensation ? Disons… une place au couronnement de…

— Rien ne pourrait nous, y contraindre, Hollia », lui dit gaiement
Kleph ; elle serrait contre elle la boîte rouge.

Hollia lui décocha un sourire hautain :
« Vous changerez peut-être d’avis, ma chère Kleph, dit-elle

froidement. Il reste encore un délai. Vous pourrez toujours nous
contacter par M. Wilson. Nous avons des chambres à Montgomery
House – pas comme les vôtres, évidemment, mais cela suffit. Pour
nous du moins. »

Oliver sursauta. Montgomery House était l’hôtel le plus cher de la
ville. Comparé à sa vieille ruine croulante, c’était un palace. Il était
impossible de comprendre ces gens/ Leurs valeurs humaines
semblaient renversées.

Mme Hollia s’avança majestueusement vers les marches.
« J’ai eu beaucoup de plaisir à vous revoir, ma chère, fit-elle par-

dessus son épaule. Profitez de votre séjour ici. Mes amitiés à Omerie et
à Klia. Monsieur Wilson… Elle lui fit un signe de tête. Puis-je vous dire
un mot… »

Oliver la suivit jusqu’à la rue. Mme Hollia s’arrêta et lui toucha le
bras.

« Un petit conseil, dit-elle gentiment. Vous dites que vous logez ici ?
Déménagez, jeune homme. Déménagez avant cette nuit. »

*
**

Oliver recherchait – sans ardeur – le lieu où Suzanne avait pu cacher
la mystérieuse boîte d’argent, quand les premiers bruits d’en haut
commencèrent à lui parvenir. Kleph avait fermé sa porte, mais la
maison était très vieille, et d’étranges sons paraissaient traverser les
boiseries.

Dans un sens, c’était de la musique. Mais bien plus que de la
musique : l’évocation d’une catastrophe et de toutes les réactions
humaines devant la catastrophe, l’hystérie et la crise cardiaque, et la
joie irraisonnée et l’acceptation consentie.



La catastrophe était… unique. La musique ne tentait pas d’évoquer
tous les maux de l’humanité, elle s’en tenait à un seul, en suivait toutes
les phases. Oliver perçut un bref moment le rapport entre ces phases et
les sons. Elles étaient essentielles et semblèrent battre dans sa tête dès
les premières notes d’une musique – qui était plus que de la musique.

Mais, levant la tête pour mieux entendre, il ne saisit plus le sens des
bruits, qui étaient pur vacarme et confusion vulgaire.

Il gravit l’escalier, presque étourdi, sachant à peine ce qu’il faisait. Il
ouvrit la porte de Kleph et regarda…

Ce qu’il vit, il ne put s’en souvenir, par la suite, qu’à travers un
brouillard aussi vague que les idées évoquées par la musique. La
moitié de la pièce avait disparu dans une brume, et cette brume était
un écran à trois dimensions sur lequel étaient projetées… Il n’y a pas
de mots pour décrire… Il n’était même pas sûr que les projections
fussent visuelles. La brume était pleine de mouvements et de bruits
mais, en fait, Oliver ne perçut ni mouvement ni son.

C’était une œuvre d’art. Oliver n’aurait pu lui donner un nom. Cela
transcendait toutes les formes d’art qu’il connaissait, les brassait et, à
partir de là, produisait des subtilités que son esprit ne saisissait pas.
Dans ses grandes lignes, c’était une tentative pour relier tous les
aspects fondamentaux de l’expérience humaine en une production qui
pouvait être perçue en quelques instants par tous les sens à la fois.

Les visions mouvantes sur l’écran n’étaient pas des images elles-
mêmes, mais des suggestions d’images, des contours subtilement
choisis qui vibraient dans le cerveau et qui, d’une touche délicate,
faisaient résonner de longs accords dans la mémoire. Peut-être chaque
spectateur réagissait-il différemment, puisque le sens de l’image se
trouvait dans l’œil et dans le cerveau de chacun. Deux êtres ne
pouvaient percevoir le même panorama symphonique, mais l’un et
l’autre, voyaient dans ses grandes lignes, se dérouler la même affreuse
histoire.

Chaque sens était touché par ce génie habile et impitoyable. Couleur,
forme et mouvement s’agitaient sur l’écran, suggérant beaucoup,
évoquant des souvenirs insupportables, enfouis dans le subconscient.

Des odeurs mêmes parvenaient de l’écran et touchaient le cœur du
spectateur de façon plus poignante encore que la vision. Les cheveux



se hérissaient comme si une main froide et intangible les avait
touchés, la langue se recroquevillait sur des réminiscences
d’amertume ou de douleur.

C’était profondément choquant. Cela violait les profondeurs intimes
de l’homme, faisait surgir des choses secrètes enfouies depuis
longtemps au fond de la conscience, transmettait sans relâche,
irrésistiblement, son terrible message au spectateur ; l’esprit menaçait
de sombrer sous cette extraordinaire tension.

Et pourtant, malgré cette évocation plus vraie que nature, Oliver ne
savait pas quelle calamité évoquaient les images. Qu’elle fût réelle,
immense, horrible… il ne pouvait en douter. Il eut la vision de visages
humains crispés par la souffrance, la maladie et la mort – de vrais
visages, des faces qui avaient vécu, et qu’on voyait maintenant
commencer, leur agonie. Il vit des hommes et des femmes aux riches
costumes et des milliers de gens en haillons ; d’immenses foules
passèrent sur l’écran en quelques secondes ; et il vit que la mort ne
faisait pas de distinction entre eux.

Il vit de belles femmes rire en secouant les boucles de leur chevelure,
puis leur rire se transformer en hystérie hurlante – et en musique. Il
vit un visage d’homme revenir sans cesse – sombre, profondément
ridé, triste : le visage d’un homme puissant et sage parmi les humains,
civilisé et… désemparé. Cette figure devint un leitmotiv, toujours plus
torturé, plus désemparé.

*
**

La musique s’arrêta au milieu d’un crescendo. La brume s’évanouit,
et la chambre réapparut. L’espace d’une seconde, le visage de l’homme
angoissé resta seul. Oliver connaissait cette figure. Il l’avait déjà vue…
pas souvent, mais il devait connaître son nom…

« Oliver, Oliver. » La douce voix de Kleph lui parvint du brouillard.
Etourdi, il s’appuyait au chambranle de la porte. Il plongea son regard
dans ses yeux. Elle aussi avait l’air hébété. Le charme de l’horrible
symphonie les tenait encore tous deux. Mais, en cet instant de
confusion, Oliver vit que Kleph avait tiré un plaisir intense du



spectacle.
Au plus profond de son être, il se sentait chancelant, écœuré et plein

de répulsion. Mais Kleph… seule la satisfaction se lisait sur ses traits.
Pour elle le spectacle avait été magnifique, et seulement magnifique.

Oliver se souvint des bonbons infects qu’elle adorait, des odeurs
nauséabondes d’aliments bizarres qui parfois émanaient de sa
chambre.

Qu’avait-elle dit sur le perron quelque temps auparavant ?
Connaisseur… Seul un connaisseur pouvait apprécier un travail aussi…
aussi avancé que le travail d’un certain Cenbé.

Une bouffée de douceur enivrante passa devant le visage d’Oliver.
Un objet frais et lisse fut placé dans sa main.

« Oh ! Oliver, je suis désolée, murmura la voix repentante de Kleph.
Tenez, buvez cet euphoriaque ; vous vous sentirez mieux. Je vous en
prie. »

Il eut sur la langue la saveur familière du thé chaud, avant même de
réaliser qu’il venait d’obéir. Les effets apaisants de la boisson se firent
sentir et, en quelques instants, le monde redevint stable autour de lui.
La pièce reprit son aspect habituel. Et Kleph…

Ses yeux étaient très brillants et sympathiques, mais elle-même était
encore sous le coup de l’intense émotion qu’elle venait de ressentir.

« Venez vous asseoir, dit-elle gentiment en lui tirant le bras. Je suis
vraiment navrée – je n’aurais pas dû faire jouer cela… à un moment où
vous pouviez l’entendre. Je n’ai aucune excuse. J’avais oublié quel effet
peuvent produire les symphonies de Cenbé sur ceux qui ne les ont
jamais entendues. J’étais si impatiente de voir ce qu’il avait créé sur…
sur son nouveau sujet. Je suis absolument désolée, Oliver.

— Qu’est-ce que c’était ? » La voix d’Oliver était plus assurée qu’il
n’avait prévu. C’était grâce au thé. Il but encore, heureux d’y trouver le
calme euphorique.

« Une… une interprétation composite de… oh ! Oliver, vous savez
que je ne dois pas répondre aux questions !

— Mais…
— Non. Buvez votre thé et oubliez ce que vous avez vu. Pensez à

autre chose. Tenez… écoutons de la musique, une autre musique,
quelque chose de gai… »



Elle allongea le bras vers le mur, à côté de la fenêtre ; comme
précédemment, Oliver vit la grande marine bleue au-dessus du lit se
mettre à onduler et à pâlir. Une nouvelle scène commença à surgir de
l’eau.

Il aperçut une scène entourée de voiles sombres, sur laquelle un
homme en collant et tunique noire serrée s’agitait ; ses mains, sa figure
étaient extrêmement pâles sur le fond noir. Il boitait ; il était bossu, et
récitait des vers bien connus. Oliver avait un jour vu John Barrymore
dans le rôle de Richard et il se sentit vaguement offensé de voir un
autre acteur s’essayer à ce rôle difficile. Il n’avait jamais vu ce nouvel
acteur, mais l’homme avait une manière aisée et fascinante, et son
interprétation du roi Plantagenêt était entièrement originale… et telle
que Shakespeare ne l’avait probablement jamais envisagée.

« Non, dit Kleph, pas cela. Rien de triste. » Et elle avança encore le
bras. À son tour, l’incroyable Richard s’évapora et il y eut un tourbillon
d’images et de voix changeantes et mêlées, avant que la scène ne se
fixât sur un plateau couvert de danseuses aux tutus pastel, évoluant
sans effort en un ballet complexe. La musique qui les accompagnait
était légère, et aisée aussi. La chambre s’emplit d’une mélodie claire,
fluide.

Oliver posa sa tasse. Il se sentait plus sûr de lui à présent, et pensa
que l’euphoriaque avait eu sur lui un plein effet. Il ne voulait pas
retomber dans l’hébétude : il y avait tant de choses qu’il avait
l’intention d’apprendre… Tout de suite. Il chercha par où commencer.

Kleph l’examinait.
« Cette Hollia, dit-elle soudain. Elle veut acheter la maison ? »
Oliver fit « oui ».
« Elle offre une très grosse somme. Suzy sera terriblement dépitée

si… »
Il hésita. Peut-être, après tout, Suzy ne serait-elle pas désappointée.

Il se souvint du petit cube d’argent à la fonction énigmatique, et se
demanda s’il devait en parler à Kleph. Mais l’euphoriaque n’avait pas
atteint son esprit à ce point ; il se souvint de son devoir envers Suzy, et
resta silencieux.

Kleph hocha la tête ; ses yeux regardaient Oliver avec une chaleur
pleine de… était-ce d’amitié ?



« Croyez-moi, dit-elle, vous vous apercevrez que ce n’est pas si
important, après tout. Je vous le promets, Oliver. »

Il la contempla.
« Je voudrais que vous m’expliquiez. »
Kleph rit, sur un ton plus triste qu’amusé. Mais il apparut à Oliver

qu’il n’y avait plus de condescendance dans sa voix.
Imperceptiblement, son air d’amusement délicat avait disparu. Le
détachement froid qui marquait encore l’attitude d’Omerie et de Klia
ne paraissait plus dans la sienne. C’était une nuance qu’elle ne pouvait
avoir préméditée, songea-t-il. Il fallait que sa nouvelle attitude fût
spontanée. Et pour une raison qu’il se refusa à examiner, il devint tout
à coup très important, aux yeux d’Oliver, que Kleph eût cessé d’être
condescendante à son égard, qu’elle ressentît pour lui ce qu’il
éprouvait pour elle. Il ne voulut plus y penser.

Il regarda sa tasse rose ; il s’en exhalait un mince filet de vapeur.
Cette fois, se dit-il, peut-être pourrait-il faire agir le thé pour lui. Car il
se rappelait que ce breuvage déliait la langue, et il y avait tant de
choses qu’il devait savoir. L’idée qui l’avait traversé sur le perron, dans
l’instant de la rivalité silencieuse de Kleph et de Suzanne, paraissait
maintenant trop fantastique pour y donner suite. Pourtant il devait
savoir…

*
**

Ce fut Kleph qui lui donna l’entrée en matière.
« Il ne faut pas que je prenne trop d’euphoriaque », dit-elle en lui

souriant par-dessus sa tasse rose. « Cela me rendrait somnolente, et
nous devons sortir avec des amis ce soir.

— Encore des amis ? demanda Oliver. De votre pays ? »
Kleph fit « oui » de la tête.
« Des amis très chers que nous avons attendus toute la semaine.
— Je voudrais que vous me disiez d’où vous venez tous. Ce n’est pas

d’ici. Votre culture est trop différente de la nôtre… vos noms
même… »,

Il s’interrompit car Kleph secouait la tête.



« J’aimerais pouvoir vous le dire. Mais c’est contre nos règles. Ma
conversation avec vous, en ce moment, est aussi contre la règle.

— Quelle règle ? »
Elle fit un geste d’impuissance.
« Vous ne devez pas me le demander, Oliver. » Elle s’allongea sur la

chaise longue et lui sourit très gentiment. « Nous ne devons pas parler
de ces choses. Oubliez-les, écoutez la musique, profitez-en si vous
pouvez. »

Elle ferma les yeux et appuya sa tête sur les coussins. Oliver vit se
gonfler sa gorge ronde bronzée ; elle se mit à chantonner. Fermant les
jeux, elle répéta les paroles qu’elle avait chantées dans l’escalier : Viens
plus près, m’amour…

Un souvenir apparut soudain dans la mémoire d’Oliver. Il n’avait
jamais entendu cet air bizarre, traînant, mais il pensait en connaître
les paroles. Il se souvint de ce qu’avait dit le mari d’Hollia en
entendant cette chanson ; il se pencha en avant. Elle ne répondrait pas
à une question directe, mais peut-être…

« Le temps était-il aussi chaud à Canterbury ? » demanda-t-il. Il
retint son souffle. Kleph chantonna un autre vers puis, les yeux clos,
secoua la tête.

« C’était l’automne, là-bas, fit-elle. Mais coloré. Merveilleusement
coloré. Même leurs vêtements, vous savez… Tout le monde chantait
cette nouvelle chanson, et je n’arrive pas à la chasser de ma
mémoire. »

Elle en chanta encore un vers, et les mots étaient inintelligibles –
c’était de l’anglais, mais un anglais qu’Oliver ne comprenait guère.

Il se leva.
« Attendez, dit-il. Je veux vérifier quelque chose. Je reviens tout de

suite. »
Elle ouvrit les yeux et lui sourit rêveusement ; elle chantonnait

toujours. Il descendit rapidement à sa bibliothèque (l’escalier vacillait
un peu, bien que son cerveau fût presque dégagé à présent). Le livre
qu’il cherchait était vieux et abîmé, couvert de notes qu’il avait prises
au collège. Il ne se souvenait pas nettement de l’endroit où se trouvait
le passage en question mais, par chance, il put le trouver en quelques
minutes. Alors il remonta ; il ressentait un grand creux à l’estomac,



devant l’évidence de ce qu’il était presque certain d’avoir trouvé.
« Kleph, dit-il fermement, je connais cette chanson. Je sais l’année

de sa création. »
Ses paupières se soulevèrent lentement ; à travers son rêve

euphorique, elle le regarda. Il ne fut pas sûr qu’elle eût compris.
Pendant un long moment elle le tint sous son regard. Puis elle étendit
son bras vêtu de blanc duvet, et allongea vers lui ses doigts hâlés. Elle
rit, d’un profond rire de gorge.

« Viens plus près, m’amour », dit-elle.
Lentement, il traversa la pièce, prit sa main. Les doigts chauds se

refermèrent sur les siens. Elle l’attira, il dut s’agenouiller près d’elle.
Elle leva l’autre bras. Elle rit encore, très doucement et, fermant les
yeux, approcha son visage du sien.

Leur baiser fut long et brûlant. Il but une partie de son euphorie
dans l’odeur de thé qu’elle lui souffla au visage. Et lorsque se termina
leur baiser, il fut abasourdi, tandis qu’elle desserrait l’étreinte, de
sentir se précipiter le souffle de Kleph sur sa propre joue. Il y avait des
larmes sur sa figure, et il entendit un sanglot.

Il s’écarta un peu et la regarda avec stupeur. Elle sanglota encore
une fois, aspira profondément, et dit :

« Oh ! Oliver, Oliver… »
Puis elle hocha la tête et se dégagea, détournant sa figure. « Je… je

regrette, dit-elle à voix basse. Pardonnez-moi. Cela n’a aucune
importance… je* le sais… mais.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui n’a aucune importance ?
— Rien. Rien… Oubliez cela. Rien du tout. »
Elle prit un mouchoir sur la table, et se moucha ; son sourire restait

radieux à travers ses larmes.
Tout à coup, il fut extrêmement irrité. Il avait entendu trop de

réponses évasives, de demi-vérités insupportables. Il dit avec rudesse :
« Vous me prenez pour un imbécile ? J’en sais assez pour…
— Oliver ! S’il vous plaît ! Elle leva sa propre tasse. S’il vous plaît…

plus de questions. Buvez ; vous avez besoin d’euphoriaque, Oliver.
D’euphoriaque, non de réponses.

— En quelle année avez-vous entendu ce chant à Canterbury ? »
demanda-t-il en écartant le récipient.



Les larmes aux yeux, elle le regarda à travers ses cils.
« Mais… en quelle année, selon vous ?
— Je sais, dit-il sourdement. Je sais l’année où cette chanson a été

créée. Je sais que vous venez d’arriver de Canterbury : le mari d’Hollia
l’a dit. Nous sommes en mai ici, mais c’était l’automne à Canterbury ;
et vous en arrivez, si bien que le chant que vous y avez entendu
continue à courir dans votre tête. Chaucer a écrit cette chanson dans
les dernières années du XIVe siècle. Avez-vous vu Chaucer, Kleph ? À
quoi ressemblait l’Angleterre de cette époque ? »

Les yeux de Kleph fixèrent Oliver ; il y eut un long silence. Puis ses
épaules et son corps entier s’affaissèrent avec résignation sous la
douce robe bleue.

« Je suis idiote, dit-elle lentement. Il vous a été facile de me prendre
au piège. Vous croyez vraiment ce… ce que vous dites ? »

Oliver fit oui de la tête.
Elle dit à voix basse :
« Peu de gens y croient. C’est une de nos maximes, lorsque nous

voyageons. Nous ne craignons guère d’être découverts parce que les
gens d’avant le voyage ne peuvent pas y croire. »

L’angoisse d’Oliver se fit plus profonde. Il était malade. Il se sentait
nu et sans défense. Ses oreilles bourdonnaient et le décor se troublait
devant ses yeux.

Il n’y avait pas vraiment cru… jusqu’à cet instant. Il avait espéré de
la part de Kleph quelque explication rationnelle qui eût balayé ses
suppositions, ses pensées à demi formulées, ses soupçons, et les eût
rendus acceptables.

Kleph se tamponna les yeux avec son mouchoir et eut un pâle
sourire.

« Je sais, fit-elle. Ce doit être difficile à admettre. Voir ainsi
renverser toutes vos conceptions… Nous autres, nous savons
évidemment cela dès l’enfance, mais vous… Prenez, Oliver.
L’euphoriaque facilitera les choses. »

Il prit une tasse. Une légère trace de rouge à lèvres y était encore à
l’orifice en forme de croissant. Il but, sentit l’étourdissant effet de la
boisson ; son point de vue et sa notion des valeurs se transformèrent



du tout au tout.
Il commença à se sentir mieux. Il ne fut plus nu et seul dans le

gouffre du temps.
— « L’histoire est, en fait, très simple, dit Kleph. Nous… nous

voyageons. Notre temps n’est pas terriblement éloigné du vôtre. Non.
Je ne dois pas vous en dire l’écart. Mais nous nous souvenons de vos
chants, de vos poètes, de certains de vos grands acteurs. Nous avons
de grands loisirs, et nous cultivons l’art de jouir de tout.

« Nous faisons actuellement une excursion – une excursion dans les
quatre saisons de l’année. Des saisons de grand cru. Cet automne à
Canterbury était le plus bel automne que nos chercheurs aient
découvert. Nous sommes allés en pèlerinage au sanctuaire : ce fut une
expérience merveilleuse, quoique la question des vêtements ait été
difficile à résoudre.

« À présent, ce mois de mai est presque terminé – le plus beau mois
de mai des temps connus. Un mai parfait dans une période
magnifique. Vous ne pouvez savoir combien est bonne et gaie cette
période où vous vivez, Oliver. L’atmosphère de vos cités… cette
extraordinaire confiance, ce bonheur national… tout se déroule aussi
bien que dans un rêve. Il y a eu d’autres mois de mai avec un beau
temps ; cependant tous avaient une guerre, une famine ou un
événement malheureux. » Elle hésita, fit une moue, et poursuivit
rapidement : « Dans quelques jours, nous devons nous retrouver pour
un couronnement à Rome, dit-elle. Je crois que ce sera en l’an 800,

vers Noël 
[10]

. Nous…
— Mais pourquoi, coupa Oliver, pourquoi avez-vous insisté pour

habiter cette maison ? Pourquoi les autres veulent-ils vous la
prendre ? »

Kleph le contempla. Il vit des petites larmes brillantes s’amonceler
de nouveau sur ses paupières inférieures. Il vit l’air obstiné reparaître
sur son visage lisse et bronzé. Elle hocha la tête.

« Vous ne devez pas me demander cela. » Elle lui tendit la tasse
fumante. « Buvez, et oubliez ce que j’ai dit. Je ne peux rien vous dire
de plus. Rien du tout. »

*



**

Lorsqu’il se réveilla, un moment s’écoula avant qu’il sût où il était. Il
ne se rappelait pas avoir quitté Kleph, ni regagné sa propre chambre.
Mais, sur le moment, peu lui importait. Car il se réveillait dans les
affres d’une terreur insurmontable.

L’obscurité en était chargée. Son cerveau roulait sur des flots de
peur et de souffrance. Il ne bougeait pas, trop effrayé pour oser un
geste ; quelque mémoire atavique lui conseillait de ne pas se mouvoir
avant d’avoir localisé l’origine du danger. Un raz de marée de panique
le submergeait ; cette émotion violente lui martelait le crâne.

On frappa à la porte. La voix grave d’Omerie fit :
« Wilson ! Wilson, vous êtes réveillé ? »
Oliver dut respirer deux fois avant de répondre.
« Ouououi… Qu’y a-t-il ? »
La poignée de la porte tourna. Omerie chercha l’interrupteur, et la

chambre s’éclaira. Les traits d’Omerie étaient crispés, et il se tenait la
tête comme s’il souffrait du tourment d’Oliver.

Ce fut à ce moment, avant qu’Omerie reprît la parole, qu’Oliver se
souvint de l’avertissement d’Hollia : « Déménagez, jeune homme…
déménagez avant cette nuit. » Désespérément, il se demanda quelle
était, dans la maison obscure, cette menace qui se précisait dans un
crescendo de pure terreur.

D’une voix irritée, Omerie répondit à la question informulée.
« Quelqu’un a placé un infrasonique dans la maison, Wilson. Kleph

pense que vous savez peut-être où il se trouve.
— Inf… infrasonique ?
— Un petit appareil, précisa Omerie avec impatience. Probablement

une petite boîte métallique qui… »
Oliver fit : « Oh ! » sur un ton qui dut tout expliquer à Omerie.
« Où est-ce ? demanda ce dernier. Vite. Finissons-en.
— Je n’en sais rien. » Oliver fit un effort pour ne pas claquer des

dents.
« Tout ceci… tout ceci viendrait de la petite boîte ?
— Evidemment. À présent dites-moi comment la trouver avant que

nous devenions tous fous. »



Oliver sortit du lit en titubant.
« Je… je suppose qu’elle l’a cachée quelque part au rez-de-chaussée,

dit-il. Elle n’est pas restée longtemps. »
En quelques brèves questions, Omerie lui arracha l’histoire.

Exaspéré, il grinça des dents.
« Cette stupide Hollia !
— Omerie ! gémit dans le couloir la voix plaintive de Kleph. Faites

vite, Omerie ! C’en est trop ! Oh ! vite, Omerie ! »
Oliver se redressa brusquement. Une souffrance inexplicable sembla

faire exploser son crâne ; il empoigna le bois de son lit et vacilla.
« Cherchez vous-même ce truc, lui dit Omerie comme en un songe.

Je suis incapable de marcher. »
L’humeur d’Omerie, pourtant si égale d’ordinaire, était bouleversée

par la tension qui régnait dans la chambre. Il saisit Oliver par les
épaules et le secoua :

« Vous l’avez laissé entrer – maintenant aidez-nous à le trouver,
sinon…

— Cet appareil vient de votre monde, pas du mien ! » dit Oliver
furieux.

Alors il lui sembla qu’un silence glacial tombait subitement sur la
pièce. La souffrance et la terreur incompréhensibles desserrèrent un
moment leur étau.

Les yeux pâles d’Omerie fixèrent Oliver d’un regard glacial.
« Que savez-vous de… de notre monde ? » demanda-t-il.
Oliver ne dit pas un mot. Il n’en eut pas besoin : son visage avait dû

trahir ce qu’il savait. Dans la détresse de cette terreur nocturne qu’il ne
comprenait toujours pas, il était incapable de cacher quoi que ce fût.

Omerie découvrit ses dents blanches et prononça trois paroles
inintelligibles. Puis il gagna la porte et cria : « Kleph ! »

*
**

Oliver put voir les deux femmes blotties l’une contre l’autre dans le
couloir ; elles tremblaient violemment sous l’effet de cette étrange
peur. Klia, dans une robe d’un vert lumineux, était raidie par l’effort



qu’elle faisait pour se maîtriser ; mais Kleph se laissait aller. Sa robe
duveteuse était devenue d’or pâle ; elle frémissait, et les larmes
inondaient son visage.

« Kleph, dit Omerie d’une voix menaçante, tu as encore été
euphorique hier ? »

Kleph lança un regard craintif vers Oliver, et fit « oui » d’un air
coupable.

« Tu as trop parlé. » Tout était dit dans cette seule phrase. « Tu
connais les règles, Kleph. Tu ne seras plus jamais autorisée à voyager
si ceci est rapporté aux autorités. »

L’adorable visage de Kleph se creusa de mille fossettes impénitentes.
« Je sais que j’ai eu tort. J’en suis désolée… mais tu ne m’en

empêcheras pas si Cenbé dit non. »
Klia leva les bras dans un geste de colère impuissante. Omerie

haussa les épaules.
« En l’occurrence, il n’y a pas grand mal, dit-il, en jetant à Oliver un

regard insondable. Mais cela aurait pu être sérieux. La prochaine fois,
ce sera peut-être grave. Il faudra que j’en parle à Cenbé.

— Nous devons d’abord trouver l’infrasonique, rappela Klia en
frissonnant. Si Kleph a trop peur pour nous aider, elle peut sortir
pendant un moment. J’avoue que pour l’instant, j’en ai par-dessus la
tête de sa compagnie.

— Nous pourrions abandonner la maison ! s’écria vivement Kléph.
Qu’Hollia la prenne donc ! Comment pourrez-vous supporter ceci en
attendant de trouver…

— Abandonner la maison ? fit Klia. Tu dois être folle ! Avec toutes
les invitations que nous avons lancées ?

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Omerie. Nous pouvons le trouver si
nous cherchons tous. Vous vous sentez de force à nous aider ? » Il
regardait Oliver.

Avec effort, celui-ci maîtrisa sa propre panique.
« Oui, dit-il. Mais… qu’allez-vous faire de moi ?
— Ce devrait être évident, dit Omerie ; dans son visage sombre, ses

yeux clairs, impassibles, fixèrent Oliver. Vous garder dans la maison
jusqu’à notre départ. Nous ne pouvons faire moins. Vous comprenez.
Et il se trouve que nous n’avons nulle raison de faire plus. En signant



nos papiers pour le Voyage, nous n’avons promis que le silence.
— Mais… » Oliver chercha désespérément la faille de ce

raisonnement. Sans résultat : il ne pouvait penser avec clarté. Une
panique folle l’étreignit de nouveau.

« Bien, fit-il. Cherchons. »
Ils ne trouvèrent la boîte qu’à l’aube ; elle était dans un coussin de

sofa dont la couture avait été arrachée. Sans un mot, Omerie
l’emporta. Cinq minutes plus tard, l’oppression disparut subitement et
une paix bienfaisante envahit la maison.

« Ils essaieront encore, dit Omerie à Oliver sur le seuil de la
chambre. Il faudra nous méfier. Quant à vous, vous ne quitterez pas la
maison avant vendredi. Pour votre propre sécurité, je vous conseille de
m’avertir si Hollia tente autre chose. J’avoue que je ne sais trop
comment vous obliger à demeurer ici. Je pourrais employer des
méthodes qui vous paraîtraient très… inconfortables. Je préférerais
que vous me donniez votre parole de ne pas bouger. »

Oliver hésita. L’arrêt de l’oppression sur son cerveau le laissait
épuisé et abruti, et il ne sut guère que répondre.

Après une pause, Omerie reprit :
« C’est en partie notre faute : nous aurions dû faire en sorte d’être

seuls dans la villa. Vivant avec nous, vous pouviez difficilement éviter
d’avoir des soupçons. Voulez-vous qu’en échange de votre parole je
compense votre perte sur le prix de vente de la maison ? »

Oliver réfléchit. Cela calmerait un peu Suzy. Et cela ne ferait que
deux jours de claustration. De plus, à quoi lui servirait de chercher à
s’échapper ? Ce qu’il raconterait au-dehors le mènerait droit au
cabanon.

« Parfait, dit-il avec lassitude. Vous avez ma parole. »

*
**

Le vendredi matin Hollia n’avait toujours pas donné signe de vie.
Suzanne téléphona à midi et Oliver reconnut sa voix lorsque Kleph prit
l’appareil. Même au téléphone elle paraissait hystérique : elle voyait
l’occasion échapper à ses petits doigts crochus.



La voix de Kleph était apaisante.
« Je suis désolée, fit-elle maintes fois. Je suis réellement désolée.

Croyez-moi, vous verrez que cela n’aura pas d’importance. Je sais… Je
regrette. »

Enfin elle se détourna.
« Elle dit qu’Hollia a renoncé dit-elle aux autres.
— Pas Hollia », fit Klia avec conviction.
Omerie haussa les épaules.
« Il ne nous reste que très peu de temps. Si elle a l’intention de faire

autre chose, ce sera pour ce soir. Il faut être sur nos gardes.
— Oh ! pas ce soir ! Kleph était horrifiée. Même Hollia ne ferait pas

cela !
— Que crois-tu donc ? » dit Klia.
Oliver cessa d’écouter. Il ne comprenait rien à cette conversation,

mais savait que ce soir, sûrement, leur secret serait enfin découvert. Il
était prêt à attendre et à voir…

Pendant deux jours l’excitation s’était accumulée dans la vieille
villa… et chez ses habitants. Même les domestiques la ressentaient,
devenaient nerveuses et moins assurées. Oliver ne posait plus de
questions – cela ne faisait qu’embarrasser ses locataires –, il regardait.

Toutes les chaises furent rassemblées dans les pièces du devant. Le
mobilier fut déplacé pour leur faire place, et plusieurs douzaines de
tasses couvertes avaient été préparées sur des plateaux. Parmi elles,
Oliver reconnut le service rose de Kleph. Nulle vapeur ne s’en
échappait, mais les tasses étaient pleines. Oliver en découvrit une, et
vit un liquide pesant remuer à l’intérieur, moitié figé, moitié visqueux.

Visiblement, on attendait des invités, mais l’heure habituelle du
dîner – neuf heures – passa, et nul n’était encore arrivé. Le dîner prit
fin ; les domestiques partirent chez elles. Les Sancisco allèrent
s’habiller dans leur chambre, dans une tension grandissante.

Oliver alla sur le perron après le repas ; il se demandait ce qui avait
créé un tel climat d’attente dans la maison. La lune s’élevait à
l’horizon ; mais les étoiles qui avaient transformé les autres nuits de
mai en pures merveilles étaient pâles cette fois. Des nuages avaient
commencé à s’amonceler, et le temps clair semblait prêt à changer.

Derrière Oliver la porte s’ouvrit sans bruit et se referma. Il perçut le



parfum de Kleph avant de se retourner et, faiblement, l’odeur de
l’euphoriaque… qu’elle appréciait, paraît-il, beaucoup trop. Elle vint à
son côté, glissa une main dans la sienne, et regarda son visage dans
l’obscurité.

« Oliver, dit-elle tout doucement. Promettez-moi une chose.
Promettez-moi de ne pas quitter la maison cette nuit.

— J’ai déjà donné ma parole, fit-il avec irritation.
— Je sais. Mais cette nuit… J’ai une raison particulière de vouloir

que vous restiez ici cette nuit. »
Elle posa la tête un moment sur son épaule et, en dépit de lui-même,

son irritation s’adoucit. Il n’avait pas revu Kleph en tête-à-tête depuis
la nuit de ses révélations ; il supposait qu’il ne serait plus jamais seul
avec elle… Mais il savait qu’il n’oublierait jamais ces deux stupéfiantes
soirées. Il savait aussi qu’elle était très faible et irréfléchie – mais elle
était toujours Kleph et il l’avait tenue dans ses bras, et il était certain
qu’il ne pourrait l’oublier.

« Vous pourriez être… blessé – si vous sortiez cette nuit », dit-elle
d’une voix étouffée. « Je sais que, finalement, cela n’aura guère
d’importance, mais… Souvenez-vous que vous l’avez promis, Oliver. »

Elle était repartie, et la porte refermée, avant qu’il eût pu formuler
les questions qui lui venaient à l’esprit.

*
**

Les invités commencèrent à arriver un peu avant minuit. Du haut de
l’escalier, Oliver les vit se présenter par groupes de deux ou de trois, et
fut étonné par le nombre de ces gens du future qui avaient pu surgir
dans la semaine écoulée. Maintenant il voyait nettement combien ils
différaient de ceux de son époque. Leur élégance physique était ce
qu’on remarquait d’abord : éducation parfaite, manière méticuleuses
et voix soigneusement contrôlées. Mais parce qu’ils étaient tous
désœuvrés et tous, et tous, en un sens, amateurs de sensations, il
percevait de l’exaltation dans leurs voix, surtout quand il les entendait
causer ensemble. La pétulance, l’autosatisfaction perçaient sous leurs
bonnes manières. Et, ce soir, une excitation contagieuse.



À une heure, tous étaient rassemblés dans les salles du devant. Les
tasses avaient commencé à chauffer, apparemment sans intervention,
vers minuit ; et l’habitation s’était remplie de la légère et fine odeur qui
répandait l’euphorie dans toutes les pièces.

Oliver se sentait donc léger et ensommeillé. Il avait décidé de rester
en éveil aussi longtemps que les autres… mais il avait dû s’endormir
dans sa chambre, près de la fenêtre, un livre sur les genoux.

Car lorsque cela se produisit il ne sut, pendant quelques secondes,
s’il rêvait ou ne rêvait pas.

*
**

L’immense, l’incroyable fracas fut plus puissant que la notion même
du son. Il sentit la maison entière vaciller, sentit – bien plus qu’il
n’entendit – les poutres grincer les unes sur les autres, comme des os
brisés… alors qu’il était encore en sommeil. Quand il s’éveilla, il était
sur le plancher, parmi les fragments de vitre, épars.

Combien de temps y était-il resté ? Il ne pouvait le dire. Le monde
était encore médusé par ce vacarme énorme, ou ses oreilles encore
assourdies, car il n’y avait plus de bruit.

Il était à mi-chemin des autres chambres, lorsque arrivèrent les
bruits de l’extérieur. Ce fut d’abord un sourd, indescriptible
grondement haché d’innombrables cris lointains. Ses tympans
souffraient encore du terrible impact, quand bientôt il commença à
entendre les premières voix de la ville frappée dé terreur.

La porte de la chambre de Kleph lui résista un moment. La maison
s’était déformée légèrement sous la violence de – de l’explosion ? – et
la serrure était faussée. Quand il eut ouvert la porte, il ne sut que
rester immobile, clignant stupidement les yeux dans l’obscurité.
Toutes les lampes étaient éteintes, mais il entendait un chuchotis de
nombreuses voix haletantes.

Les chaises avaient été placées devant les larges baies pour que
chacun pût voir au-dehors ; l’air sentait fortement l’euphoriaque. Il
venait de l’extérieur un éclairage suffisant pour qu’il pût distinguer les
spectateurs avidement penchés en avant ; certains avaient encore les



mains aux oreilles.
À travers une brume de rêve, Oliver voyait par la fenêtre, avec une

précision extraordinaire, la ville entière étalée sous ses yeux. Il savait
bien qu’une rangée de maisons bouchait le regard au-delà de la rue –
pourtant il apercevait toute la ville à présent et plus loin le paysage
illimité jusqu’à l’horizon. Les maisons avaient disparu.

À cette distance le feu était une masse solide ; il colorait d’écarlate
les nuages bas et cette lumière sulfureuse, qui se réverbérait sur la
ville, rendait plus visibles encore les maisons, d’ou commençaient à
surgir des flammes ; plus loin, on voyait l’amas informe de ce qui avait
été des immeubles peu avant, et n’était plus rien.

La cité commençait à se faire entendre. Le bruit des flammes était le
plus fort, mais on entendait le bourdonnement des voix humaines,
semblable au bruissement d’une mer éloignée, et un staccato de
hurlements vibrait au milieu du vacarme. Le hululement des sirènes
conférait à l’ensemble une sorte d’unité symphonique qui, dans son
genre, avait une étrange, une inhumaine beauté.

Brièvement, l’incrédulité stupéfaite d’Oliver fut traversée par le
souvenir de… de cette autre symphonie que Kleph avait fait surgir
dans cette même pièce, de cet autre cataclysme exprimé en thèmes
musicaux et en formes mouvantes.

Il dit d’une voix, rauque :
« Kleph… »
Le tableau vivant se rompit. Chaque tête se retourna – et Oliver vit

les visages des étrangers qui le contemplaient ; certains évitaient ses
yeux avec embarras, mais la plupart cherchaient son regard avec cette
curiosité avide, inhumaine, commune à toutes les foules sur le lieu
d’un accident. Mais ces gens étaient là à dessein ; ils étaient les
spectateurs d’une immense catastrophe… presque organisée pour eux.

Kleph se leva en vacillant légèrement ; elle trébucha dans sa robe du
soir en velours, posa une tasse et avança d’un pas incertain vers la
porte. Elle dit :

« Oliver…, Oliver », d’une voix douce, mal affermie. Il vit qu’elle
était ivre, et émue par la catastrophe… à un point tel qu’elle ne savait
plus très bien ce qu’elle faisait.

Oliver dit d’une voix faible qui ne semblait pas lui appartenir :



« Que… qu’était-ce, Kleph ? Qu’est-il arrivé ? Qu… *
Mais « arrivé » paraissait un terme si peu en accord avec

l’incroyable vision, qu’il dut réprimer un rire hystérique qui menaçait
de surmonter ses questions urgentes ; il se tut complètement, essayant
de maîtriser le tremblement qui avait saisi tout son être.

Kleph se pencha avec difficulté et prit une tasse fumante. Elle vint à
lui en titubant, et leva la tasse – sa panacée.

« Buvez, Oliver ; nous sommes en sécurité ici, parfaitement en
sécurité. » Elle poussa la tasse vers ses lèvres, et il but
automatiquement ; il fut reconnaissant aux miséricordieuses vapeurs
qui l’enivrèrent lentement dès la première gorgée.

« C’était un météore, dit Kleph. Un tout petit météore, en fait. Nous
ne risquons rien ici. Cette maison n’a jamais été touchée. »

Oliver demanda :
« Suzy ? Est-ce que Suzy… » Il ne put terminer.
Kleph lui présenta la tasse de nouveau.
« Je pense qu’elle peut être en sécurité – pendant un temps. S’il

vous plaît, Oliver… oubliez tout ceci et buvez.
— Mais vous le saviez ! Vous auriez pu nous avertir, ou…
— Comment pourrions-nous modifier le passé ? demanda Kleph.

Nous le savions… Mais pouvions-nous arrêter le météore ? Ou
prévenir la cité ? Avant de venir, nous devons donner notre parole de
ne jamais intervenir. »

*
**

Leurs deux voix s’étaient imperceptiblement élevées. À présent la
ville rugissait : c’étaient les incendies, les cris, le fracas des immeubles
qui s’effondraient. La lumière devenait aveuglante et éclairait murs et
plafonds de lueurs orangées et pourpres.

Au rez-de-chaussée, une porte claqua. Quelqu’un éclata de rire.
C’était un rire coléreux, aigu et rauque. Alors dans l’assemblée
quelqu’un poussa une exclamation de stupeur, et il y eut un concert de
cris angoissés. Oliver tenta de fixer son regard sur la fenêtre et la
terrible vision, et il s’aperçut qu’il n’y parvenait pas.



Il lui fallut cligner des yeux pendant plusieurs secondes pour se
prouver que sa vue n’était pas en défaut. Kleph gémit faiblement et
s’approcha de lui. Les bras d’Oliver se refermèrent automatiquement
sur elle, et il fut heureux de sentir son corps tiède, solide, contre le
sien. Au moins, il était sûr de ce qu’il tenait, alors que le reste semblait
n’être qu’un cauchemar. Le parfum de Kleph et l’odeur du thé
pénétrèrent en lui et, pendant un instant, serrant Kleph dans une
étreinte qui serait certainement la dernière, il perdit conscience de la
chose terrible qui se produisait dans la pièce même.

Ils étaient tous aveugles – pas en permanence, mais par séries de
périodes courtes, de plus en plus longues, rapprochées, entre
lesquelles il apercevait dans l’éclat vacillant de la cité les visages des
autres, abasourdis et crispés.

Les périodes se précipitèrent.
D’en bas le rire s’éleva une nouvelle fois. Oliver crut reconnaître

cette voix. Il allait parler, quand une porte voisine s’ouvrit violemment
et Omerie cria dans l’escalier.

« Hollia, Hollia, est-ce vous ? »
Elle rit encore, d’un rire triomphant.
« Je vous avais prévenus ! lança sa voix âpre. Maintenant venez dans

la rue avec nous, si vous voulez profiter du reste !
— Hollia ! hurla désespérément Omerie. Arrêtez ceci, ou… »
Le rire devint moqueur.
« Que ferez-vous, Omerie ? Cette fois je l’ai trop bien caché –

descendez dans la rue si vous voulez voir la suite. »
Il y eut dans la maison un silence chargé de colère. Oliver sentait le

souffle faible, précipité de Kleph sur sa joue, et les doux soubresauts
de son corps entre ses bras. II essayait volontairement de faire durer
cet instant, de le prolonger indéfiniment. Tout s’était déroulé trop vite
pour qu’il en prît nettement conscience ; il ne réalisait que ce qu’il
pouvait toucher et tenir. Il forçait son étreinte à être légère, et
pourtant il souhaitait ardemment serrer Kleph de toutes ses forces, car
il était persuadé que ceci était leur dernier contact.

À ce moment, dans l’effrayante obscurité, une autre voix s’éleva du
rez-de-chaussée. Une voix masculine, très profonde, très harmonieuse,
dit :



« Qu’est ceci ? Que faites-vous ici ? C’est vous, Hollia ? »
Oliver sentit Kleph tressaillir dans ses bras. Elle retint son souffle,

mais ne dit rien : un pas lourd, ferme, retentit dans l’escalier, faisant à
chaque marche vibrer la maison entière.

Alors Kleph se délivra des bras d’Oliver. Il entendit sa voix claire,
douce, excitée :

« Cenbé ! Cenbé ! » et elle courut à la rencontre de l’arrivant.
Oliver vacilla légèrement. Il s’effondra sur un siège et leva la tasse

qu’il tenait toujours. Il reçut au visage une bouffée de sa vapeur
chaude et humide ; et il but.

*
**

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il faisait très sombre dans la pièce. Tout y
était silencieux, à part un faible bourdonnement mélodieux. Oliver se
débattit avec le souvenir du monstrueux cauchemar. II l’écarta
résolument de son esprit et s’assit.

Il était dans la chambre de Kleph. Non…, ce n’était pas celle de
Kleph. Ses draperies éclatantes n’étaient plus au mur, ni son tapis
blanc souple, ni ses tableaux. La pièce ressemblait à ce qu’elle était
avant son arrivée, à un détail près.

Au fond se trouvait une table – un bloc de matière translucide – d’où
émanait une lueur douce. Un homme était assis auprès, sur un
tabouret bas ; ses épaules étaient fortes, il se penchait en avant. Il avait
des écouteurs aux oreilles et prenait des notes rapides sur un bloc
placé sur son genou ; il se balançait légèrement comme s’il entendait
une musique secrète.

Les rideaux étaient fermés ; cependant un vacarme étouffé, lointain,
les traversait, rappelant à Oliver son cauchemar. Il ressentait une
chaleur fiévreuse, la pièce tournoyait à ses yeux ; il porta la main à son
visage. Il avait mal à la tête, et un sourd malaise étreignait chacun de
ses membres et de ses nerfs.

Quand le lit grinça, l’homme se retourna et mit les écouteurs à son
cou, comme un pendentif. Il avait un visage puissant, sensible, et une
courte barbe noire. Oliver ne l’avait jamais vu ! mais il avait cet air



d’éloignement, dû à la conscience du gouffre creusé par le Temps,
qu’Oliver connaissait si bien à présent.

Il parla ; sa voix grave était aimable, mais impersonnelle.
« Vous aviez pris trop d’euphoriaque, Wilson, dit-il avec une vague

sympathie. Vous avez dormi très longtemps…
— Combien de temps ? »
Oliver avait la gorge embarrassée.
L’homme ne répondit pas. Oliver essaya de hocher la tête. Il dit :
« Je croyais… Kleph m’avait dit qu’on ne pouvait avoir la gueule de

bois avec… »
Une autre pensée se substitua à la première, il dit rapidement :
« Où est Kleph ? » Il regardait confusément vers la porte.
« Ils doivent être à Rome en ce moment. Ils assistent au sacre de

Charlemagne à Saint-Pierre, le jour de Noël… il y a environ mille
ans. »

Oliver ne comprit pas très clairement. Sa tête était douloureuse, il
s’aperçut qu’il avait beaucoup de mal à réfléchir :

« Ainsi ils sont partis… mais vous êtes resté ? Pourquoi ? Vous…
vous êtes Cenbé ? J’ai écouté votre… votre symphonie.

— Vous en avez entendu une partie. Je ne l’ai pas encore terminée.
J’avais besoin de… tout ceci. »

Cenbé inclina la tête vers les tentures, au-delà desquelles se
poursuivait le grondement assourdi.

« Vous aviez besoin d… du météore ? » L’idée finit par se loger dans
sa tête douloureuse. « Du météore ? Mais… »

La main levée de Cenbé avait une autorité qui contraignit Oliver à
s’étendre de nouveau. Cenbé dit patiemment :

« Maintenant le pire est passé – pour un moment. Oubliez-le si
possible. Il y a plusieurs jours de cela. Je vous ai dit que vous aviez
dormi longtemps. Je vous ai laissé reposer. Je savais que cette maison
serait épargnée… par le feu, tout au moins.

— Alors… il va encore survenir autre chose ? »
Oliver murmura sa question. Il n’était pas certain de vouloir en

entendre la réponse. Il avait été curieux pendant si longtemps… Et à
présent qu’il pouvait savoir, quelque chose en lui semblait se refuser à
l’entendre. Peut-être cette lassitude, cette sensation d’étourdissement,



disparaîtraient-elles, comme passait en ce moment l’effet de
l’euphoriaque.

La voix de Cenbé continuait posément, sur un ton doux, comme s’il
voulait empêcher Oliver de penser. Il était plus facile à ce dernier de ne
pas bouger, et d’écouter.

« Je suis compositeur, disait Cenbé. J’interprète à ma manière
certaines formes de désastres. Voilà pourquoi je suis resté. Les autres
sont des dilettantes. Ils étaient venus pour votre temps de mai, et pour
le spectacle. Les suites… Après tout, pourquoi auraient-ils dû les
attendre ? En ce qui me concerne – je suppose que je suis un
connaisseur. Je trouve ces séquelles extrêmement fascinantes. Et j’en
ai besoin. Il faut que je les étudie sur place, pour mes réalisations. »

Ses yeux fixèrent un instant Oliver, d’un regard perçant, comme des
yeux de médecin, impersonnels et observateurs. D’un air absent il prit
son stylet et son bloc-notes. Alors Oliver aperçut une marque
particulière à l’intérieur de son poignet bronzé.

« Kleph aussi avait cette cicatrice, dit-il. Et les autres ? »
Cenbé opina de la tête.
« Inoculation. En la circonstance, c’était nécessaire. Nous ne

voulons pas que la maladie s’étende à notre monde temporel.
— Maladie ? »
Cenbé haussa les épaules.
« Vous n’en reconnaîtriez pas le nom.
— Mais… si vous pouvez vacciner contre cette maladie… » Oliver

s’appuya péniblement sur un coude.
Il tenait enfin une idée qu’il ne voulait pas laisser échapper. L’effort

parut en faire venir d’autres plus nettement, malgré sa stupeur
croissante. Avec une peine inouïe, il poursuivit :

« Je comprends maintenant. Attendez… J’essaie de tout ordonner.
Vous pouvez changer le cours de l’histoire… Vous le pouvez ! Je le sais.
Kleph avait dû promettre de ne pas intervenir. Vous avez tous dû le
promettre. C’est donc que vous pouviez vraiment modifier votre
propre passé… notre époque ? » Cenbé reposa son bloc-notes. Il
examina pensivement Oliver, d’un regard sombre et intense sous ses
épais sourcils.

« Oui, dit-il. Oui, le passé peut être modifié, mais très difficilement.



Et cela change aussi l’avenir, obligatoirement. Les lignes de la
probabilité sont regroupées en de nouveaux réseaux. Mais cela est
extrêmement compliqué, et n’a jamais été autorisé. Le cours physio-
temporel tend toujours à redevenir normal. C’est pourquoi il est si
malaisé d’en provoquer une altération. » Il leva les épaules. « C’est une
science théorique. Nous ne modifions pas l’histoire, Wilson. Si nous
changions notre passé, notre présent serait aussi altéré. Et notre
monde temporel nous convient parfaitement. Il y a peut-être chez
nous quelques mécontents, mais ils n’ont pas droit au privilège de
voyager dans le temps. »

Oliver éleva la voix pour se faire entendre :
« Mais vous en avez les moyens ! Vous pourriez changer l’histoire, si

vous le vouliez – supprimer toute douleur, toute souffrance, toute
tragédie.

— Tout cela est supprimé depuis longtemps, fit Cenbé.
— Pas actuellement ! Pas… cela ! »
Cenbé le regarda d’un air énigmatique. Puis :
« Cela aussi », dit-il.

*
**

Et subitement Oliver réalisa de quelle distance Cenbé le contemplait.
Une distance énorme dans le temps. Cenbé était un compositeur, un
génie, et forcément très emphatique ; mais son centre physique était
très éloigné dans le temps. La cité agonisante, le monde entier de
maintenant n’étaient pas tout à fait réels pour lui. Ce n’étaient que des
pierres ajoutées à l’édifice sur lequel, reposait sa culture, dans son
avenir brumeux et inconnu.

Cela sembla terrible à Oliver. Même Kleph… tous avaient fait montre
de pusillanimité, de cette faculté qui avait permis à Hollia de réussir
ses vilains petits tours et d’avoir une première loge pendant que le
météore se ruait sur l’atmosphère terrestre. Tous étaient des
dilettantes, Kleph, Omerie et les autres. Ils visitaient le temps, mais en
spectateurs. Etaient-ils saturés, blasés de leur existence normale ?

Pas assez blasés cependant pour souhaiter être transformés. Leur



propre monde temporel était un moule totalement plein, une forme
parfaite visant à satisfaire leurs besoins. Ils n’osaient pas modifier le
passé : ils ne pouvaient risquer de gâcher leur présent.

Il eut un sursaut de répulsion. Au souvenir du contact des lèvres de
Kleph, il sentit un goût âcre sur sa langue. Elle avait été désirable ; – il
ne le savait que trop. Mais les séquelles…

Il y avait… quelque chose… de choquant dans cette race du futur. Il
l’avait perçu vaguement au début, avant que le désir de Kleph eût noyé
sa prudence et émoussé sa sensibilité. Considérer le voyage temporel
comme un simple moyen d’évasion… lui semblait presque un
blasphème. Une race qui possédait de tels moyens !

Kleph – qui l’avait quitté pour un sacre barbare et splendide situé à
Rome mille ans auparavant – comment l’avait-elle vu ? Pas comme un
homme réel et vivant. Il le savait. Les contemporains de Kleph
n’étaient que des spectateurs.

Mais actuellement il voyait plus que de l’intérêt passager dans les
yeux de Cenbé. Il y avait là une âpreté, une avidité aiguë et fascinée.
L’homme avait posé ses écouteurs – il était différent des autres. C’était
un connaisseur. Après la saison de grand cru venaient les séquelles…
et Cenbé.

Cenbé le regardait et attendait ; la lueur vibrait doucement dans le
cube translucide ; ses doigts étaient en arrêt au-dessus du bloc-notes.
Cet ultime connaisseur attendait de goûter des raretés que nul n’eût su
apprécier.

Ces bruits rythmiques, distants, presque musicaux, redevenaient
audibles, couvraient le vacarme de l’incendie. Ecoutant et se
souvenant, Oliver pouvait presque retrouver le thème de la symphonie
qu’il avait entendue, revoir les visages des moribonds qu’il avait
entrevus.

S’allongeant de nouveau, il ferma les yeux. La souffrance poignait
tout son corps ; c’était comme une deuxième personnalité qui naissait
en lui, un autre lui-même puissant et assuré, qui le remplaçait tandis
qu’il se laissait aller à la dérive.

Pourquoi, se demandait-il vaguement, Kleph avait-elle menti ? Elle
avait affirmé que ce breuvage n’aurait pas de suites. Aucune suite – et
pourtant cette possession terrible était assez forte pour le chasser de



son propre corps.
Kleph n’avait pas menti. Ce n’était pas là le résultat de la boisson. Il

le savait – mais cela ne touchait ni son esprit ni son corps. Il restait
immobile, s’abandonnant au pouvoir de la maladie : une maladie qui
résultait de quelque chose de bien plus puissant que la plus forte des
boissons. Une maladie qui n’avait pas de nom… Pas encore…

*
**

La nouvelle symphonie de Cenbé fut un éclatant triomphe. La
première eut lieu à l’Antarès Hall, et obtint une ovation. Evidemment,
le thème lui-même en était le principal artiste : la symphonie débutait
par le météore qui avait précédé les grandes épidémies du XIVe siècle,
et se terminait sur l’apothéose que Cenbé avait cueillie au seuil des
temps modernes.

Mais seul Cenbé pouvait interpréter cela avec autant de force
subtile.

Les critiques parlèrent de la façon magistrale dont il avait choisi le
visage du roi Stuart comme leitmotiv dans son montage d’émotions, de
sons et de mouvements. Mais il y avait, dans le vaste mouvement de la
composition, d’autres visages qui contribuaient à cet extraordinaire
climat. Un visage en particulier, une séquence que le public absorba
avidement, un visage d’homme, immense, aux traits détaillés, domina
l’écran. Cenbé n’avait jamais si bien saisi une crise émotionnelle, dit la
critique. On pouvait presque lire dans les yeux de l’homme.

*
**

Après le départ de Cenbé, il resta longtemps immobile. Il songeait
fiévreusement :

Je dois trouver un moyen de prévenir les autres. Si je l’avais su à
l’avance, peut-être aurait-on pu faire quelque chose. Nous les aurions
obligés à nous dire comment transformer les probabilités. Nous
aurions pu évacuer la ville.

Si je pouvais laisser un message.



Peut-être pas pour les gens d’aujourd’hui. Mais pour plus tard. ILS
visitent le temps. S’ils étaient reconnus et rejoints un jour, quelque
part, et forcés à changer le destin…

Il ne lui fut pas facile de se lever. La chambre ne cessait de
tournoyer. Mais il y parvint. Il trouva un crayon et du papier, et dans
la pénombre vacillante, écrivit ce qu’il put. Assez pour prévenir, assez
pour sauver…

Il posa les feuillets sur la table, bien en évidence, et alla se recoucher
en titubant, dans l’obscurité grandissante.

*
**

La villa fut dynamitée six jours plus tard. C’était une des futiles
tentatives pour arrêter l’inexorable expansion de la mort bleue.

Traduit par P. -J. Izabelle.
Vintage Season.

Publié avec l’autorisation de Intercontinental Literary Agency, Londres.



EXPÉRIENCE - Fredric Brown

Petit manuel du voyageur du temps, treizième leçon.
Il est temps, mes amis, d’aborder les paradoxes du
voyage dans le passé. Et, fidèles à la loi du moindre
effort, nous allons commencer par un minuscule
paradoxe de Fredric Brown, le plus clair des
écrivains de science-fiction, chef du département de
prestidigitation dans notre petit vademecum du
parfait chronographe.

La première machine à traverser le temps, messieurs ! annonça
fièrement à ses deux confrères le professeur Johnson. Certes, ce n’est
qu’un prototype réduit, qui ne peut fonctionner qu’avec des objets
pesant moins de trois livres et cinq onces, et sur des distances ne
dépassant pas douze minutes vers le passé ou l’avenir. Mais il
fonctionne. »

Le prototype réduit ressemblait à une petite balance, analogue à
celles dont se servent les postiers, sauf que sous le plateau il y avait
deux cadrans gradués. Le professeur Johnson prit un petit cube de
métal :

« Voici l’objet sur lequel nous allons expérimenter, dit-il. C’est un
cube de laiton pesant une livre et trois onces. Je vais commencer par
envoyer ce cube à cinq minutes dans l’avenir. »

Le professeur se pencha sur sa machine, tourna la manette devant
un des cadrans.

« Regardez vos montres, messieurs ! »
Les deux confrères regardèrent leurs montres, le professeur

Johnson plaça doucement le cube sur le plateau de la machine. Le
cube disparut.

Cinq minutes plus tard, à une seconde près, le cube réapparut. Le
professeur Johnson le retira de la machine :

« Et maintenant, messieurs, cinq minutes vers le passé. »



Il tourna la manette devant l’autre cadran et, tenant le cube à la
main, regarda sa montre :

« Il est trois heures moins six, dit-il. Je vais mettre le mécanisme en
route – je le ferai en plaçant le cube sur le plateau – en réglant à trois
heures pile. Dans ces conditions le cube doit, à trois heures moins
cinq, disparaître de ma main et apparaître sur le plateau, cinq minutes
avant que je l’y aie placé.

— Comment pouvez-vous y placer le cube, alors ? demanda un des
confrères.

— Quand ma main s’approchera, il disparaîtra du plateau, pour
apparaître dans ma main afin que celle-ci l’y place. Trois heures.
Veuillez observer, messieurs. »

Le cube disparut de la main du professeur Johnson.
Et il apparut sur le plateau de la machine à traverser le temps.
« Vous avez vu ? Cinq minutes avant que je l’y place, le cube est sur

le plateau ! »
Les deux collègues considérèrent le cube en fronçant les sourcils.
« Mais, dit l’un d’eux, que se passerait-il si, maintenant que le cube

est apparu sur la machine cinq minutes avant que vous ne l’y ayez
placé, vous changiez d’avis et ne l’y placiez pas à trois heures ? Est-ce
que le fonctionnement de votre machine n’implique pas une sorte de
paradoxe ?

— C’est très intéressant, ce que vous dites là, mon cher confrère, dit
le professeur Johnson. Je n’y avais pas songé. C’est une expérience à
faire. Je ne placerai donc pas… »

Le fonctionnement de la machine n’impliquait aucun paradoxe. Le
cube resta en place.

Mais tout le reste de l’univers, professeur, confrères et tout,
disparut.

Traduit par Jean Sendy.
Experiment.

© Fredric Brown, 1965.
© Editions Denoël, 1958, pour la traduction. Extrait de « Lune de miel en enfer »
(Honeymoon in Hell).
 



MOI, MOI ET MOI - William Tenn

Vous n’avez pas encore bien compris ce que c’est
qu’un paradoxe dans le passé ? Nous allons nous
expliquer plus longuement. Suivez-nous bien. Il faut
d’abord savoir que toute modification du passé
entraîne une modification du temps d’où l’on vient,
et que ce n’est pas sans importance quand on a
l’intention de revenir. Ne pas oublier aussi qu’on
peut se croiser soi-même, ce qui fait un drôle d’effet
quand on n’est pas prévenu. Garder à l’esprit enfin
que le nombre des paradoxes est une fonction
exponentielle du nombre des voyages, et qu’on a
intérêt à ne pas les multiplier si on veut y
comprendre encore quelque chose à la fin de
l’histoire. Mais, s’il faut les multiplier, est-il
vraiment souhaitable d’y comprendre quelque
chose ? N’est-il pas préférable au contraire d’être
aussi bête que possible, afin de conserver un
minimum de sang-froid ? Tels sont les
enseignements de cette histoire de William Tenn,
digne rival de Brown dans le genre sarcastique.

Ne pensez-vous pas que vous pourriez lever le nez de vos bandes
dessinées, le temps d’écouter mes dernières instructions pour la plus
grande aventure jamais entreprise par l’homme ? Après tout, mon cher

Noodleneck 
[11]

, c’est votre peau que vous allez risquer ! » Le

professeur Ruddle 
[12]

 en tremblait d’indignation.
McCarthy changea sa chique de joue et, avançant légèrement les

lèvres, regarda rêveusement le lavabo d’émail blanc fixé au mur, k
quatre ou cinq mètres de l’énorme boîte transparente, pleine de fils et
d’appareils, sur laquelle le professeur n’avait cessé de travailler depuis



son arrivée. Soudain, un long filet de jus brunâtre jaillit de sa bouche
et frappa le robinet d’eau froide avec un ping aigu.

Le professeur sursauta.
McCarthy sourit : « M’appelle pas Noodleneck, dit-il d’une voix

traînante. Mon nom, c’est Gooseneck 
[13]

. Connu et respecté dans
toutes les prisons des U. S. A., y compris ici, en Caroline du Nord ».
Gooseneck « McCarthy, dix jours pour vagabondage », ou bien :
« Gooseneck McCarthy, arrêté en état d’ivresse manifeste, vingt
jours. » Jamais Noodleneck ». Il soupira, puis s’interrompit, visa, et le
robinet fit de nouveau ping. « Ecoute, mon gars. Moi, tout ce que je
voulais, c’était un jus et p’t’être un casse-croûte pour aller avec. La
machine à voyager dans le temps, c’est une idée à vous, ça.

— Ça ne vous fait rien de savoir que vous allez bientôt vous trouver à
cent dix millions d’années dans le passé, bien avant la naissance de
l’homme ou de ses ancêtres directs ?

— Rien. Alors ça, je vous le garantis, rien du tout ! »
L’ex-doyen du département de physique du Brind-Iesham Business

College fit une grimace de dégoût. À travers les verres épais de ses
lunettes, il regarda avec incrédulité le vagabond boucané et crasseux
auquel il se voyait contraint de confier l’œuvre de sa vie : tête
anguleuse, comme taillée dans le granit, cou démesurément long et
flexible, corps petit et ramassé dont partaient des membres également
longs et flexibles. Ses vêtements se limitaient à un col roulé de couleur
vaguement kaki, des pantalons de velours rapiécés et une paire de
bottes méconnaissables. Il poussa un soupir :

« L’avenir de la science et le sort de l’humanité sont entre vos
mains ! Lorsque vous êtes arrivé dans ma cabane, après avoir marché
dans la montagne, il y a deux jours, vous étiez affamé. Vous n’aviez pas
un sou en poche…

— Si, j’en avais un. Mais ma poche est trouée. Il doit être quelque
part par terre, dans cette pièce, aussi vrai que…

— D’accord, d’accord. Vous aviez donc un sou. Je vous ai accueilli,
vous ai donné à manger, et vous ai offert cent dollars pour inaugurer
ma machine ! Ne croyez-vous pas… »

Ping ! Cette fois, c’était le robinet d’eau chaude.



« … que vous pourriez au moins écouter ce que je vous dis ! » La voix
du petit physicien aux cheveux blancs clairsemés commençait à
monter dans l’aigu, ce qui était mauvais signe. « Ce que je vous
explique est important, la réussite de l’expérience en dépend ! Vous
n’imaginez pas quels bouleversements le moindre geste irréfléchi peut
créer dans le flux temporel ! »

McCarthy se leva brusquement, laissant glisser le magazine bariolé
sur le sol jonché de tubes de verre, de pipettes et de papiers couverts
de formules. Il s’avança vers le professeur, qui avait une bonne tête de
moins que lui. Le petit savant agrippa nerveusement une clef anglaise.

« Voyons, cher professeur Ruddle, dit le vagabond sur un ton rempli
d’une douce menace, si vous ne me trouvez pas assez malin, pourquoi
n’y allez-vous pas vous-même, hein ? »

Le petit homme eut un sourire conciliant. « Allons, allons, ne soyez
pas tellement têtu, Noodleneck…

— Gooseneck. Gooseneck McCarthy.
— Vous êtes l’individu le plus irascible que j’aie jamais rencontré.

Plus encore que le professeur Darwin Willington Walker, le directeur
du département de mathématiques du Brindlesham Business College.
En dépit des preuves irréfutables que je lui ai présentées, il a persisté à
maintenir qu’une machine à voyager dans le temps était impossible ! Il
ne cessait de répéter de façon particulièrement exaspérante : « Les
grandes inventions ne sortent « pas des petits paradoxes. Et le voyage
dans le « temps ne sera jamais qu’un ramassis de petits « paradoxes
compliqués à souhait. » Résultat, le college a refusé de subventionner
mes recherches et j’ai dû venir m’installer en Caroline du Nord, et à
mes propres frais encore ! » Il continua encore un moment à
ronchonner contre les mathématiciens dénués d’imagination et les
administrateurs parcimonieux.

« Vous n’avez pas répondu à ma question », dit McCarthy.
Ruddle leva les yeux sur lui, et son front rougit imperceptiblement,

sous la crête de fins cheveux blancs. « C’est que, voyez-vous, la société
a besoin de moi, ne serait-ce que pour ma thèse encore inachevée sur
les positions intraréversibles. Tout semble indiquer que la machine
sera une grande réussite, certes, mais il n’est pas tout à fait impossible
que Walker ait considéré un point que j’ai… euh… négligé.



— Ça veut dire qu’il y a une chance que je revienne pas ?
— Euh… quelque chose dans ce genre-là, peut-être. Mais il n’y a

aucun danger, vous comprenez. J’ai revu mes calculs des dizaines de
fois, et ils sont à toute épreuve. Mais il est toujours possible qu’une
minuscule erreur, une racine cubique à laquelle manquerait une
ultime décimale… »

McCarthy hocha la tête d’un air entendu. « Dans ce cas, annonça-t-
il, je veux le chèque avant de partir. Si jamais ça cloche, je finirais par
pas être payé. Je prends pas de risque, moi. »

Le professeur Ruddle le regarda en dessous et humecta ses lèvres.
« Mais certainement, Noodleneck, certainement… Je vais vous le faire
tout de suite, puisque vous y tenez !

— Gooseneck. Combien de fois faudra-t-il que je vous répète que
mon nom est Gooseneck McCarthy ? Seulement, il faudra que vous
mettiez mon vrai prénom, sur le chèque.

— Et votre prénom est… ?
— Eh bien… Bah ! il va bien falloir que je vous le dise, mais surtout,

ne le répétez à personne. Promis ? C’est… » La voix du vagabond
devint un murmure à peine audible. « … Galahad. »

Le physicien griffonna un dernier mot sur le rectangle de papier
vert, l’arracha du carnet et le tendit à McCarthy. Payez à l’ordre de
Galahad McCarthy cent dollars et 00 cent. Sur la Banque boursière et
commerciale de la betterave et du tabac de Caroline du Nord.

Ruddle le regarda insérer avec soin le chèque dans une de ses
poches, puis prit un coûteux appareil photo automatique muni d’une
bandoulière et le lui passa autour du cou : « Voilà. Il est chargé. Vous
êtes sûr de savoir vous servir de l’obturateur ? Il suffit de…

— Ces joujoux, ça me connaît. Et puis ça fait deux jours que je
m’amuse avec. Alors, vous voulez que je sorte de la machine, que je
prenne deux ou trois vues du paysage, et que je bouge une pierre.

— Et rien de plus ! N’oubliez pas que vous allez cent dix millions
d’années dans le passé, et que toute action de votre part aurait un effet
incalculable sur le présent. Vous pourriez éliminer la race humaine
tout entière en écrasant par mégarde une petite bestiole qui serait son
ancêtre. Je pense que changer une pierre de place, un tout petit peu,
constitue une excellente première expérience, dénuée de danger. Mais



surtout, soyez prudent ! »
Ils se dirigèrent vers la grande cabine transparente érigée à l’autre

bout du laboratoire. À travers ses parois épaisses de trente
centimètres, on apercevait, légèrement brouillés, des appareils reliés
par un complexe câblage, dont émergeait un énorme levier chromé.

« Vous arriverez vraisemblablement dans le crétacé, la période
moyenne de l’âge des reptiles. La majeure partie de l’Amérique du
Nord était immergée, mais les recherches géologiques prouvent qu’il y
avait une île à cet endroit.

— Ça fait seize fois que vous me le dites. Montrez-moi simplement
quel machin je dois basculer et j’y vais.

— Machin ! cracha Ruddle d’une voix grinçante. Vous n’allez
basculer aucun machin ! Vous allez doucement abaisser le
chronotransit – et j’ai bien dit doucement ! – C’est ce grand levier
chromé, qui actionnera la fermeture, de la porte et fera partir la
machine. Quand vous serez arrivé, vous le relèverez – de nouveau
doucement – et la porte s’ouvrira. La machine est réglée pour
parcourir le nombre d’années prévu : vous n’aurez donc aucun effort
intellectuel à fournir. Heureusement, d’ailleurs. »

McCarthy le regarda du haut de son mètre quatre-vingts. « Vous
vous en permettez des plaisanteries, pour un gars de votre taille ! Je
parie que vous avez une peur bleue de votre femme.

— Je ne suis pas marié, lui dit Ruddle sèchement. Je ne crois pas en
cette institution… Quelle idée de parler de mariage en un moment
pareil. Quand je pense que je permets à un individu aussi stupide et
entêté que vous de partir dans une machine ayant d’aussi gigantesques
possibilités… Enfin ! ma vie est bien trop précieuse pour que je la
risque dans un prototype construit de bric et de broc.

— Comme c’est vrai ! dit McCarthy en hochant la tête. Mais la
mienne ne l’est pas », ajouta-t-il en tapotant le chèque qui dépassait de
sa poche.

Il abaissa le levier du chronotransit, doucement…
La porte se referma sur les dernières recommandations frénétiques

du professeur : « Au revoir, Noodleneck, et surtout, soyez prudent !
— Gooseneck, corrigea automatiquement McCarthy. La machine eut

une brusque secousse, et il entrevit encore le professeur à travers les



épaisses cloisons de quartzine. Il était échevelé ; son visage exprimait à
la fois la peur et le doute. Il semblait prier.

*
**

Une lumière incroyablement forte perçait les épais nuages bleuâtres.
La machine à voyager dans le temps se trouvait sur une plage, devant
une impénétrable muraille de jungle. Dans une luxuriance exubérante,
se mêlaient palmiers géants, fougères arborescentes, prêles
gigantesques et mille plantes grimpantes. Derrière, on devinait une vie
riche et inquiétante. Après avoir regardé un moment à travers les
cloisons semi-transparentes, McCarthy murmura :

« Relever le machin doucement », et il joignit le geste à la parole.
Il sortit et se retrouva dans l’eau jusqu’à mi-mollets. La marée devait

être haute, et une écume jaunâtre battait la base de la lourde structure
qui l’avait amené. Après tout, Ruddle avait dit que c’était une île.

« Heureusement qu’il a pas construit sa cabane une dizaine de
mètres plus bas ! »

Il pataugea jusqu’à la rive, évitant un amas d’éponges brunâtres. À la
réflexion, il en prit une photo ; cela plairait sûrement au professeur. Il
en prit aussi quelques-unes de la mer et de la jungle.

Au-dessus de la cime des arbres, à un ou deux kilomètres de là,
McCarthy vit battre de gigantesques ailes de cuir. Il reconnut ces
effrayantes créatures d’après les dessins que le professeur lui avait
montrés. Des ptérodactyles, version reptilienne des oiseaux.

McCarthy prit nerveusement une dernière photo et se hâta de
revenir à la machine. Ce long bec pointu, armé de dents féroces, ne lui
disait rien qui vaille. Quelque chose remua dans la jungle, sous la
gigantesque chauve-souris, et elle fondit sur sa proie comme un ange
déchu, laissant couler de la salive de ses mâchoires béantes.

S’étant assuré que le ptérodactyle était occupé, McCarthy remonta la
plage d’un pas rapide. Pas loin de la lisière des arbres, il avait repéré
un rocher rond et rougeâtre, qui ferait l’affaire.

Le rocher était plus lourd qu’il ne l’avait pensé, et de plus il collait à
la terre spongieuse. Couvert de sueur sous le soleil implacable, il



parvint finalement à le faire basculer sur le côté.
Il se décolla du sol avec un fort bruit de succion. Dans la terre

humide apparut un trou rond, dont sortit un mille-pattes aussi long
que le bras, qui s’éclipsa vers la forêt. Une odeur nauséabonde montait
du trou que la bête venait de quitter. Décidément, cet endroit ne disait
rien de bon à McCarthy. Il était temps de rentrer.

Avant d’abaisser le levier, le vagabond jeta un dernier coup d’œil sur
le rocher rouge, dont la base humide était plus foncée que le reste.
Cent dollars pour bouger ça…

« Alors, c’est ça, le travail ? monologua-t-il. Faudrait peut-être que
j’y revienne plus souvent… »

*
**

Après -le soleil et l’espace du crétacé, le laboratoire lui parut plus
petit que dans son souvenir. Comme il sortait de la machine, il vit
accourir le professeur tout essoufflé.

« Alors, comment cela s’est-il passé ? » demanda-t-il avidement.
McCarthy contempla le crâne du professeur du haut de son mètre

quatre-vingts. « Tout va bien, répondit-il lentement. Mais dites-moi,
professeur Ruddle, pourquoi vous êtes-vous rasé la tête ? C’est pas que
vos cheveux étaient abondants, mais je trouve que ça faisait distingué.

— Cheveux ? Rasés ? Ça fait des années que je suis complètement

chauve ! Et je m’appelle Guggles 
[14]

, pas Ruddle. Guggles, souvenez-
vous-en une fois pour toutes. Donnez-moi l’appareil photo. »

McCarthy lui tendit l’appareil en le regardant avec perplexité.
« J’aurais juré que vous aviez une couronne de cheveux blancs. Je
l’aurais juré. Désolé pour l’erreur de nom, professeur. On arrive jamais
à s’accorder sur ces choses. »

Poussant un grognement incompréhensible, le professeur se dirigea
vers la chambre noire. Arrivé à mi-chemin, il vit une énorme silhouette
féminine apparaître à la porte, et instinctivement courba le dos.

« Aloysius ! cria une voix qui faisait dans l’oreille l’effet d’un tire-
bouchon. Aloysius ! Je t’avais dit hier que si ce vagabond n’était pas
parti de chez nous dans les vingt-quatre heures, tu aurais de mes



nouvelles. Aloysius ! Tu m’entends ? Il te reste exactement trente-sept
minutes !

— Ou… i, chérie, dit le professeur tandis que le large dos s’éloignait.
Nous avons presque terminé.

— Qui était-ce ? demanda McCarthy dès qu’elle eut disparu.
— Ma femme, voyons. C’est elle qui vous a préparé le petit déjeuner
— Sûrement pas Je me le suis préparé moi-même. Et vous m’aviez

dit que vous n’étiez pas marié !
— Allons, M. Gallagher, vous n’avez pas toute votre tête, ce me

semble. Cela fait vingt-cinq ans que je suis marié et je sais combien il
est vain d’essayer de le nier. Il est impossible que je vous aie dit cela.

— À propos, d’ailleurs, rétorqua le vagabond belliqueusement, je
m’appelle pas Gallagher, mais McCarthy, Gooseneck McCarthy.
Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous vous souvenez même plus de mon
nom – et je parle même pas de mon prénom – vous vous rasez la tête,
vous vous mariez en douce, et en plus vous me dites qu’une sorte de
femelle a préparé mon petit déjeuner, comme si je savais pas le faire
mieux que personne…

— Un moment ! » Le petit homme s’était approché et l’avait agrippé
par la manche. « Attendez, M. Gallagher ou Gooseneck ou je ne sais
quoi. Racontez-moi plutôt à quoi ressemblait cette maison avant votre
départ. »

Gooseneck le lui raconta en détail. « Et cette espèce de machin se
trouvait sous ce trucmuche, et pas dessus », dit-il pour terminer.

Le professeur réfléchit un moment. « En allant dans le passé, vous
n’avez rien fait d’autre que de bouger une pierre ?

— Rien d’autre. Y’avait un énorme mille-pattes en dessous ; il s’est
enfui mais je l’ai pas touché. Après avoir retourné la pierre et pris
quelques photos, je suis revenu tout de suite, comme vous me l’aviez
dit.

— Très bien. Je vois… hum… Ça doit être ça. Le fait que le mille-
pattes ait quitté l’abri de son rocher a dû modifier suffisamment la
séquence des événements futurs pour que je sois marié au lieu d’être
un heureux célibataire, et pour avoir changé mon nom de Ruddle en
Guggles. À moins que ce ne soit la pierre elle-même. Imaginez donc !
Si vous n’aviez pas bougé cette pierre, je ne serais pas marié,



Gallagher…
— McCarthy, rectifia le grand vagabond avec résignation.
— Peu importe votre nom. Ecoutez-moi bien. Vous allez retourner

dans la machine et remettre le rocher dans sa position primitive. Dès
que vous aurez fait cela…

— Si je dois y retourner, ça sera encore cent dollars.
— Comment pouvez-vous parler d’argent en un moment pareil !
— Qu’est-ce que ce moment a de particulier ?
— Comment ? Me voilà marié, on m’interrompt dans mon travail, et

vous parlez de… bon, bon, voilà votre argent. »
Le professeur sortit son chéquier, griffonna hâtivement un chèque et

le lui tendit. « Tenez. Vous voilà satisfait ? »
McCarthy regarda le chèque en plissant le front.
« Y ressemble pas à l’autre. Celui-ci est sur l’Office de change des

planteurs de coton.
— Aucune importance, se hâta de lui dire le professeur, tout en le

poussant dans la machine à voyager dans le temps. C’est un chèque,
n’est-ce pas ? Une banque en vaut bien une autre, faites-moi
confiance. »

Tout en effectuant divers réglages, le petit homme lui recommanda :
« Alors, vous avez bien compris ? Vous remettez cette pierre le plus
exactement possible dans sa position d’origine. Et vous ne faites rien
d’autre, absolument rien.

— Je sais, je sais. Dites donc, prof, comment ça se fait que je me
souviens de tous ces changements, et pas vous, malgré votre science et
tout ça ?

— C’est très simple, lui dit le professeur en sautillant hors de la
machine. Comme vous étiez dans le passé et dans la machine pendant
que ces modifications temporelles se mettaient en place ; vous étiez en
quelque sorte isolé contre elles, exactement comme le pilote ne souffre
pas directement des effets de la bombe qu’il a lâchée au-dessus d’une
ville. Voilà ; la machine est réglée de manière à revenir
approximativement au même moment que précédemment. Hélas ! le
calibrage du chronotransit est d’une précision relative… Vous savez
encore vous servir de la machine ? Sinon, je… »

McCarthy soupira et abaissa doucement le levier ; la porte se ferma



au nez du professeur qui s’était lancé dans de longues explications, et
dont le crâne chauve suait à grosses gouttes.

*
**

Il se retrouva dans les vagues léchant la grève de la petite île. Il
hésita un moment avant de sortir ; il venait en effet d’apercevoir un
étrange objet transparent, un peu plus haut sur la plage. Une autre
machine à voyager dans le temps, exactement pareille à la sienne !

« Bah ! Le professeur trouvera sûrement moyen d’expliquer ça. »
Il fit quelques pas en direction du rocher puis, soudain, s’arrêta net.
Le rocher était bien là, à la place qu’il occupait avant qu’il ne le

bascule. Mais il y avait aussi un homme, qui tirait dessus de toutes ses
forces, un homme grand et maigre, vêtu d’un col roulé kaki et de
pantalons de velours marron.

Il lui fallut faire effort pour refermer sa bouche, qui était restée
grande ouverte de stupéfaction. « Hé ! Vous, là-bas ! Laissez ce rocher
tranquille ! Il faut pas y toucher ! » Il courut vers lui.

L’inconnu se retourna. Il avait le visage le plus laid que McCarthy
eût jamais vu. De plus, son cou était ridiculement long et mince. Il
examina McCarthy sans se presser, puis sortit de sa poche du tabac à
chiquer, enveloppé dans un papier crasseux et en mordit un morceau.

McCarthy sortit de sa propre poche un paquet identique et l’imita.
Ils mastiquèrent à l’unisson en se regardant fixement. Puis,
simultanément, ils crachèrent un long filet de salive brunâtre.

« Pas toucher au rocher ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Le
professeur Ruddle m’a dit de le bouger.

— Eh bien, moi, le professeur Ruddle m’a dit de ne pas le bouger. Et
le professeur Guggles aussi, ajouta McCarthy triomphalement. »

L’autre réfléchit un moment, sans cesser de mastiquer. Il soupesa
McCarthy du regard, puis cracha avec mépris et, se tournant de
nouveau vers le rocher, reprit ses efforts.

Avec un soupir, McCarthy le prit par l’épaule et lui fit faire volte-
face. « Faut pas être, obstiné comme ça, mon gars. J’vais être obligé de
me fâcher. »



Sans mettre la moindre hostilité dans son regard dénué
d’expression, l’inconnu lui allongea un prodigieux coup de pied entre
les jambes, mais McCarthy se mit prestement hors d’atteinte. Il
connaissait ce coup par cœur ! Il l’avait pratiqué lui-même des
douzaines de fois. Il lui balança négligemment sa patte dans la figure,
mais l’inconnu se baissa lentement et revint à l’attaque.

Il était dans une position parfaite pour le fameux « un-deux » de
McCarthy. Il feinta de la gauche, rassemblant apparemment toutes ses
forces pour viser l’estomac de l’autre. Il remarqua que son adversaire
faisait lui-même des gestes bizarres avec son bras gauche. Puis, sans
avertissement aucun, il lui assena un terrifiant uppercut du droit.

« Oumph ! »
En plein dans le…
… mille. McCarthy se redressa et secoua la tête pour s’éclaircir les

idées. Son coup avait porté, mais…
Celui de l’inconnu aussi !
Il était assis par terre à un bon mètre de McCarthy, l’air triste et

songeur. « Jamais vu un mec aussi têtu que vous ! Où avez-vous appris
mon punch ?

— Votre punch ! » Ils se levèrent et se firent face, le regard
menaçant. « Ecoute-moi, mon petit gars, ça, c’était mon punch du
dimanche à moi, déposé, breveté SGDG et régulièrement constitué !
Ouais… Tout ça ne nous mène pas loin.

— Là, t’as raison. Qu’est-ce qu’on fait, alors ? S’il faut qu’on se
bagarre pendant encore un million d’années, je m’en balance, mais on
m’a payé pour bouger ce caillou et je le bougerai ! »

McCarthy changea sa chique de joue. « Te fâche pas. T’as été payé
pour bouger ce rocher par le professeur Ruddle ou Guggles, à moins
qu’il ait encore une fois changé de nom. Si je retourne, et que je te
ramène un mot de lui, disant que tu dois pas le bouger, et que tu peux
garder le chèque quand même, tu promets de rester sagement assis en
m’attendant ? »

L’étranger ne cessait de mastiquer et de cracher, de mastiquer et de
cracher. McCarthy remarqua que leur synchronisation était
remarquable. De plus, ils crachaient à exactement la même distance. Il
avait pas l’air d’un mauvais gars, mais qu’est-ce qu’il était têtu !



Bizarre ; il portait en bandoulière un appareil photo exactement
semblable à celui que Ruddle lui avait repris.

« D’acc. Tu retournes chercher ce mot et je t’attends ici. »
McCarthy se hâta de regagner la machine avant qu’il ne change

d’avis.

*
**

En entrant dans le laboratoire, il eut le plaisir de constater que le
professeur avait de nouveau une couronne de cheveux blancs.

« Dites-donc, ça devient drôlement compliqué, cette histoire.
Comment ça s’est passé avec votre femme ?

— Femme ? Quelle femme ?
— Votre régulière, quoi, boulet aux pieds et cordon-bleu.
— Je ne suis pas marié. Je vous ai déjà dit que je considérais cette

coutume barbare comme indigne d’un individu réellement civilisé.
Cessez de dire des bêtises et donnez-moi l’appareil photo.

— Mais… » McCarthy sentit qu’il fallait y aller doucement. « Vous ne
vous souvenez pas que vous me l’avez déjà pris, professeur Ruddle ?

— Pas Ruddle, mais Roodles, Roodles 
[15]

, oo comme dans

Gooseface 
[16]

. Et comment aurais-je pu vous le prendre alors que
vous venez juste de revenir ? Vous ne savez plus ce que vous dites,
McCarney, et je n’aime pas ça. Reprenez-vous ! »

McCarthy secoua la tête, et renonça à corriger son nom. Il
commençait à regretter un tout petit peu de s’être engagé dans cette
aventure.

« Asseyez-vous, prof, et écoutez-moi. » De sa large patte, il poussa
doucement le professeur dans un fauteuil. « Je vais vous mettre au
courant des derniers événements. »

Un quart d’heure plus tard, il concluait : « Et ce type m’a promis
d’attendre que je revienne avec un mot de vous. Si vous voulez une
femme, ne me le donnez pas, et il va bouger cette pierre.
Personnellement, ça m’est égal. Tout ce que je demande, c’est de partir
d’ici en vitesse ! »

Le professeur Ruddle (Guggles ? Roodles ?) ferma les yeux. « Marié,



dit-il en frissonnant. À cette mégère ! Ah ! non, pas ça ! Ecoutez-moi,
McCarney – ou McCarthy ! Il faut que vous retourniez là-bas. Je vais
vous faire un mot. Attendez. » Il sortit un carnet et se mit à écrire avec
une hâte désespérée, puis fit un chèque.

« Tiens, encore une autre banque, constata McCarthy en le prenant.
Cette fois, c’est la Banque de l’union des producteurs de cacahuètes du
Sud. J’espère qu’ils vont tous être valables ?

— Mais certainement, lui assura le professeur, certainement. Allez
vite lui remettre ce mot, et quand vous reviendrez, nous arrangerons
tout à la satisfaction générale. Dites simplement à cet autre McCarney
que…

— McCarthy. Dites donc, vous ! Je suis le seul McCarthy – le seul
Gooseneck McCarthy, en tout cas. Si vous envoyez une douzaine de
gars différents pour faire le même boulot…

— Je n’ai envoyé personne d’autre que vous. Vous ne comprenez
donc pas ce qui s’est passé ? Vous êtes allé dans le crétacé pour bouger
un rocher. En revenant dans le présent, vous m’avez trouvé dans des
circonstances assez catastrophiques, à vous en croire. Ensuite, vous
êtes retourné dans le passé pour rétablir la situation, et vous êtes
arrivé approximativement au même point de l’espace et du temps que
la première fois ; ce ne pouvait pas être exactement le même à cause
d’une multitude de facteurs inconnus et de la précision relative de
cette première machine. Vous me suivez ? Bien. « Vous 1 – nous vous
appellerons « Vous 1 » – avez rencontré « Vous 2 » au moment même
où il se préparait à bouger cette pierre. Vous l’en empêchez. Si vous ne
l’aviez pas fait, s’il n’avait pas été interrompu dans ce qu’il faisait et
avait réellement bougé la pierre, il aurait été « Vous 1 ». Mais, parce
qu’il – ou plutôt parce que vous – ne 1 avez pas fait, il est légèrement
différent de vous, étant un « Vous » qui a effectué un seul voyage dans
le passé, sans même changer la pierre de place. Tandis que vous –
« Vous 1 » – avez fait deux voyages, avez à la fois bougé la pierre vous-
même et vous êtes empêché de la bouger. C’est tout simple, en réalité,
n’est-ce pas ? * McCarthy se caressa le menton et reprit sa respiration.
« Ouais… si on veut, ouais… Moi, je dirais pas que c’est tellement
simple… »

Le professeur entra en sautillant dans la machine et commença à la



préparer pour un nouveau voyage. « Venons-en à ce qui m’est arrivé, à
moi. Quand vous – de nouveau, « Vous 1 » – avez empêché « Vous 2 »
de bouger cette pierre, vous avez immédiatement précipité un
changement ou plutôt un déchangement dans ma situation
personnelle. Le rocher n’ayant jamais été bougé, je n’avais pas été
marié, n’étais pas marié et, espérons-le, ne serai jamais marié. Et de
plus, je n’étais plus chauve. Mais par le fait même de la présence de
deux « Vous » dans le passé, à cause de je ne -sais quelle forme de vie
microscopique que vous avez tuée avec votre haleine, ou de
l’empreinte de vos pieds sur le sable, de subtiles altérations ont atteint
le présent, ce qui fait que mon nom était (et a toujours été !) Roodles,
et le vôtre…

— Est sans doute McTavish maintenant ! hurla McCarthy. Alors,
prof, vous l’avez réglé, ce machin ?

— Oui, oui, tout est prêt. » Le professeur prit un air songeur. « La
seule chose qui m’intrigue, c’est de savoir ce qu’est devenu cet appareil
photo… En admettant que « Vous 1 » dans le rôle de « Vous 2… »

McCarthy planta son pied sur les fesses du petit savant et poussa de
toutes ses forces. « Je m’en vais arranger ça, mais je jure que c’est la
dernière fois que je mets les pieds dans un de ces trucs ! »

Il tira le chronotransit – pas très doucement – et la porte se ferma. Il
eut le temps de voir le professeur agiter avec indignation sa couronne
de cheveux blancs, au milieu d’un monceau d’appareils brisés.

*
**

Cette fois, il se matérialisa au sec, sur la plage même. « Tiens, tiens,
marmonna-t-il en sortant, un peu plus près chaque fois. D’abord, je lui
remets le mot et puis… »

Et puis…
« Crénom de saperlipopette d’une baleine à deux queues ! »
Près d’un rocher rougeâtre, deux hommes se battaient. Ils portaient

des vêtements identiques, avaient la même taille et la même carrure,
les mêmes traits, les mêmes cous longs et minces. Leur façon de se
battre était curieuse : les deux hommes portaient exactement les



mêmes coups au même moment, comme si chacun d’eux était le reflet
de l’autre dans un miroir. Celui qui était dos au rocher portait un
appareil photo autour du cou et l’autre n’en avait pas ; ce détail seul
permettait de les distinguer.

À un moment donné, ils firent tous deux des feintes de la gauche, se
préparant visiblement à exécuter ce que les officiers de police de
nombre de petites villes connaissaient comme le redoutable « un-
deux » de Gooseneck McCarthy. Ignorant la feinte, les deux hommes
détendirent simultanément leur droite et… s’assommèrent
mutuellement.

Ils se redressèrent en secouant la tête d’un air hébété.
« Jamais vu un mec aussi têtu que vous ? commença l’un d’eux. Où

avez-vous…
–… appris mon punch ? » termina McCarthy en s’avançant vers eux.
Ils se levèrent d’un bond et le regardèrent avec stupéfaction. « Hé !

s’exclama celui à la caméra. Mais vous êtes des jumeaux !
— Minute, vous fâchez pas », dit McCarthy en se mettant entre eux

avant que leurs regards courroucés se changent en actes. « Nous
sommes tous des jumeaux. Je veux dire des triplés. Je veux dire…
Asseyez-vous, j’ai quelque chose à vous raconter. »

Ils se rassirent lentement, en le regardant d’un air méfiant.
Quatre chiques de tabac plus tard, un cercle de jus de nicotine

noirâtre les entourait de toutes parts. McCarthy était en nage. Tous les
trois. « En résumé, quoi, termina-t-il, je suis McCarthy 1 parce que j’ai
tout fait depuis le début jusqu’au moment où j’empêche McCarthy 2 de
retourner chercher le mot du professeur qu’exige McCarthy 3. »

Celui à la caméra se leva et les autres l’imitèrent.
« Ce que je comprends pas dans tout ça, c’est que je suis McCarthy

3. J’ai plutôt l’impression que je suis McCarthy 1, lui, McCarthy 2, ce
qui était juste, et que vous êtes McCarthy 3.

— Là, j’ai l’impression que tu te goures, dit McCarthy 2. À mon avis
– écoutez bien, vous allez voir, – McCarthy 1, c’est moi, vous, vous
êtes…

— Arrêtez ! Taisez-vous ! » Les deux hommes qu’il avait trouvés en
train de se battre se retournèrent vers McCarthy. « Je sais que je suis
McCarthy 1 !



— Et comment le sais-tu ? lui demandèrent-ils en chœur.
— Parce que le professeur Ruddle me l’a expliqué. Il ne vous a rien

expliqué, hein ? Je suis McCarthy 1, y’a pas de doute à ça. Vous êtes les
bougres les plus obstinés que j’aie jamais rencontrés. Allez, il est
temps de rentrer.

— Une petite seconde. Qu’est-ce qui me prouve que je ne dois
toujours pas bouger cette fichue pierre ? Simplement parce que tu le
dis ?

— Parce que je le dis, et que le professeur Ruddle le dit dans le mot
que je t’ai donné. Et parce qu’on est deux à ne pas vouloir la bouger, et
qu’on peut t’en empêcher si jamais t’insistes. »

Voyant que McCarthy 2 approuvait de la tête, McCarthy 3 chercha
désespérément une arme quelconque des yeux. Ne trouvant rien, il
revint vers sa machine à voyager dans le temps. McCarthy 1 et 3 se
hâtèrent de le rattraper.

« Allons plutôt dans la mienne, c’est la plus proche. »
Ils entrèrent tous dans la machine de McCarthy 1.
« Et les chèques ? Pourquoi est-ce que t’aurais trois chèques, et

McCarthy 2, deux chèques, alors que j’en ai qu’un ?
— Attends qu’on soit de retour chez le professeur. Il m’a promis qu’il

arrangerait ça. » McCarthy 1 ajouta avec lassitude : « Tu peux pas
penser à autre chose qu’à l’argent ?

— Non, lui répondit McCarthy 2. Je veux ma part du troisième
chèque. J’y ai droit, à c’t’oseille ; j’veux toucher plus que ce mec-là,
pigé ?

— D’accord, d’accord. Attends qu’on soit de retour au labo. »
McCarthy 1 abaissa le levier du chronotransit. L’île et la lumière
aveuglante disparurent. Ils attendirent.

*
**

Il faisait noir ! « Hé ! cria McCarthy 2. Où est le labo ? Où est le
professeur Ruddle ? »

McCarthy 1 essaya de lever le levier du chronotransit. En vain. Les
deux autres arrivèrent à la rescousse.



Le levier ne bougea pas d’un pouce.
« Tu as dû tirer trop fort ! cria McCarthy 3. Tu l’as cassé !
— Exactement ! renchérit McCarthy 2. Qui t’a dit que tu savais te

servir d’une machine à voyager dans le temps ? Tu l’as cassée, et nous
voilà beaux !

— Doucement, doucement, dit McCarthy 1 en les repoussant. J’ai
une idée. Vous savez ce qui a dû se passer ? On a essayé de revenir tous
les trois à… au présent, comme dit le professeur Ruddle. Mais seul l’un
de nous appartient au présent – vous voyez ce que je veux dire ? Et
alors, quand on est tous les trois dedans, la machine ne peut plus aller
nulle part. Pigé ?

— C’est pas un gros problème, dit McCarthy 3. Comme je suis le seul
vrai…

— T’es dingue, non ? Je sais que c’est moi le vrai McCarthy, moi ! Je
le sens…

— Minute, dit McCarthy. Tout ça ne nous mène nulle part. Et de
plus, ça devient irrespirable, ici. Retournons plutôt au grand air, et on
en discutera. »

Il abaissa de nouveau le levier.
Ils revinrent donc cent dix millions d’années en arrière pour discuter

rationnellement de leur problème. Et en arrivant, que croyez-vous
qu’ils trouvèrent ? Oui, oui… c’est exactement cela qu’ils trouvèrent.

Traduit par Frank Straschitz.
Me, myself and I.

© Love Romances Publishing Co, Inc., 1947.
© Librairie Générale Française, 1975, pour la traduction.



REGARD EN ARRIÈRE - Jack Williamson

Après tant d’insolents, il est grand temps de revenir
aux gens sérieux. Dommage ! Mais si nous ne le
faisions pas, vous finiriez par croire que le voyage
dans le temps est une farce, une suite d’accidents
bouffons survenant à des débiles. Or un personnage
de tragédie ou de roman peut parfaitement utiliser
le voyage dans le passé pour résoudre ses
problèmes. Un personnage qui a de l’épaisseur. Un
traître, par exemple. Et nous savons déjà que, Sa
Majesté Paradoxe aidant, il obtiendra tout autre
chose que ce qu’il désire. Certains lecteurs émettront
peut-être des réserves sur le décor de space opéra,
sur le contenu moralisant. Mais une nouvelle de
1940, sortie en droite ligne d’Astounding à l’époque
héroïque, n’était sans doute pas inutile dans ce
recueil. Et puis, si on en a envie, on peut toujours
s’amuser à changer la fin : et s’il avait épousé la fille
et était devenu le chef des révoltés ? Et si… Continuez
vous-même.

Le cigare avait quelque chose d’anormal.
Mais Brek Veronar se garda de le jeter. Le tabac cultivé sur Terre

était précieux, ici, sur Cérès. D’un coup de dent, il sectionna un
nouveau tronçon et présenta l’allume-cigare conique. Cette fois, le
cigare consentit à tirer, quoique imparfaitement – en dégageant une
âcre et bizarre odeur de papier roussi.

Brek Veronar – né William Webster, Terrien – était assis dans son
vaste bureau luxueusement meublé, attenant au laboratoire de
l’arsenal. Au-delà des fenêtres de perdurite, agrandie par la clarté
cristalline de l’atmosphère synthétique de l’astéroïde, se découpait la
rangée de forts immenses et trapus qui gardaient la base d’Astrophon ;



leurs puissantes pièces de six cents millimètres, couplées à
l’autopointeur Veronar, pouvaient théoriquement toucher tout objet
situé dans les limites de l’orbite de Jupiter. Une escadrille de la flotte,
composée de sept redoutables cigares d’un noir d’encre, était postée
sur le terrain au-delà. Dans le lointain, au-dessus des rugueuses
palissades rouges d’un second plateau, on apercevait les dômes et les
tours multicolores de la ville d’Astrophon, elle-même capitale de
l’Astrarchie.

Grand, efflanqué, Brek Veronar portait le costume de soie brillant et
ajusté de l’Astrarchie. Teinte pour dissimuler les mèches grises qui se
faisaient de plus en plus nombreuses, sa chevelure était parfumée et
ondulée. La peau de son visage, que des traitements de beauté avaient
rendue blanche et lisse, offrait un brutal contraste avec l’implacable
force de caractère révélée par les yeux gris, largement écartés. Le
cigare seul aurait pu trahir son origine terrienne, et Brek Veronar ne
fumait jamais, si ce n’est dans son propre laboratoire, soigneusement
verrouillé.

Il ne lui plaisait guère de s’entendre appeler le Renégat.
Chose curieuse, cette odeur de papier roussi entraîna son esprit loin

du plan complexe d’un nouveau gyro-pilote, fixé par des punaises sur
sa planche à dessin, et le ramena vingt ans en arrière. Il revint, en
pensée, au campus de l’université, sur les collines jaunes et basses,
près de l’ancienne cité martienne de Toran, au jour fatidique où Bill
Webster avait rompu son allégeance à la Terre natale au bénéfice de
l’Astrarque.

Tony Grimm et Elora Ronee avaient tous deux tenté de le retenir.
Tony était ce rouquin irresponsable, au visage criblé de taches de
rousseur, qui, six ans plus tôt, avait quitté la Terre en sa compagnie,
pour suivre le second des deux stages annuels réservés aux futurs
ingénieurs. Elora Ronee était l’adorable jeune Martienne – fille du
professeur de géodésie et fière descendante des premiers colons –
qu’ils aimaient l’un et l’autre.

C’est en leur compagnie qu’il était sorti, par ce chaud et brillant
après-midi, des bâtiments d’adobe jaune, pour s’engager dans le désert
rocheux et vallonné, couleur d’ocre. Pour une fois, le visage basané et
les yeux bleus de Tony avaient pris une expression de profonde



gravité :
« Tu ne peux pas prendre une pareille décision, Bill. Quel Terrien

pourrait s’y résoudre ? avait-il protesté.
— À quoi bon discuter ? avait répondu Bill Webster. L’Astrarque a

besoin d’un ingénieur militaire. Ses agents m’ont offert vingt mille
aigles par an, plus les augmentations et les primes – dix fois ce que
peut espérer un chercheur scientifique sur Terre. »

Le visage bronzé et éveillé d’Elora Ronee avait pris une expression
peinée. « Bill, que vont devenir vos propres recherches ? » s’était
écriée la mince jeune fille. « Votre nouveau tube à réaction ! Vous
aviez promis de briser le monopole que l’Astrarque détient sur les
transports spatiaux. L’avez-vous oublié ?

— Le tube n’était qu’un rêve, lui avait répondu Bill Webster, mais
c’est probablement la raison pour laquelle c’est à moi qu’il a offert un
contrat et non à Tony. De tels postes ne se trouvent pas sous le pas
d’un cheval. »

Tony lui avait saisi le bras. « Tu ne peux prendre parti contre ton
propre monde, Bill. Il n’est pas possible que tu renonces à tout ce qui a
quelque signification pour un Terrien. Sou viens-toi que l’Astrarque
n’est rien d’autre qu’un super-pirate. »

D’une détente du pied, Bill Webster avait fait un petit nuage de
poussière. « Je connais l’histoire. Je sais que l’Astrarchie est issue des
pirates de l’espace qui avaient établi leurs bases sur les astéroïdes et
qui petit à petit ont transformé leurs opérations de brigandage en
commerce régulier. »

Sa voix était à la fois peinée et pleine de défi. « Mais pour ce qui me
concerne, j’estime que l’Astrarchie est tout aussi respectable que des
nations planétaires, telles que la Terre, Mars et la Fédération de
Jupiter. Mais elle est bien plus riche et plus puissante qu’elles. »

Les traits tendus, la jeune Martienne avait secoué sa tête brune. « Ne
vous bouchez pas les yeux », avait-elle dit avec ferveur. « Ne voyez-
vous pas qu’au fond l’Astrarque ne diffère en rien des anciens pirates ?
Ses flottes n’arraisonnent-elles pas toujours des vaisseaux
indépendants, à moins qu’elles ne rançonnent les armateurs en leur
imposant une taxe de patrouille spatiale ? »

Elle avait poursuivi avec indignation : « Partout



— et même ici, sur Mars –, les agents, les résidents et les
commerçants de l’Astrarchie n’ont apporté que rapines, corruption et
oppression. L’Astrarque se sert de sa richesse et de son pouvoir dans
l’espace pour miner le gouvernement de toutes les planètes
indépendantes. Ce qu’il veut, c’est conquérir le système solaire ! »

Ses yeux bruns jetaient des éclairs. « Vous ne lui apporterez pas
votre concours, Bill. C’est impossible ! »

Bill Webster avait considéré la splendeur bronzée de son visage
tendu – il éprouvait l’envie soudaine de déposer un baiser sur la tache
de poussière jaune qui avait élu domicile sur le bout de son impudent
petit nez. Il avait aimé Elora Ronee, il avait espéré un moment la
ramener sur Terre. Peut-être l’aimait-il toujours. Mais maintenant, il
était clair qu’elle avait de tout temps préféré Tony Grimm.

Avec irritation, il avait botté un caillou d’un rouge ferrugineux. « Si
les choses avaient tourné autrement, Elora, j’aurais peut-être… » Avec
un abrupt petit haussement d’épaules, il s’était retourné vers Tony.
« Je pars ce soir pour Astrophon. »

*
**

Le soir même, après qu’ils l’eurent aidé à faire ses valises, il avait fait
un autodafé de ses vieux livres et papiers. Ils brûlaient difficilement
dans l’air raréfié de Mars, en dégageant un nuage de fumée âcre.

Cette odeur tenace était le lien qui avait ramené Brek Veronar de
vingt années en arrière ; ses narines avaient gardé le souvenir du
papier brûlé. Le cigare provenait d’une caisse qui venait d’arriver de
Cuba, Terre – et était composé de feuilles de tabac spécialement
préparées pour lui.

Il pouvait se permettre de tels luxes. À vrai dire, il lui arrivait parfois
de regretter la place enviée qu’il avait acquise dans la faveur de
l’Astrarque. Les officiers de l’espace, et même ses subordonnés jaloux
du laboratoire de l’arsenal, ne pouvaient pas oublier qu’il était un
Terrien : le Renégat.

L’odeur du cigare l’intriguait.
Délibérément, il en écrasa l’extrémité charbonneuse et déroula les



brunes feuilles externes. Au centre, il découvrit un cylindre de papier
étroitement enroulé. Faisant glisser les anneaux de caoutchouc, il
l’ouvrit. Le premier coup d’œil sur l’écriture lui fit battre le cœur.

C’était celle d’Elora Ronee !
Brek Veronar connaissait ce tracé fin et gracieux. Car autrefois Bill

Webster avait gardé comme un trésor un billet qu’elle lui avait écrit,
du temps qu’ils étaient camarades de classe. Il lut avidement :

 
Cher Bill,
C’est par ce seul moyen que nous pouvons espérer vous faire

parvenir un mot sans qu’il tombe sous les yeux des espions de
l’Astrarque. Votre ancien nom, Bill, pourra vous sembler étrange.
Mais nous – Tony et moi – tenons à vous rappeler que vous êtes un

Terrien. Vous ne pouvez imaginer l’oppression dont souffre en ce
moment la Terre sous la botte de l’Astrarque. En effet, toute
indépendance a pratiquement disparu. Affaibli et corrompu, le
gouvernement cède sur tous les points. Les Terriens sont écrasés
d’impôts et d’amendes injustifiées et ne peuvent résister à la
concurrence déloyale des commerçants de l’Astrarque.

Mais la Terre, Bill, n’a pas dit son dernier mot. Nous allons frapper
au nom de la liberté. Maintes années de notre vie – celle de Tony et la
mienne – ont été consacrées au plan, ainsi que le labeur et les
sacrifices de millions de nos frères terriens. Il nous reste au moins
une chance de recouvrer notre liberté.

Mais, Bill, nous avons désespérément besoin de vous.
Revenez, pour la sauvegarde de votre propre monde. Demandez

l’autorisation de prendre quelques vacances sur Mars. Le 8 avril, un
vaisseau vous attendra, dans le désert, aux portes de Toran, à
l’endroit où nous nous sommes promenés ensemble le jour de votre
départ.

Quelle que soit votre décision, Bill, nous nous fions à vous pour
détruire cette lettre et en garder le contenu secret. Mais je crois que
vous reviendrez. Pour l’amour de la Terre et pour vos vieux amis.

Tony et Elora.
 
Brek Veronar demeura longtemps assis à son bureau, plongé dans la



contemplation de ce morceau de papier froissé et roussi. Sa vue se
brouilla un instant et l’image des traits dorés et animés de la jeune
Martienne surgit devant lui, le fixant avec des yeux implorants. À la
fin, il soupira, saisit l’allume-cigare et retint le billet entre ses doigts
jusqu’au moment où la flamme l’eut entièrement consumé.

*
**

Le lendemain, quatre officiers de l’espace se présentèrent au
laboratoire. Ils affectaient une attitude insolente, dans leurs tenues
pourpre et or aux armes de l’Astrarque, et la voix du capitaine avait
des intonations suaves qui respiraient la haine triomphante :

« Terrien, je vous mets en état d’arrestation technique, par ordre de
l’Astrarque. Vous allez nous accompagner immédiatement à son
quartier général à bord du Warrior Queen. »

Brek Veronar se savait l’objet d’une profonde aversion, mais
rarement ce sentiment s’était exprimé avec autant de franchise.
Inquiet, il ferma son bureau et suivit les quatre hommes.

Vaisseau amiral de la flotte spatiale de l’Astrarchie, le Warrior
Queen reposait dans son berceau, sur le bord du grand terrain, au-delà
des grands forts trapus. Long de trois cents mètres, pesant deux cent
cinquante mille tonnes, avec ses soixante-quatre pièces de six cents
millimètres montées dans huit tourelles sphériques débordant du
fuselage, c’était le plus puissant engin, de destruction que le système
solaire eût jamais connu.

Dans la rapide voiture électrique qui les emportait à travers, le
terrain, Brek Veronar s’enferma dans un orgueilleux silence qui lui fit
presque oublier son inquiétude. C’était son autopointeur – autrement
dit le détecteur géodésique à champ autocalculateur de portée par
Intégration achronique – qui dirigeait le feu de ces puissants canons.
C’était lui le véritable cerveau du navire de combat – et de toute la
flotte de l’Astrarque.

Il n’était pas étonnant que ces hommes fussent jaloux.
« Venez, Renégat ! » Le ton du capitaine au teint blême était de

mauvais augure. « L’Astrarque attend ! »



Des gardes aux brillants uniformes les conduisirent dans
l’appartement compact mais luxueux de l’Astrarque, qui se trouvait
immédiatement derrière la cabine de pilotage et devant l’appareillage
de l’autopointeur, au plus profond des entrailles blindées du vaisseau.
L’Astrarque détourna les yeux du projecteur de cartes et donna
sèchement l’ordre aux deux officiers d’attendre à l’extérieur.

« Eh bien, Veronar ? »
Personnage lourd, petit, compact, le dictateur de l’Astrarchie

bouillait d’une implacable énergie. Ses cheveux étaient parfumés et
ondulés, son visage n’était qu’un masque poudré et fardé, son corps
gainé de soie était chargé de bijoux. Mais rien n’aurait pu dissimuler le
caractère dominateur de son nez en bec d’aigle et de ses yeux noirs
étincelants.

L’Astrarque n’avait jamais cédé à la constante pression des jaloux
contre Veronar. Le sentiment qui unissait les deux hommes était
devenu presque de l’amitié. Mais, en ce moment, le Terrien sentait, à
la froide interrogation contenue dans ces premiers mots, au regard
scrutateur du chef, qu’il était en grand danger.

L’appréhension contracta sa voix. « Suis-je en état d’arrestation ? »
L’Astrarque sourit, lui saisit la main. « Mes hommes font de l’excès

de zèle, Veronar. » La voix était chaude et cependant Brek Veronar y
discernait une critique pénétrante et peut-être mortelle. « Je voulais
simplement vous parler, et le départ imminent de la flotte ne me
laissait que peu de temps pour cela. »

Derrière ce masque souriant, l’Astrarque étudiait son interlocuteur.
« Veronar, vous m’avez servi loyalement. Je quitte Astrophon pour
une croisière à la tête de la flotte et j’ai le sentiment que, vous aussi,
vous avez gagné des vacances. Si vous abandonniez momentanément
les devoirs de votre charge pour faire un petit séjour – disons, sur
Mars ? »

Sous le regard de ces yeux confiants, Brek Veronar flancha. « Merci,
Gorro », balbutia-t-il (il se trouvait parmi les rares privilégiés qui
pouvaient appeler l’Astrarque par son nom). « Plus tard peut-être.
Mais le guide-torpille n’est pas terminé. Et il m’est venu quelques
nouvelles idées pour améliorer l’autopointeur. Je préférerais demeurer
dans le laboratoire. »



Un instant, le sourire du petit homme parut sincère. « L’Astrarchie
vous doit l’autopointeur. La précision accrue du feu a effectivement
quadruplé le pouvoir Offensif de nos flottes. » Ses yeux avaient repris
leur expression aiguë, pleine de doute. « De nouveaux
perfectionnements seraient-ils donc possibles ? »

Brek Veronar retint sa respiration. Il lui vint une légère faiblesse aux
genoux. Il savait que sa vie dépendrait de ce qu’il allait répondre. La
gorge sèche, il commença, en trébuchant un peu sur les mots.

« L’analyse géodésique et l’intégration constituent une science
entièrement nouvelle, dit-il, le désespoir au cœur. Il serait stupide d’en
limiter les possibilités. Si l’on disposait d’une tête chercheuse
suffisamment sensible, les champs détecteurs achroniques devraient
pouvoir déceler d’une façon pratiquement illimitée les contours
temporels de tout objet donné, que ce soit dans l’avenir… (il prit un
temps pour donner plus d’emphase à son affirmation)… ou dans le
passé. »

Un ardent intérêt illumina les yeux de l’Astrarque. Brek sentit
revenir sa confiance en soi. Son débit cahotant se fit plus ferme.

« Souvenez-vous, le principe est entièrement nouveau. Le champ
achronique peut être rendu mille fois plus sensible que le meilleur
télescope – j’irai même jusqu’à dire un million de fois ! Et le rayon
achronique supprime le facteur temps du fonctionnement interne de
l’appareil, lequel fausse les indications fournies par toutes les
méthodes d’observation électromagnétiques. En supprimant le temps,
il facilite paradoxalement l’exploration du temps.

— Exploration ? interrogea le dictateur. Ne craignez-vous pas de
vous laisser emporter par votre imagination, Veronar ?

— Tout indicateur de distance, en un certain sens, explore le temps,
répliqua vivement Brek. Il analyse le passé pour prévoir l’avenir – c’est
ainsi qu’un obus tiré à partir d’un vaisseau en mouvement, et qui se
trouve dévié par les champs gravitationnels qu’il rencontre dans
l’espace, peut se déplacer pendant des milliers de kilomètres pour
rencontrer un autre vaisseau en mouvement, qui se trouve à des
minutes de distance dans l’avenir.

« Les instruments dépendant de l’observation visuelle et des
informations fournies par les transmissions électromagnétiques ne



donnaient pas de résultats très concluants. Un coup au but sur mille
était considéré comme une bonne performance. Mais l’autopointeur a
résolu le problème : maintenant vous réprimandez vos canonniers
lorsqu’ils ne placent pas deux coups au but sur cent. »

Brek prit une inspiration. « Même l’autopointeur le plus récent ne
constitue qu’un timide début. Il suffit comme indicateur de distance.
Mais les champs détecteurs peuvent être rendus infiniment plus
sensibles, l’intégration géodésique infiniment plus précise.

« Il devrait être possible de dévoiler le passé sur des années et non
sur des minutes. On devrait pouvoir déterminer la position d’un
vaisseau plusieurs semaines à l’avance – pour prévenir toute
manœuvre et même pour regarder le capitaine prendre son petit
déjeuner ! »

Le Terrien avait de nouveau le souffle court et les yeux presque
fiévreux. « De l’analyse géodésique, souffla-t-il, un pas audacieux nous
mènera au contrôle. Vous n’ignorez pas que, selon les théories
modernes, il n’existe pas de fait absolu, mais seulement des
probabilités ! Et les probabilités peuvent être manipulées grâce à la
pression du champ achronique.

« Il est même possible, vous dis-je… »
La voix de Brek lui manqua. II vit que le doute avait noyé l’éclair

d’intérêt dans les yeux de l’Astrarque. Le dictateur lui imposa silence
d’un geste impatient. D’un ton brusque, il lui dit :

« Veronar, vous êtes un Terrien !
— Autrefois j’ai été Terrien. »
Les fulgurants yeux noirs le scrutèrent. « Veronar, dit l’Astrarque,

des complications se préparent entre nous et la Terre. Mes agents ont
découvert un dangereux complot. Le chef en est un ingénieur du nom
de Grimm, qui a épousé une Martienne. La flotte va partir pour écraser
la rébellion. » Il prit un temps. « Et maintenant, désirez-vous les
prendre, ces vacances ? »

Devant ces yeux implacables, Brek Veronar demeura silencieux. Sa
vie, il en était certain à présent, dépendait de sa réponse. Il prit une
longue aspiration hésitante. « Non », dit-il.

Néanmoins, le regard de l’Astrarque continua de fouiller son âme.
« Mes officiers, dit-il, ont protesté à l’idée de servir à vos côtés contre



la Terre. Ils sont méfiants. »
Brek Veronar avala péniblement sa salive. « Grimm et sa femme,

murmura-t-il d’une voix changée, furent autrefois de mes amis. J’avais
espéré qu’il ne serait pas nécessaire de les trahir. Mais j’ai reçu d’eux
un message. »

De nouveau, il reprit péniblement sa respiration. « Je veux prouver
à vos hommes que je ne suis plus désormais un Terrien. Un vaisseau
équipé par leurs soins m’attendra le 8 avril, calendrier terrestre, dans
le désert qui se trouve au sud de la ville martienne de Toran. »

Le masque pâle de l’Astrarque se plissa en un sourire. « Je suis
heureux que vous m’ayez fait cet aveu, Veronar, dit-il. Vous m’avez été
très utile et vous me plaisez. Maintenant, je puis vous dire que mes
agents ont lu la lettre dissimulée dans le cigare. Le vaisseau rebelle a
été rejoint et détruit par une patrouille de l’espace, voici tout juste
quelques heures. »

Brek Veronar tituba sous l’effet d’un étourdissement passager.
« N’ayez plus aucune crainte à l’avenir, dit l’Astrarque en lui

touchant le bras. Vous accompagnerez la flotte comme responsable de
l’autopointeur. Nous prendrons le départ dans cinq heures. »

*
**

La longue coque noire du Warrior Queen s’éleva sous la poussée de
ses réacteurs, crachant la flamme, en tête de l’escadre. D’autres
escadres prenaient concurremment le départ des bases de Pallas,
Vesta, Thulé et Eros. La seconde flotte fonça en direction du Soleil
après avoir quitté ses ports d’attache sur les planètes troyennes.
Quatre semaines plus tard, vingt-neuf grands vaisseaux s’étaient
rejoints au lieu de rendez-vous, dans les limites de l’orbite de Mars.

L’armada de l’Astrarchie prit la direction de la Terre.
Brek rejoignit le dictateur dans la chambre des cartes et lui dit d’un

ton perplexe : « Je ne comprends toujours pas la raison d’une telle
démonstration de force. Pourquoi avez-vous concentré les trois quarts
de vos flottes spatiales pour écraser une poignée de conspirateurs ?

— Nous avons affaire à plus d’une poignée de conspirateurs. »



Derrière le masque pâle de l’Astrarque, Brek devinait une inquiétude.
« Des millions de Terriens ont peiné durant des années pour préparer
cette rébellion. La Terre a construit une flotte spatiale. »

Brek manifesta son étonnement : « Une flotte ?
— Les pièces furent fabriquées dans le plus grand secret, en majorité

dans des usines souterraines, lui dit l’Astrarque. Les vaisseaux furent
ensuite assemblés sous la surface des lacs. Votre vieil ami Grimm est
intelligent et dangereux. Nous devrons détruire sa flotte avant de
bombarder la Terre pour obtenir sa soumission. »

Brek soutint le regard du dictateur. « Combien possèdent-ils de
vaisseaux ? s’enquit-il.

— Six.
— Dans ce cas, nous serons à cinq contre un. » Brek fit paraître un

sourire confiant. « Sans parler de la supériorité que nous confère
l’autopointeur. Ce ne sera plus une bataille.

— Peut-être, dit l’Astrarque, mais Grimm est un homme capable. Il a
inventé un nouveau type de tube à réaction qui, sous certains aspects,
est supérieur au nôtre. » Ses yeux noirs étaient graves. « C’est un
combat de Terrien contre Terrien, dit-il doucement, et l’un de vous
périra. »

*
**

Jour après jour, l’armada continuait sa route vers la Terre.
L’autopointeur faisait office d’yeux pour la flotte aussi bien que de

cerveau de combat. Afin de fournir de plus longues lignes de base aux
triangulations automatiques, des têtes chercheuses de champ
achronique supplémentaires avaient été disposées sur une demi-
douzaine de vaisseaux. Des rayons achroniques serrés apportaient
leurs informations à l’immense instrument central, à bord du Warrior
Queen. L’autopointeur dirigeait par faisceau achronique la progression
de chaque unité en même temps que le feu de ses canons.

Le Warrior Queen ouvrait la marche. L’autopointeur tenait les
autres vaisseaux en formation précise derrière lui, de sorte que seule
leur section circulaire était visible pour les télescopes de la Terre.



La planète rebelle était toujours à trente millions de kilomètres de
distance, ce qui représentait cinquante heures de route, en
décélération normale, lorsque l’autopointeur découvrit la flotte
ennemie.

Brek Veronar se trouvait à la table de contrôle incurvée.
Derrière lui, dans l’immense étendue de la chambre blindée,

faiblement éclairée, se profilait l’ombre de l’instrument principal : des
milliers de cases peintes en vert – les cellules complexes du cerveau
mécanique – grouillant d’analyseurs géodésiques et d’intégrateurs. Les
têtes chercheuses de champ achronique – organes sensoriels du
cerveau – étaient renfermées dans d’insignifiantes boîtes noires. Et le
réseau des rayons de transmissions achroniques

— ondes instantanées, ultracourtes, non électromagnétiques, situées
dans l’ordre des radiations subélectroniques –, autrement dit les fibres
nerveuses qui unissaient les cellules les unes aux autres, était tout à
fait invisible.

Devant Brek se trouvait le cube de six mètres de côté du stéréo-
écran, par lequel le cerveau donnait le résultat de ses explorations. Le
cube était noir en ce moment, avec cette profondeur cristalline de
l’espace. La Terre y apparaissait sous la forme d’un long et brumeux
croissant d’une splendeur écarlate. La Lune était un cimeterre plus
petit, bleui par le frémissement de son atmosphère artificielle.

Brek manipula une série de commandes complexes. La Lune
disparut du cube. La Terre grossit et se présenta sous une autre face.
L’autopointeur avait donc déjà conquis le temps et l’espace. Le côté
éclairé par le Soleil venait d’apparaître.

La Terre remplit le cube avec un réalisme hallucinant. La mer de
nuages d’une zone de basse pression couvrait partiellement l’étendue,
d’un bleu étincelant, du Pacifique. Une autre, masquant le brun
hivernal de l’Amérique du Nord, atteignait la grise et brillante calotte
de l’Arctique.

Doucement, dans la pénombre, un gong retentit. Des chiffres de feu
se superposèrent à l’image inscrite dans le cube. Une flèche de flamme
rouge pointa, désignant une minuscule tache noire.

Le gong retentit de nouveau et un nouvel atome sombre émergea des
nuages. Un troisième suivit. Bientôt ils furent au nombre de six.



Devant ce spectacle, Brek Veronar éprouvait un léger frémissement
d’orgueil involontaire en même temps qu’un vague regret.

Ces six vaisseaux étaient les puissants enfants de Tony Grimm et
d’Elora, la force de frappe de la Terre. Brek ressentit une crispation de
la gorge et des larmes lui piquèrent les yeux. C’était vraiment désolant
qu’ils fussent voués à la destruction.

Tony devait être à bord de l’un de ces vaisseaux. Brek se demandait
quel pouvait être son aspect, après vingt années. Ses taches de
rousseur seraient-elles encore visibles ? Avait-il pris du ventre ? La
concentration creusait-elle toujours des sillons entre ses yeux bleus ?

Elora serait-elle à ses côtés ? Brek en était sûr. Il revit en pensée la
jeune Martienne, mince, vivante et pleine d’ardeur comme toujours. Il
tenta de chasser son image. Le passage des années avait dû la changer.
Peut-être portait-elle la trace indélébile des années de labeur et de
danger ; ses yeux noirs avaient dû perdre leur éclat.

Brek devait oublier que ces six petits points représentaient la vie de
Tony et d’Elora, et l’indépendance de la Terre. Ils ne devaient plus être
pour lui que six petits fragments de matière, six cibles pour
l’autopointeur.

Il les observait tandis qu’ils s’élevaient selon une trajectoire incurvée
autour de l’immense courbe lumineuse de la planète. Ils n’étaient plus
que six points mathématiques, traçant des lignes spatiales à travers le
continuum, décrivant un schéma géodésique que les analyseurs se
chargeraient de résoudre et les intégrateurs de projeter en direction de
l’avenir…

Le gong retentit de nouveau.
Mû par une appréhension soudaine, Brek saisit un téléphone.
« Donnez-moi l’Astrarque… Un rapport urgent…
Non, pas l’amiral… Gorro, l’autopointeur a découvert la flotte

terrienne… oui, tout juste six vaisseaux qui viennent de décoller de la
face tournée vers le soleil. Mais il se passe une chose inquiétante. »
Brek Veronar parlait d’une voix haletante. « Ils ont déjà pris la
formation de marche, derrière la planète. L’axe de leur formation est
dirigé exactement sur nous. Cela signifie qu’ils connaissent notre
position exacte, avant même d’être entrés dans le champ de vision
télescopique. Cela peut vouloir dire que Tony Grimm a inventé, de son



côté, un autopointeur de sa conception ! »

*
**

Des heures d’angoisse s’écoulèrent. La flotte de l’Astrarque entra en
décélération afin de contourner et bombarder la Terre natale, après la
fin de la bataille. Les vaisseaux terriens s’avançaient à pleine
accélération.

« Il faut qu’ils s’arrêtent, dit l’Astrarque. C’est justement l’avantage
que nous donne notre position. S’ils nous croisent à grande vitesse,
nous aurons réduit la planète à merci, par un sévère bombardement,
avant qu’ils aient eu le loisir de virer de bord. Il faudra bien qu’ils
fassent volte-face et, à ce moment, nous les cueillerons. »

Chose étrange, cependant, la flotte terrienne maintenait son
accélération, et un sentiment d’appréhension se mit à croître dans le
cœur de Veronar. Une seule raison pouvait expliquer cette conduite.
Les Terriens mettaient en jeu l’existence de leur planète sur une seule
et brève rencontre.

Comme s’ils étaient certains de la victoire !
L’heure de la bataille approchait. De denses rayons achroniques

relayaient les ordres téléphonés depuis la chambre des cartes de
l’Astrarque, et la flotte se déploya en ordre de bataille : affectant la
forme d’un immense bol peu profond, de façon à pouvoir concentrer
tous les feux sur l’ennemi.

L’heure était venue ; l’instant était proche !
Résonnant de façon surprenante dans l’immense espace faiblement

éclairé qui abritait l’autopointeur, dominant le ronronnement de
l’intégration achronique, la voix du grand cerveau mécanique égrenait
le compte à rebours.

« Moins quatre… »
L’autopointeur était braqué, les têtes chercheuses activées, les relais

directeurs testés, mille détails vérifiés. Derrière la table de contrôle,
Brek Veronar s’efforçait de se détendre. Son rôle était terminé.

Une bataille spatiale était un conflit de machines. Les êtres humains
étaient trop infimes, trop lents, pour pouvoir même appréhender le jeu



des forces titanesques qu’ils avaient déchaînées. Brek essaya de se
souvenir qu’il était l’inventeur de l’autopointeur. Il luttait contre une
impression de terreur sans espoir.

« Moins trois… »
Des bombes au sodium comblèrent le vide qui se trouvait devant eux

d’un brouillard d’argent mêlé de traînées spiralées – car l’autopointeur
dispensait de l’exploration télescopique et permettait aux vaisseaux de
combattre à l’abri de denses rideaux de fumée.

« Moins deux… »
Les deux flottes fonçaient à la rencontre l’une de l’autre, à la vitesse

relative de quinze cent mille kilomètres à l’heure. La portée maximum
efficace des pièces de six cents, même avec l’autopointeur, n’était que
de trente mille kilomètres, en espace libre.

Ce qui signifiait, réfléchit Brek, que la bataille ne durerait que deux
minutes. Dans ce bref intervalle se jouerait le sort de l’Astrarchie et de
la Terre – de même que celui de Tony Grimm, d’‘ Elora et le sien
propre.

« Moins une… »
Les rideaux de sodium produisaient de petits nuages et des tramées

d’argent dans le grand cube noir.
Les six vaisseaux terriens étaient visibles derrière eux, grâce au

pouvoir magique des têtes chercheuses achroniques, à présent
disposées en cercle étroit et prêtes à l’action.

Brek Veronar consulta le chronomètre incrusté de bijoux, qu’il
portait à son poignet – don de l’Astrarque. Tendant l’oreille au
bourdonnement croissant des intégrateurs achroniques, il retint son
souffle, les nerfs tendus.

« Zéro ! »
Le Warrior Queen vibra sous le grondement de ses grosses pièces,

au rythme d’une salve de quatre coups toutes les demi-secondes. Brek
aspira l’air, en surveillant son chronomètre. C’était là sa seule tâche. Et
dans deux minutes…

Le vaisseau frémit et les lumières s’éteignirent. Des sirènes
mugirent, des soupapes d’admission d’air cliquetèrent. Les lumières se
rallumèrent pour s’éteindre de nouveau. Et, tout d’un coup, le cube du
stéréo-écran devint tout noir. Les intégrateurs achroniques firent



entendre un bruit de ferraille et s’arrêtèrent.
Les canons cessèrent de tonner.
« Le courant ! » haleta Brek dans le téléphone. « Donnez-moi du

courant ! D’urgence ! L’autopointeur s’est arrêté et… »
Mais le téléphone était mort, lui aussi.

*
**

Il n’y eut pas d’autres impacts. Plongée dans l’obscurité, la vaste
salle demeurait dans un silence de mort. Après un temps qui parut une
éternité, de faibles lampes de secours s’allumèrent. Brek consulta de
nouveau son chronomètre et sut que la bataille était terminée.

Mais qui était le vainqueur ?
Il voulut espérer que la victoire avait été obtenue avant qu’un

projectile perdu fût venu, au dernier moment, endommager le
vaisseau amiral ; mais l’Astrarque entra dans la pièce en titubant, pâle
et égaré.

« Ecrasés ! murmura-t-il. Et moi qui avais misé sur vous, Veronar !
Quelle désillusion !

— Quelles sont les pertes ? souffla Brek.
— Tout est perdu. » Le dictateur se laissa choir sur un siège devant

la table de contrôle. « Vos rayons achroniques sont morts. Cinq
vaisseaux demeurent qui sont capables d’annoncer la nouvelle de la
défaite par radio. Deux ont l’espoir de réparer leurs avaries.

« Le Queen est hors d’usage. Les batteries de réaction ont été
arrachées, et la centrale énergétique principale est morte. Le navire est
irréparable. Et notre orbite présente nous entraînera beaucoup trop
près du Soleil. Aucun de nos vaisseaux n’est en état d’entreprendre des
manœuvres de sauvetage. Nous serons rôtis vivants ! »

Il laissa retomber sa tête noire et parfumée. « En deux minutes,
l’Astrarchie a été détruite. » Ses yeux enfoncés, où ne luisait plus
qu’une braise mourante, se levèrent sur Brek avec rancœur. « Deux
minutes ! » Il écrasa sur la table un poing mou et blanc. « Si l’on
pouvait faire revivre le passé…

— Comment se fait-il que nous ayons été battus ? demanda Brek. Je



n’arrive pas à comprendre !
— Précision du tir, dit l’Astrarque avec lassitude. Tony Grimm

dispose d’un appareil supérieur à votre autopointeur. Il a mis notre
escadre en miettes avant même que nous ayons pu régler nos
batteries. » Son visage n’était plus qu’un livide masque d’amertume.
« Si seulement mes agents avaient choisi de l’engager, il y a vingt ans,
plutôt que vous ! » Il se mordit les lèvres. « Mais on ne peut revenir
sur le passé. »

Brek contemplait l’immense masse silencieuse de l’autopointeur.
« La chose est peut-être possible », murmura-t-il.

Tremblant, l’Astrarque se leva et lui étreignit le bras. « Vous en avez
déjà parlé, haleta le dictateur aux abois. À l’époque, je ne voulais pas
vous écouter. Mais à présent… tentez l’impossible, Veronar. Ne nous
laissez pas rôtir, tout vifs au périhélie. Croyez-vous réellement… »

L’Astrarque secoua sa pâle tête. « C’est moi qui délire, murmura-t-il,
en parlant de modifier, ne fût-ce que de deux minutes, le passé ! » Ses
yeux caverneux s’accrochaient à Brek. « Et pourtant, vous avez
accompli des exploits extraordinaires, Veronar. »

Le Terrien ne quittait toujours pas des yeux sa gigantesque création.
« L’autopointeur m’a fourni un indice, avant la bataille, souffla-t-il
lentement. Le champ détecteur a capté un rayon de Tony Grimm et en
a analysé les fréquences. Il utilise des radiations achroniques, dont les
fréquences sont plus élevées que les miennes d’une octave entière. Ce
doit être la clef de la sensibilité et de la pénétration que je cherchais à
obtenir. »

L’espoir reparut dans les yeux de l’Astrarque. « Vous croyez pouvoir
nous sauver ? Comment ?

— Si le rayon à haute fréquence peut explorer les facteurs
déterminants, lui dit Brek, il serait peut-être possible de les modifier à
l’aide d’un champ suffisamment puissant. Souvenez-vous que nous
avons affaire à des probabilités et non à des faits absolus. Et que de
petits facteurs peuvent donner de vastes résultats.

« Les têtes chercheuses devront être reconstruites. Et nous devrons
trouver un moyen de produire de l’énergie. De l’énergie pour projeter
les champs traceurs. Et même un fleuve d’énergie – s’il nous est
possible de détecter un facteur décisif et tenter ensuite de le modifier.



Mais les centrales énergétiques sont mortes.
— Reconstruisez vos têtes chercheuses, lui dit l’Astrarque, et nous

vous fournirons l’énergie – dussé-je précipiter tous les hommes à bord
dans les foyers des convertisseurs pour servir de combustible. »

Ayant de nouveau retrouvé le calme et la confiance, le petit homme
observait le grand Terrien dégingandé, avec des yeux pleins
d’étonnement.

« Vous êtes un étrange individu, Veronar, dit-il. Vous luttez contre le
temps et le destin pour écraser la planète qui vous a donné le jour !
Rien d’étonnant à ce que les hommes vous appellent le Renégat. »

Silencieux un moment, Brek secoua sa tête hagarde. « Je ne tiens
pas à être rôti vivant, dit-il enfin. Fournissez-moi de l’énergie – et
nous reprendrons cette bataille. »

*
**

L’épave poursuivait sa course vers le soleil. Une équipe de
techniciens experts travaillait sous la conduite de Brek à reconstruire
les têtes chercheuses achroniques. Et, d’autre part, une centaine
d’ouvriers besognaient, sous l’œil implacable de l’Astrarque en
personne, à réparer les convertisseurs atomiques endommagés.

Ils avaient déjà croisé l’orbite de Vénus lorsque l’autopointeur reprit
son bourdonnement d’activité. L’Astrarque se tenait aux côtés de Brek,
devant la table de contrôle incurvée. L’ombre du doute voilait de
nouveau ses yeux rougis par l’insomnie. « Et maintenant, s’enquit-il,
qu’allez-vous faire à propos de cette bataille ?

— Rien pour l’instant, avoua Brek. Il nous faut tout d’abord explorer
le passé. Nous devons découvrir le facteur qui a permis à Tony Grimm
d’inventer un autopointeur supérieur au mien. Grâce au champ à
haute fréquence – et, si besoin est, à la puissance totale des
convertisseurs du vaisseau –, nous devons renverser ce facteur. À ce
moment, la bataille devrait connaître une issue différente. »

Brek manipula les commandes et les intégrateurs achroniques firent
entendre leur vrombissement. Bientôt l’immense cube noir palpita
d’ombres fantomatiques. Des symboles de feu colorés fulguraient,



pour s’éteindre bientôt, à sa surface.
« Eh bien ? interrogea anxieusement l’Astrarque.
— Ça fonctionne ! assura Brek. Les champs traceurs explorent toutes

les lignes temporelles qui se sont entrecroisées au cours de la bataille,
en remontant le cours des mois et des années. Les analyseurs isoleront
le facteur déterminant le plus petit – et par conséquent le plus facile à
altérer. »

L’Astrarque étreignit l’épaule de l’ingénieur. « Là, dans le cube…
Vous-même ! »

L’image fantomatique du Terrien s’évanouit pour reparaître bientôt.
Cent fois, Brek Veronar aperçut son image dans le cube. En général, la
scène se passait dans le grand laboratoire de l’arsenal, à Astrophon.
Chaque fois, il était différemment vêtu, et toujours plus jeune.

Puis le décor changea. Brek retint sa respiration en reconnaissant,
au passage, des collines couleur d’ocre, désertiques, rocailleuses, et de
basses constructions jaunes en adobe. Il sursauta lorsque apparurent
un jeune rouquin au visage criblé de taches de rousseur et une mince
jeune fille aux yeux noirs et à la peau brune.

« Cela se passe sur Mars ! murmura-t-il. À Toran. Le garçon, c’est
Tony Grimm, et la jeune fille, Elora Ronee – la Martienne que nous
aimions tous les deux. »

Le défilé des images s’interrompit pour faire place à un tableau
immobile. Un banc sur le campus poussiéreux, contre un mur bas en
adobe. Elora Ronee portant sur les genoux une pile de livres comme
sous-main. Ses yeux sombres regardaient fixement dans la direction
du campus et son visage bruni par le soleil paraissait tendu et troublé.

Dans l’immense salle, faiblement éclairée, à bord du croiseur de
bataille en détresse, un gong résonna doucement. Une flèche rouge
jaillit dans le cube, désignant le billet qui reposait sur les genoux de la
jeune fille. Des symboles cryptiques fulgurèrent au-dessus de la flèche.
Et Brek s’aperçut tout à coup que le ronronnement des intégrateurs
achroniques s’était arrêté.

« Que signifie ? s’écria, l’anxieux Astrarque. Une écolière rédigeant
un billet… Quel rapport avec une bataille spatiale ? »

Brek déchiffra les symboles de feu. « Elle tient entre ses mains le
sort de la bataille… et cela se passait voilà vingt ans. » Le soulagement



qu’il éprouvait transparaissait dans sa voix. « Voyez-vous, elle avait
rendez-vous avec Tony Grimm pour aller danser le soir même à Toran.
Mais son père donnait une conférence extraordinaire sur la nouvelle
théorie de la force achronique. Tony manqua le rendez-vous pour
assister à la conférence. »

En regardant l’image immobile dans le cube, la voix de Brek s’altéra.
« Elora était furieuse – elle ne connaissait pas encore très bien Tony.
Je lui avais moi-même demandé un rendez-vous et en ce moment,
vous voyez, elle vient d’écrire un billet pour me prévenir qu’elle irait
danser avec moi. » Brek eut une contraction du gosier. « Mais elle
demeure indécise. En effet, c’est Tony qu’elle aime. Il faudrait bien peu
de chose pour qu’elle déchire le billet qui m’est destiné et qu’elle le
remplace par un autre, adressé à Tony, l’avertissant qu’elle
l’accompagnera à la conférence. »

L’Astrarque tourna vers le jeune ingénieur un visage cadavérique.
« Mais comment ce fait insignifiant pouvait-il décider du sort de la
bataille ?

— Dans le passé que nous avons vécu, répondit Brek, c’est à moi
qu’Elora envoya le billet. Je l’accompagnai au bal et manquai la
conférence. Tony y assista – et en tira l’idée qui devait lui permettre de
construire finalement un autopointeur supérieur au mien.

« Eût-elle écrit à Tony qu’il aurait offert, en témoignage de
contrition, de négliger la conférence. Dans ce cas, c’est moi qui m’y
serais rendu et mon autopointeur aurait acquis la suprématie. »

L’Astrarque hocha lentement sa tête cireuse. « Mais pouvez-vous
réellement modifier le passé ? »

Brek prit un temps et dit solennellement : « Nous disposons de la
puissance de tous les convertisseurs du navire ainsi que du champ
achronique à haute fréquence, qui représente le levier au moyen
duquel nous l’appliquerons. Il n’y a pas de doute qu’au moyen de tous
ces millions de kilowatts, il nous est possible de stimuler quelques
cellules dans le cerveau d’une écolière. Nous verrons bien. »

Ses longs doigts pâles coururent prestement sur les commandes.
Enfin, délibérément, il pressa un bouton vert. Les convertisseurs
murmurèrent de nouveau à travers le vaisseau silencieux. Au-delà, les
transformateurs géants poussèrent leur gémissement et les



intégrateurs achroniques reprirent leur ronronnement.
Le tableau immobile s’anima soudain.
Elora Ronee déchira le billet qui commençait par « Cher Bill… »

Brek et l’Astrarque se penchèrent en avant tandis que ses doigts
tremblants traçaient les lignes suivantes : « Cher Tony, je regrette de
m’être fâchée. Puis-je vous accompagner ce soir à la conférence
donnée par mon père ? À ce soir… »

L’image disparut.

*
**

« Moins quatre… »
La voix métallique du haut-parleur ramena Brek Veronar à lui-

même, avec un sursaut. Etait-il possible qu’il eût sommeillé – à quatre
minutes de l’entrée en contact ? Il se secoua. Il éprouvait une
impression étrange et désagréable – comme s’il avait oublié un
cauchemar au cours duquel la bataille avait été livrée et perdue.

Il se frotta les yeux, inspecta le panneau de contrôle. L’autopointeur
était prêt, les têtes chercheuses étaient accordées, les relais directeurs
testés.

Son rôle était terminé. Il tenta de lutter contre cette mystérieuse
tension qui l’oppressait.

« Moins trois… »
Des bombes au sodium remplirent l’espace en avant du vaisseau de

nuages d’argent et de traînées spiralées. Scrutant le cube noir, Brek
trouva une fois de plus les six atomes noirs qui étaient les vaisseaux de
Tony Grimm. Il ne peut se retenir de secouer la tête avec malaise.

Tony était-il devenu fou ? Pourquoi ne virait-il pas de côté, pour
retarder le contact ? Dispersés dans l’espace, ses vaisseaux pourraient
harceler les lignes de I’Astrarque et interdire le bombardement de la
Terre. Mais, dans une bataille rangée, ils étaient vaincus d’avance.

Brek tendit l’oreille au ronronnement tranquille des intégrateurs
achroniques. Le nouvel autopointeur assurait aux batteries une
proportion de coups au but de quarante pour cent. À supposer que
l’artillerie de Tony fût parfaite, les chances étaient néanmoins contre



lui, dans une proportion de deux contre un.
« Moins deux… »
Deux minutes ! Brek jeta les yeux vers son chronomètre de poignet

incrusté de bijoux. Un instant, il eut l’impression étrange que sa forme
ne lui était pas familière. C’était d’autant plus étrange qu’il le portait
depuis vingt ans.

Le cadran devint légèrement flou. Il se souvint du jour où Tony et
Elora lui en avaient fait cadeau – le jour où il avait quitté l’université
pour Astrophon. C’était vraiment un trop beau cadeau. Ni l’un ni
l’autre n’avait beaucoup d’argent.

Il se demanda si Tony avait jamais deviné son amour pour Elora. Il
valait sans doute mieux qu’elle eût toujours repoussé ses avances.
Nulle ombre de jalousie n’était jamais venue assombrir leur amitié.

« Moins un… »
Ces rêveries étaient hors de saison ! Avec irritation, il ramena son

regard sur l’écran. Cependant, dans les nuages argentés de sodium, il
apercevait toujours les visages de Tony et d’Elora. II ne pouvait
toujours pas oublier la pression familière du chronomètre sur sa peau
– on eût dit le doux contact des doigts de la jeune fille lorsqu’elle lui
avait bouclé le bracelet autour du poignet.

Soudain les points noirs, sur l’écran, cessèrent de constituer pour lui
des cibles. Il aspira une grande bouffée d’air. Après tout, il était encore
un Terrien. Après avoir touché, vingt ans durant, le salaire généreux
de l’Astrarque, le chronomètre demeurait toujours son bien le plus
précieux.

Ses yeux gris se rétrécirent farouchement. Sans l’autopointeur, la
flotte de l’Astrarque serait complètement aveugle, dans les nuages de
sodium. Si Tony disposait d’un système quelconque de pointeur
achronique, il pourrait l’anéantir.

Le grand corps dégingandé de Brek tremblait. La mort, il le savait,
serait l’enjeu. Pendant ou après la bataille – 10 la question n’avait pas
d’importance. Il l’accepterait sans regret.

« Zéro ! »
Les intégrateurs ronronnaient à plein régime et le Warrior Queen

vibrait sous les premières salves de ses canons. Puis Brek abattit ses



poings sur lé tableau de commande soigneusement réglé.
L’autopointeur cessa de bruire. Les canons s’arrêtèrent de tonner.

Brek décrocha le téléphone de l’Astrarque. « J’ai arrêté
l’autopointeur. » Il avait parlé d’une voix basse et lente. « Il est
impossible de le remettre en marche en deux minutes. »

Le téléphone fit entendre un déclic et s’éteignit.

*
**

Le vaisseau trembla et les lumières s’éteignirent. Les sirènes firent
entendre leur ululement. Les lampes se rallumèrent pour s’éteindre
encore. Plongée dans une profonde obscurité, la grande salle
demeurait silencieuse.

Seul était perceptible le tic-tac menu du chronomètre. Au bout d’un
temps qui parut une éternité, de faibles lampes de secours
s’allumèrent. L’Astrarque entra dans la pièce en titubant, pâle et égaré.

Un groupe d’hommes de l’espace firent irruption sur ses talons.
Leurs visages, à la fois accablés et furieux, offraient un étrange
contraste avec leurs gais uniformes. Devant leur haine vengeresse,
Brek se sentait glacé et malade. Mais l’Astrarque interrompit leur
progression menaçante.

« Le Terrien a du même coup consommé sa propre perte, dit le
dictateur avec découragement, et pour le peu que vous pourriez faire,
rien ne presse. »

Il les quitta, murmurant entre ses dents sur le seuil de la porte, et
s’avança lentement vers Brek.

« Nous sommes écrasés, murmura-t-il. Vous m’avez détruit,
Veronar. » Il passa une main tremblante sur son visage, cireux comme
un masque. « Tout est perdu. Le Queen n’est plus qu’une épave. Aucun
de nos vaisseaux n’est en mesure de nous porter secours. Nous serons
rôtis vivants. »

Du fond de leurs orbites caverneuses, ses yeux fixaient Berk d’un
regard morne. « Au cours de ces minutes, vous avez détruit
l’Astrarchie. » Il avait parlé d’une voix lasse et, chose étrange,
dépourvue d’amertume. « Deux minutes, en tout et pour tout…



murmura-t-il. Si seulement on pouvait faire revivre le passé…
— Oui, dit Brek, j’ai arrêté l’autopointeur. » Il haussa ses maigres

épaules d’un geste de défi et rencontra les regards menaçants des
hommes de l’espace. « Et ils n’y peuvent rien ! »

« Et vous ? » Une lueur d’espoir passa dans les yeux de l’Astrarque.
« Vous m’avez dit un jour, Veronar, qu’on pouvait changer le passé. À
ce moment je n’ai pas voulu vous écouter. Mais à présent – tentez
l’impossible. Peut-être pourriez-vous échapper au traitement
désagréable que mes hommes méditent de vous réserver. »

Brek jeta un regard sur les hommes irrités et secoua la tête. « Je me
trompais, dit-il délibérément. J’ai omis de tenir compte de la
réversibilité du temps. Mais l’avenir, je le vois maintenant, est aussi
réel que le passé. Si l’on fait abstraction de la direction du changement
d’entropie et du flux de la conscience, l’avenir et le passé ne peuvent se
distinguer l’un de l’autre.

« Le futur détermine le passé, tout autant que le passé détermine le
futur. Il est possible de relever les facteurs déterminants, voire de
déterminer une déflexion locale des lignes géodésiques, à condition de
disposer d’une puissance suffisante. Mais les voies du monde sont
fixées dans l’avenir aussi rigidement que dans le passé. Quelle que soit
la façon dont on modifie les positions relatives des facteurs, le résultat
final sera toujours le même. »

Le visage cireux de l’Astrarque était implacable. « Dans ce cas,
Veronar, vous êtes perdu. »

Brek eut un lent sourire. « Ne m’appelez pas Veronar, dit-il
doucement. Je viens de me souvenir, juste à temps, que je suis William
Webster, Terrien. Vous pouvez me tuer de la façon qui vous plaira le
mieux. Mais la défaite de l’Astrarchie et la liberté nouvelle de la Terre
sont fixées dans le temps – pour toujours. »

Traduit par Pierre Billon.
Hindsight.

© Jack Williamson, 1969.
© Editions Opta, 1972, pour la traduction.



COMMENT FUT DÉCOUVERT MORNIEL
MATHAWAY - William Tenn

Encore Tenn, encore une de ces nouvelles toutes en
dialogues comme il les affectionne, avec une dose
maximum d’ironie au centimètre carré. Nous
retrouvons ici une vieille connaissance, le circuit
fermé ; mais cette fois il est créé par un voyage dans
le passé. Et l’on remarquera que si le circuit fermé
est bien défini logiquement comme tel, il devient
moralement tout autre chose à la faveur d’un
échange d’identités.

Tout le monde est stupéfait de voir à quel point Morniel Mathaway a
changé depuis qu’on l’a « découvert ». Tout le monde, sauf moi. Ils se
souviennent d’un peintre de Greenwich Village, dénué de talent et se
lavant rarement, qui commençait une phrase sur deux par « je » et en
terminait une sur trois par « moi ». Il avait l’orgueil maladif de ceux
qui se doutent, sans oser se l’avouer, qu’ils sont des artistes de second
plan (ou pis) et ne cessait d’importuner de ses vantardises ceux qui
avaient la patience de l’écouter.

Je comprends le changement qui est survenu en -lui, sa modestie
exagérée aussi bien que sa réussite aussi soudaine qu’inattendue. Il
faut dire que j’étais là, le jour où on l’a « découvert » – j’utilise ce mot
faute de mieux, mais ce n’est certainement pas celui qui convient, si
l’on considère combien tout cela est impossible (je dis bien impossible,
pas improbable). Chaque fois que j’essaie de me l’expliquer, ça me
donne des crampes d’estomac et un mal de tête carabiné.

Ce jour-là, nous parlions justement de sa découverte. J’essayais de
maintenir un équilibre précaire sur l’unique chaise de son froid petit
studio de Bleecker Street, parce que j’étais trop avisé pour m’asseoir
dans le fauteuil.



Morniel payait pratiquement son loyer grâce à ce fauteuil, masse
informe de velours élimé et crasseux, dont le siège était très haut à
l’avant et très bas à l’arrière. À peine y avait-on pris place que vos
poches commençaient à se vider de leur contenu : menue monnaie,
clefs, portefeuilles… disparaissaient dans une jungle de ressorts
rouillés et de bois vermoulu.

Chaque fois qu’un nouveau venu arrivait chez lui, Morniel mettait
un point d’honneur à lui offrir le « meilleur » siège. Et, tandis que
l’invité se tortillait péniblement pour poser ses fesses entre les
ressorts, Morniel le regardait avec des yeux brillants de bonne humeur
et de convoitise. Il essayait aussi de le faire rire, parce que plus il se
trémoussait, meilleure serait la récolte.

Le ou les invités partis, il démontait le fauteuil et comptait la recette,
comme un épicier à la fin de la journée.

La chaise était donc moins dangereuse, mais il fallait constamment
être sur le qui-vive pour ne pas tomber.

Quant à Morniel, il ne risquait rien : il s’asseyait toujours sur le lit.

*
**

« Je n’en finis pas, m’expliquait-il, d’attendre le jour où un
marchand ou un critique avec une once de cervelle dans le crâne verra
mon œuvre. Ça ne ratera pas, Dave, je sais que ça ne ratera pas. Ce que
je fais est trop bon. Parfois, ça me fait peur – j’ai presque trop de talent
pour un seul homme.

— Evidemment, dis-je, mais il faut tenir compte du…
— Oh ! je ne veux pas dire par là que c’est trop de talent pour moi,

poursuivit-il, craignant que je l’eusse mal compris. J’ai le dos assez
large, tu sais, et l’âme assez vaste. Un type de moindre envergure
risquerait d’être détruit par une si parfaite totalité de la perception,
par une si absolue compréhension de la Gestalt spirituelle, comme
j’aime la nommer. Son esprit craquerait comme une vieille bouteille
contenant du vin nouveau. Mais pas le mien, Dave, pas le mien !

— Parfait, dis-je, c’est merveilleux. Mais je voudrais quand même te
faire…



— Sais-tu à quoi je pensais, ce matin ?
— Non, mais pour te dire la vérité, je ne suis nullement…
— Eh bien, Dave, je pensais à Picasso. À Picasso et à Rouault. J’étais

aller me promener vers le marché pour trouver de quoi déjeuner – tu
connais le proverbe : la main est plus rapide que l’œil – quand je me
suis mis à penser à l’état de la peinture moderne. J’y pense souvent,
Dave, tu sais…

— Vraiment ? Je dois dire que j’ai tendance…
— Tout en marchant dans Washington Square Park, je me disais :

Qui fait réellement une œuvre importante dans la peinture
d’aujourd’hui ? Qui est réellement un grand parmi les grands ? Eh
bien, je ne pouvais penser qu’à trois noms : Picasso, Rouault

— et moi. Aucun autre ne fait une œuvre réellement valable et
originale de nos jours ! Trois noms seulement, imagine, trois noms,
sur la myriade de gens qui font de la peinture sur la planète en ce
moment ! Ah ! on se sent bien solitaire quand on pense à ça, Dave.

— Je te comprends, mon vieux Morniel, dis-je. Mais par ailleurs,
tu…

— Et ensuite, je me suis demandé : pourquoi en est-il ainsi ? Le
génie a-t-il toujours été aussi rare, s’agit-il d’une limitation statistique
valable à toutes les époques, ou bien y a-t-il un facteur particulier à la
nôtre ? Et pourquoi tarde-t-on tellement à me découvrir ? Oui, Dave,
j’y ai réfléchi longtemps, humblement, avec scrupule, parce que c’est
un problème important. Et voici la réponse que j’ai trouvée. »

J’abandonnai. Je me radossai prudemment et l’écoutai exposer des
théories esthétiques que j’avais déjà entendues dans la bouche d’une
douzaine d’autres peintres du Village. L’unique point sur lequel ils
étaient en désaccord était de savoir qui incarnait l’exemple le plus
parfait de cette esthétique. Morniel

— cela ne vous étonnera sans doute pas outre mesure
— pensait que c’était lui.

*
**

De Pittsburgh (Pennsylvanie), il était monté à New York, ce grand



garçon un peu gauche qui n’aimait pas se raser et se prenait pour un
peintre. À l’époque, il admirait Gauguin et essayait de l’imiter ; des
heures durant, avec un accent qui semblait être de Brooklyn, revu et
corrigé par le cinéma mais était en réalité de Pittsburgh, il discourait
sur la mystique de la simplicité paysanne.

Après avoir laissé pousser sa barbe et pris quelques cours à l’Art
Students League, il oublia Gauguin. Peu à peu, il mit au point sa
technique, le tachisme superposé.

Sa peinture était tout simplement mauvaise ; avec la meilleure
volonté, impossible de la qualifier autrement. Ce n’est pas seulement
mon opinion personnelle, encore que j’aie longtemps partagé l’atelier
de deux peintres modernes, et été marié pendant une année à un
troisième. C’est également celle de plusieurs personnes qui s’y
connaissent en peinture et ont examiné son œuvre objectivement,
n’ayant aucune raison personnelle de lui en vouloir.

Parmi elles, il y avait un excellent critique, spécialisé dans l’art non
figuratif, qui déclara, après être resté un bon moment à regarder,
bouche bée, une toile que Morniel m’avait donnée, et qu’il avait lui-
même, malgré mes protestations, accrochée au-dessus de la
cheminée : « Ce n’est pas seulement que ça n’exprime rien,
plastiquement ou graphiquement, mais on a l’impression qu’il ne se
pose même pas de problèmes… picturaux, si l’on peut dire. Blanc sur
blanc, tachisme superposé, non-objectivisme, néo-abstractivisme ou
ce que vous voudrez, c’est absolument zéro, zéro ! C’est simplement
l’œuvre d’un de ces dilettantes barbus, gueulards et frustrés qui
infestent le Village. »

Vous pourriez vous demander pourquoi, dans ces conditions, je
perds mon temps avec Morniel. Eh bien, pour commencer, j’habite à
trois maisons de chez lui. Et puis, il est assez pittoresque, à sa façon un
peu malsaine. Après avoir passé une nuit entière à travailler un poème
récalcitrant, je vais parfois faire un tour chez lui, pour discuter d’autre
chose que de littérature.

L’ennui, et je l’oublie toujours, c’est qu’il ne s’agit jamais d’une
conversation, mais d’un monologue ininterrompu où je parviens tout
juste à placer deux mots de temps en temps.

La différence entre Morniel et moi, voyez-vous, c’est que mes



œuvres ont été publiées, même si ce n’est que dans de petites revues
d’avant-garde, alors qu’il n’a pas exposé une seule fois.

*
**

Il y a aussi une autre raison, à vrai dire, qui est en relation directe
avec l’unique talent qu’il possède réellement.

Matériellement, c’est tout juste si je m’en tire. Un tas de choses qui
me font envie – du beau papier pour écrire, des livres rares pour ma
bibliothèque – me sont hélas ! inaccessibles. Quand mon désir – pour
un nouveau recueil de Wallace Stevens, par exemple – devient trop
irrésistible, je passe chez lui pour lui en parler.

Ensuite, nous allons à la librairie, chacun de notre côté.
J’entreprends le libraire au sujet d’un livre épuisé et hors de prix que
j’envisage de lui commander et, pendant ce temps, Morniel rafle les
Stevens. Bien entendu, j’ai l’intention de les payer dès que j’aurai un
peu d’argent devant moi.

Il est extraordinaire. Je ne l’ai jamais vu attirer les soupçons, et de
fait il ne s’est jamais fait prendre. Evidemment, je dois lui repayer
cette faveur en jouant le même rôle dans un magasin de fournitures
pour artistes, où il va faire provision de brosses et de couleurs.

L’un dans l’autre, mes relations avec lui sont donc payantes. L’ennui,
c’est que je suis obligé de l’écouter disserter des heures durant sur des
sujets qui m’ennuient profondément, et aussi que ma conscience me
tourmente un peu, parce que je sais parfaitement qu’il ne paiera
jamais ces fournitures. Mais peu importe ; moi, je paierai mes livres
dès que je le pourrai.

« Impossible que je sois aussi unique que cela, disait-il. D’autres
sont sûrement nés avec les mêmes talents en puissance, mais ils ont
malheureusement été détruits avant de parvenir à la maturité
artistique. Pourquoi ? Comment ? Examinons un peu le rôle que joue
la société dans… »

Au moment même où il prononçait le mot « société », je vis, sur le
mur opposé, des rides pourpres former le dessin lumineux d’une
grande boîte carrée, et, dans cette boîte, la silhouette également



pourpre et lumineuse d’un homme. Le tout flottait à environ un mètre
au-dessus du sol. Et, aussi soudain qu’il était apparu, le frisson
lumineux disparut.

Un mirage ? On n’était même pas en été, et je n’ai jamais souffert
d’illusions optiques. Peut-être, après tout, n’était-ce qu’une nouvelle
fissure en train de se former sur le mur de l’atelier ? Il était sous les
toits, et quand il pleuvait, l’eau ruisselait sur le mur du fond, qui était
en piteux état.

Mais des fissures pourpres ? Dessinant la silhouette d’un homme
dans une boîte ? Un peu compliqué, pour une fissure. Et, pourquoi
aurait-elle disparu ?

« … C’est l’éternel conflit de l’individu qui cherche à affirmer son
individualité, disait Morniel d’une voix vibrante. Sans compter… »

*
**

Une succession de notes musicales très aiguës s’égrena rapidement.
Et, au centre de la pièce cette fois, à une cinquantaine de centimètres
seulement du plancher, les lignes pourpres réapparurent – brouillées,
transparentes, et renfermant la silhouette d’un homme, comme la
première fois.

Morniel se redressa brusquement, les yeux fixés sur l’apparition.
« Qu’est-ce que… » commença-t-il.

Une fois de plus, la boîte disparut.
« Qu’est… qu’est-ce qui se passe ? bégaya-t-il.
— Je n’en sais rien, répondis-je. Mais j’ai bien l’impression que ça se

précise. »
De nouveau, les notes musicales retentirent, et la boîte pourpre

réapparut, cette fois au niveau du plancher. Le pourpre devint de plus
en plus foncé et plus substantiel. Parallèlement, les notes montèrent la
gamme, jusqu’à devenir inaudibles.

Lorsqu’elle fut devenue entièrement opaque, une porte coulissa sur
un des côtés de la boîte ; un homme en sortit. Il portait des vêtements
qui semblaient se terminer de partout par des boucles extravagantes.

Il me regarda un instant, puis se tourna vers Morniel.



« Morniel Mathaway ? demanda-t-il.
— Ou… oui, dit Morniel, en reculant à petits pas vers le réfrigérateur.
— Cher Morniel Mathaway, dit l’homme sorti de la boîte, mon nom

est Glescu, et je vous apporte les salutations de l’an 2487 après Jésus-
Christ ! »

Comme nous étions incapables de trouver une répartie valable, nous
préférâmes garder le silence. Je me levai et allai automatiquement me
mettre à côté dé Morniel, éprouvant obscurément le besoin de me
rapprocher de quelque chose de connu.

2487… pensai-je. Evidemment, je n’avais jamais vu quelqu’un
habillé de cette façon. Bien mieux, je n’aurais jamais pu imaginer que
quelqu’un fût habillé de la sorte, et pourtant l’imagination ne me fait
pas défaut, croyez-moi. Ses vêtements n’étaient pas transparents, et
pourtant pas réellement opaques. Prismatiques serait un terme plus
exact, avec un tas de couleurs se poursuivant sans cesse,
particulièrement au niveau des innombrables boucles. C’était
indescriptible et ne ressemblait à rien d’indentifiable.

Quant à ce M. Glescu, il était approximativement de la même taille
que Morniel et moi, et devait avoir à peu près le même âge que nous.
Mais il y avait en lui une… comment dire, une qualité, oui, une réelle
qualité, qui aurait intimidé le duc de Wellington lui-même. Civilisé,
oui, voilà le mot que je cherchais ; c’était l’homme le plus civilisé que
j’eusse jamais vu.

Il s’avança d’un pas. « Et maintenant, dit-il d’une voix aux
résonances profondes, nous allons accomplir un rituel typiquement
XXe siècle en nous serrant la main. »

Nous accomplîmes donc un rituel typiquement XXe siècle et lui
serrâmes la main. D’abord Morniel, ensuite moi, et non sans
hésitation. À cette occasion, d’ailleurs, M. Glescu me fit penser à un
fermier de l’Iowa mangeant pour la première fois avec des baguettes
dans un restaurant chinois. La cérémonie terminée, il se redressa de
toute sa hauteur et nous regarda – ou plutôt, regarda Morniel – avec
un sourire radieux.

« Quel moment, n’est-ce pas ? dit-il. Quel moment suprême ! Vous
ne trouvez pas ? »



*
**

Morniel prit une profonde inspiration ; je vis qu’il s’était remis du
choc et que son esprit recommençait à travailler normalement.

« Pourquoi suprême ? demanda-t-il. Qu’est-ce que ce moment a de
particulier ? Etes-vous… l’inventeur du voyage dans le temps ? »

M. Glescu étincela de rire. « Moi ? Un inventeur ? Oh ! non.
Absolument pas ! Le transfert temporel a été inventé par Antoinette
Ingeborg – mais peu importe, c’était après votre époque. Inutile
d’entrer dans les détails, d’autant plus que je ne dispose que d’une
demi-heure.

— Pourquoi seulement une demi-heure ? demandai-je, pas tellement
par curiosité, mais parce qu’il me semblait que c’était une question
valable.

— On ne peut pas maintenir le skindrome plus longtemps, expliqua-
t-il. Le skindrome, c’est… disons que c’est un appareil de transmission
qui permet d’apparaître à votre époque. La dépense d’énergie est telle
qu’on ne peut effectuer un voyage dans le passé qu’une fois tous les
cinquante ans. Ce privilège est décerné comme une sorte de Gopel. Je
me suis bien servi du terme exact ? C’est Gopel, n’est-ce pas ? Un prix
très important, que l’on décernait à votre époque ? »

J’eus une inspiration soudaine. « Voulez-vous dire Nobel, par
hasard ? Le prix Nobel ? »

Il hocha la tête avec enthousiasme. « Exactement ! Le prix Nobel.
On donne le droit d’effectuer ce voyage à d’éminents savants, comme
une sorte de prix Nobel. Une fois tous les cinquante ans, le gardunax
choisit un homme particulièrement brillant dans son domaine, vous
voyez. Jusqu’à présent, bien sûr, cette occasion a toujours été offerte à
des historiens qui ont gaspillé leur demi-heure au siège de Troie, à
l’explosion de la première bombe atomique à Los Alamos ou à la
découverte de l’Amérique, des choses dans ce genre. Mais cette
année…

— Oui ? l’interrompit Morniel avidement. Nous venions tous deux
de nous souvenir que M. Glescu connaissait son nom. Quel genre de
savant êtes-vous ?



— Dans un sens, je suis un historien aussi, mais ma spécialité est
l’histoire de l’art. Et, dans le cadre de l’histoire de l’art, je suis un
spécialiste de…

— Eh bien ? répéta Morniel d’une voix haletante. De quoi ou de qui
êtes-vous le spécialiste ? »

M. Glescu s’inclina légèrement. « De vous, M. Mathaway. Je pense
que nul ne me contredira si j’affirme, en toute modestie, être la plus
grande autorité de mon époque sur la vie et l’œuvre de Morniel
Mathaway. Oui, monsieur, ma spécialité, c’est vous ! »

Morniel devint pâle comme un linge et alla s’asseoir sur le bord du
lit avec mille précautions, comme si ses genoux étaient de verre.
Plusieurs fois, il ouvrit la bouche comme pour parler, mais il était
apparemment incapable d’émettre le moindre son. Finalement, il se
redressa et, serrant les poings, parvint à dire, d’une voix croassante :
« Vous voulez dire… que je suis… célèbre ? Célèbre à ce point-là ?

— Célèbre ? Mais, cher monsieur, vous êtes bien au-delà de la
célébrité ! Vous êtes l’un des rares immortels que la race humaine ait
produits. Comme je l’ai écrit, en une phrase pas trop mal tournée, si je
puis me permettre de le dire, dans mon dernier ouvrage, Morniel
Mathaway, l’homme qui donna un nouveau visage au monde :
« Combien il est rare que « les efforts d’un seul humain… »

— Célèbre, répéta Morniel, et sa barbe tremblait comme le menton
d’un enfant qui est sur le point de pleurer. Célèbre… »

*
**

« Oui, célèbre ! lui assura M. Glescu. Quel est l’homme avec lequel la
peinture moderne a réellement pris son essor ? Quel est l’homme dont
le sens de la ligne et de la couleur ont dominé l’architecture depuis
cinq siècles, qui a donné leur forme à nos villes, au moindre de nos
gadgets, à la texture même de nos vêtements ?

— Moi ? demanda Morniel d’une voix faible.
— Vous ! Dans toute l’histoire de l’art, aucun homme n’a exercé une

aussi grande influence dans des domaines aussi divers pendant une
période aussi longue. À qui vous comparer, monsieur ? À quel autre



artiste pourrais-je vous comparer ?
— Rembrandt ? suggéra Morniel, visiblement anxieux de lui venir en

aide. Vinci ? »
M. Glescu eut un reniflement de dédain. « Mettre Rembrandt et

Vinci sur le même plan que vous ? Ridicule ! Ils n’ont jamais eu votre
universalité, votre sens du cosmique, de la totalité de l’univers. Non,
pour vous trouver un égal, il faut, je pense, se tourner vers la
littérature. Shakespeare, peut-être. Shakespeare, avec sa vaste
compréhension de l’homme et de l’univers, avec la musique inégalée
de sa poésie, avec l’immense influence qu’il a exercée sur l’évolution de
la langue anglaise. Mais même Shakespeare, je crains, même
Shakespeare… » Il secoua tristement la tête.

« Bigre ! s’exclama Morniel Mathaway.
— À propos de Shakespeare, intervins-je, connaissez-vous un poète

du nom de David Dantziger ? Est-ce qu’une partie au moins de son
œuvre vous est parvenue ?

— C’est vous ?
— Oui, dis-je avidement à l’homme venu de l’an 2487. C’est moi,

Dave Dantzig. »
Il plissa le front. « J’avoue que je ne me souviens pas… À quelle

école de poésie appartenez-vous ?
— On l’appelle de diverses façons. Anti-imagisme est la plus

courante. Ou bien post-imagisme.
— Non, dit M. Glescu après avoir réfléchi un bon moment. Le seul

poète de cette période et de cette partie du monde dont je me
souvienne est Peter Tedd.

— Peter Tedd ? Jamais entendu parler.
— C’est qu’il n’a pas encore été découvert, alors. Mais n’oubliez pas

que je suis un historien de l’art et non de la littérature. Il est
parfaitement possible, ajouta-t-il sur un ton consolant, qu’un
spécialiste des poètes mineurs du XXe siècle puisse vous situer sans la
moindre difficulté. Parfaitement possible. »

Morniel me regardait en souriant. Il avait pleinement retrouvé ses
moyens, et commençait à absorber la situation par tous les pores de sa
peau. Toute la situation. Lui. Moi.



Après un petit moment d’introspection, je m’aperçus que je détestais
chacune de ses tripes.

*
**

Pourquoi fallait-il que le destin eût choisi Morniel Mathaway ? Il y a
tant de peintres qui sont des gens bien…

Mon esprit affolé ne cessait de tourner en rond. Cela prouve
simplement, ne cessai-je de me répéter, que seule la perspective
historique permet de porter des jugements définitifs en matière d’art.
Tant de gens célèbres de leur vivant sont complètement oubliés
maintenant – prenez ce contemporain de Beethoven, par exemple ; de
son vivant, on le considérait de loin comme le plus grand des deux, et
aujourd’hui, seuls quelques musicologues connaissent encore son
nom. Mais quand même…

M. Glescu regarda un moment l’index de sa main droite, où un petit
point noir ne cessait de se dilater et de se contracter. « Le temps passe,
dit-il. Ah ! M. Mathaway, quelle expérience ineffable de vous voir enfin
en chair et en os, dans le cadre de votre atelier… Oserai-je néanmoins
vous demander une petite faveur supplémentaire ?

— Mais bien sûr, dit Morniel en se levant. Je ferai tout pour exaucer
votre désir. Rien n’est trop bon pour vous. »

M. Glescu avala sa salive. Il semblait ému comme si les portes du
paradis allaient s’ouvrir toutes grandes devant lui.

« Est-ce que… Je ne pense pas que cela vous dérangera… est-ce que
vous pourriez me montrer la toile sur laquelle vous travaillez en ce
moment ? Ah ! voir un Morniel Mathaway encore inachevé ! Rien que
l’idée de cette peinture encore fraîche… » Il ferma les yeux, comme s’il
ne pouvait croire que tout cela était vrai.

Morniel alla vers son chevalet et, d’un geste noble, retira le chiffon
protégeant la toile. « Je pense, dit-il d’une voix aussi huileuse que le
sous-sol du Texas, que je vais l’appeler Figurines figurées n° 29. »

Lentement, en jouissant du moment, M. Glescu rouvrit les yeux et se
pencha en avant. « Mais… dit-il après un long silence. Cette toile n’est
pas de vous, M. Mathaway ? »



Morniel se retourna, quelque peu surpris, et jeta un coup d’œil sur le
tableau : « Si, si, elle est bien de moi. Figurines figurées n° 29. Vous la
reconnaissez ?

— Non, dit M. Glescu. Je ne la reconnais pas. Et je dois dire que j’en
suis extrêmement heureux. Pourrais-je voir autre chose, s’il vous 11

plaît ? Une œuvre un peu postérieure ?
— Mais… c’est la toute dernière, répondit Morniel avec une légère

incertitude. Tout le reste est antérieur. Tenez, ceci vous plaira peut-
être. » Il sortit une toile d’un placard. « C’est Figurines figurées n° 22,
un des meilleurs exemples de ma première période. »

*
**

M. Glescu eut un frisson. « On dirait des barbouillages superposés.
— Exactement ! Mais j’appelle ça du tachisme superposé. Puisque

vous faites autorité à mon sujet, vous le savez certainement. Et voici
Figurines figurées n°…

— Cela vous ennuierait de me montrer autre chose que ces… ces
figurines, M. Mathaway ? demanda Glescu sur un ton suppliant.
Quelque chose qui ait de la couleur et de la forme ! »

Morniel se gratta le crâne. « Il y a bien longtemps que je n’ai plus
travaillé avec de la vraie couleur… Oh ! attendez ! » Tout souriant, il se
mit à fouiller dans le fond du placard et en sortit une vieille toile
poussiéreuse. « Voici l’un des rares exemples que j’ai conservés de ma
période mauve tachetée.

— On comprend pourquoi vous n’en avez pas gardé davantage,
marmonna M. Glescu tout bas. C’est absolument… » Il haussa les
épaules d’une façon que tous ceux qui ont vu un critique d’art en
action reconnaissent immédiatement. Ça se passe de commentaires. Et
si on est le peintre dont l’œuvre a occasionné cette réaction, on n’a
aucun désir d’en entendre.

Pris d’une sorte de frénésie, Morniel se mit à déménager tout le
placard et à étaler des dizaines de toiles partout dans l’atelier.
M. Glescu faisait des bruits de gorge comme pour s’empêcher de
vomir.



« Je ne comprends pas, dit-il, en fixant le plancher couvert de
peintures. Tout ceci est évidemment antérieur au moment où vous
avez trouvé votre style et votre technique. Mais je cherche en vain un
signe annonciateur de votre génie latent… Je ne vois que… » Il secoua
la tête comme pour chasser le vertige qui l’envahissait.

« Et celui-ci ? » demanda en haletant Morniel, que le désespoir
commençait à gagner.

M. Glescu repoussa des deux mains la toile qu’il lui montrait. « Par
pitié, ôtez ça de là ! » Il examina de nouveau son index. Je remarquai
que le point noir se contractait beaucoup plus lentement qu’avant. « Il
ne me reste que peu de temps, dit-il. Et je ne comprends pas.
Absolument pas. Permettez que je vous montre quelque chose,
messieurs. »

*
**

Il entra dans la boîte pourpre et revint presque aussitôt, avec un
livre à la main. Il nous fit signe d’approcher. Morniel et moi
regardâmes par-dessus son épaule. Les pages étaient très blanches et
lisses, et faisaient comme un tintement aigu quand on les tournait.
Une chose était certaine en tout cas : ce n’était pas du papier. Quant à
la page de titre…

 
Tout l’œuvre peint

de Morniel Mathaway
(1928-1996).

 
« Tu es bien né en 28 ? » lui demandai-je.
Morniel inclina la tête. « Le 23 mai 1928. » Je savais à quoi il pensait

et fis un rapide calcul mental. Soixante-huit ans. Il est donné à peu
d’hommes de savoir combien de temps il leur reste à vivre. Soixante-
huit ans, ce n’était pas si mal.

M. Glescu continua à tourner les pages jusqu’à la première
reproduction.

Encore maintenant, quand je me souviens du moment où je la vis, je



sens mes jambes fléchir. C’était un tableau non figuratif, très coloré,
comme je n’avais jamais imaginé qu’il pût en exister. Tout l’art
abstrait, depuis le début du siècle, n’était guère qu’un pénible
apprentissage, un jeu d’enfants, à côté de cela.

On ne pouvait qu’être enthousiasmé – même si vos yeux n’étaient
habitués qu’à la peinture figurative, même si vous ne vous étiez jamais
intéressé à la peinture auparavant.

Je ne veux pas faire de sentimentalisme, mais je vous jure que mes
yeux s’emplirent de larmes.

Quiconque n’était pas absolument insensible à la beauté aurait eu la
même réaction.

Mais pas Morniel. « Ah ! ça ! s’exclama-t-il, comme s’il avait eu une
inspiration soudaine. C’est ce genre de trucs qui vous intéresse ! Vous
auriez dû me le dire plus tôt. »

M. Glescu agrippa Morniel par son T-shirt crasseux. « Voulez-vous
dire que vous avez aussi des tableaux de ce style-là ?

— Non, pas des tableaux, mais un tableau. Un seul. Je l’ai fait la
semaine dernière pour m’amuser, à titre expérimental. Comme je
n’étais pas satisfait du résultat, j’en ai fait cadeau à une fille qui habite
dans la maison. Voulez-vous y jeter un coup d’œil ?

— Oh ! oui, absolument. »
Morniel lui prit le livre des mains et le jeta négligemment sur le lit.

« Venez, alors. Il n’y en a que pour une ou d^ux minutes. »

*
**

Pendant que nous descendions les escaliers à la file indienne, j’étais
on ne peut plus perplexe. Une chose était certaine – aussi certaine que
Geoffrey Chaucer a vécu avant Algernon Swinburne. Rien dans tout ce
que Morniel avait fait (ou avait la capacité de faire jamais) n’arrivait à
la cheville de la reproduction que j’avais vue. Et, malgré ses
fanfaronnades, malgré son inépuisable vanité, il devait le savoir aussi
bien que moi.

Deux étages plus bas, il s’arrêta devant une porte et frappa. Il
attendit quelques secondes, puis frappa de nouveau. Personne ne vint



ouvrir.
« Zut alors ! dit-il. Elle n’est pas chez elle. Je suis sûr que cette toile

vous aurait intéressé.
— Absolument ! lui dit M. Glescu, avec ardeur. Je tiens à voir

quelque chose qui annonce votre grande période. Mais il me reste si
peu de temps… »

Morniel fit claquer ses doigts. « Attendez, j’ai une idée ! Anita a deux
chats dont elle m’a demandé de m’occuper quand elle s’absente, et elle
m’a donné une clef. Je vais remonter la chercher en vitesse.

— D’accord, mais dépêchez-vous. »
; Juste avant le tournant de l’escalier, Morniel se retourna et me fit

un imperceptible clin d’œil. Je connaissais bien ce signe, qu’il utilisait
lors de nos i « expéditions » dans les magasins. Il signifiait : « Parle-
lui. Retiens son attention. »

Je compris instantanément pourquoi. Le livre.
J’avais trop souvent vu Morniel à l’œuvre… Ce n’était pas par hasard

qu’il avait lancé le livre sur le lit. Il était remonté pour le cacher et,
quand M. Glescu serait obligé de repartir – eh bien, le livre serait
introuvable, voilà tout !

Malin, hein ? Oh ! oui, et plus que cela. Morniel Mathaway allait
peindre les œuvres de Morniel Mathaway.

Non, pas les peindre. Les copier.
Néanmoins, obéissant au signal, je me mis automatiquement à

parler.
« Est-ce que vous peignez également, M. Glescu ? » J’étais certain

que cela l’accrocherait. Je ne m’étais pas trompé.
« Pensez-vous ! Bien sûr, quand j’étais jeune, je voulais devenir un

artiste – la plupart des critiques commencent ainsi, j’ai même
barbouillé quelques toiles, mais c’était mauvais, très mauvais ! Je
m’aperçus qu’il était bien plus facile d’écrire sur la peinture des autres
que d’en faire soi-même. Un jour, en lisant une biographie de
Mathaway, je compris que j’avais trouvé ma voie. Je me sentais très
proche, non seulement de sa peinture, mais également de sa
personnalité. C’était vraiment quelqu’un que j’aurais aimé connaître.
Je dois dire d’ailleurs que je suis assez surpris. Il est assez différent de
ce que j’imaginais.



— N’est-ce pas ? dis-je.
— Certes, l’histoire donne une certaine stature, une auréole

romantique. En l’observant bien, d’ailleurs, je peux deviner certains
traits qui, idéalisés… mais je ne devrais pas continuer sur ce sujet,
M. Dantziger. Vous êtes son ami, après tout.

— Sans doute le meilleur qu’il ait en ce monde, répondis-je. Ce qui
ne veut pas dire grand-chose. »

*
**

Tout en parlant, je me cassais la tête pour comprendre la situation.
Et, plus j’y réfléchissais, moins c’était clair. C’était par trop paradoxal.
Comment Morniel Mathaway pouvait-il devenir célèbre dans cinq
cents ans en peignant des toiles qu’il avait vues pour la première fois
dans un livre publié dans cinq cents ans ? Qui les avait peintes ?
Morniel Mathaway ? C’était ce que le livre disait, et, étant en
possession du livre, il allait certainement les peindre. En copiant les
reproductions du livre. Mais qui, alors, avait peint les œuvres
originales ?

M. Glescu jeta un coup d’œil sur son index et se rembrunit. « Ciel !
Mon temps est presque épuisé ! »

Il monta les escaliers quatre à quatre ; je le suivis, me préparant à la
scène qui nous attendait à propos du livre. Cela ne me réjouissait
guère, je dois dire, car je trouvais ce M. Glescu fort sympathique.

Le livre n’était plus sur le lit, bien entendu. Et deux autres choses
manquaient, aussi : la machine à voyager dans le temps et Morniel
Mathaway.

« Il est parti avec ! s’exclama M. Glescu, horrifié. Il m’a abandonné
ici ! Il a dû se rendre compte qu’il suffisait de fermer la porte pour la
faire revenir !

— Oui, oui, il est très malin », dis-je avec amertume. Je n’avais pas
voulu ça. Si j’avais su ce qu’il mijotait, je ne l’aurais jamais aidé. Il y
avait des limites ! « Et il trouvera sans doute une histoire parfaitement
plausible à raconter à vos contemporains pour expliquer ce qui s’est
passé. Pourquoi vivre une Vie de travail et de misère au XXe siècle,



puisque dans votre temps, il peut être un véritable héros adulé par
tous ?

— Sans doute, mais que se passera-t-il s’ils lui demandent de
peindre ne serait-ce qu’un seul tableau ?

— Oh ! il leur racontera probablement qu’il a achevé son œuvre et
n’a plus rien à y ajouter. Il fera des conférences sur lui-même. Ne vous
inquiétez pas pour lui, il saura bien se débrouiller. C’est plutôt vous
qui m’inquiétez. Vous êtes coincé ici pour de bon. À moins qu’ils
reviennent vous chercher ? *

M. Glescu secoua misérablement la tête. « Aucune chance. Chaque
bénéficiaire du prix doit signer une attestation déchargeant la
Fondation de toute responsabilité dans le cas où il ne reviendrait pas.
La machine ne peut servir qu’une fois tous les cinquante ans. Et dans
cinquante ans, un autre chercheur se verra décerner le droit d’assister
à la prise de la Bastille, à la naissance de Bouddha ou quelque chose
dans ce genre. Non, non, je suis bel et bien coincé ici, comme vous
l’avez si bien dit. C’est vraiment terrible, de vivre en cette période ? »

Je lui tapai sur l’épaule pour le réconforter. Je me sentais très
coupable, à vrai dire. « Pas tellement. Evidemment, il vous faudra une
carte de Sécurité sociale, et ça ne va pas être facile de vous en procurer
une. Et puis, il est possible que le F. B. I. ou les services de
l’immigration aient quelques questions à vous poser ; après tout, vous
êtes entré dans ce pays clandestinement, en quelque sorte.

— Seigneur ! s’exclama-t-il avec épouvante. Et vous ne trouvez pas
ça terrible… »

*
**

Ce fut alors que j’eus une idée. « Attendez, j’ai peut-être trouvé une
solution ! Voilà ce qu’on va faire. Morniel a une carte de Sécurité
sociale – il a travaillé quelques semaines, il y a deux ans. Et dans ce
tiroir, il a son extrait de naissance et ses autres papiers. Pourquoi ne
prendriez-vous pas son identité ? Ce n’est toujours pas lui qui viendra
vous dire que vous êtes un imposteur !

— Pensez-vous que ce soit possible ? Que diront ses parents, ses



amis, sa famille…
— Ses parents sont morts ; les autres membres de sa famille, s’il en

a, ne viennent jamais le voir. Quant aux amis, il n’a guère que moi. »
J’examinai M. Glescu de près. « Je suis certain que vous vous en
tirerez. Laissez-vous pousser la barbe. Au besoin, il faudra la teindre
en blond ; ces petits détails s’arrangeront facilement. Le plus difficile
sera de gagner votre vie. En tant que spécialiste de Morniel Mathaway
et des mouvements artistiques ayant subi son influence, vous ne
toucherez pas gros, pour le moment. »

_ Il me saisit soudain par les revers de mon veston. « Je pourrais
peindre ! J’ai toujours rêvé de devenir peintre ! Je n’ai guère de talent,
je le sais, mais je connais un tas d’innovations stylistiques, de
nouveautés graphiques que votre époque ignore totalement. Même
sans talent, ce devrait être suffisant pour me faire vivre comme peintre
de troisième ou quatrième catégorie ! »

*
**

Ce fut suffisant. Cela oui ! Pas pour la troisième ou la quatrième
catégorie, mais pour la première. M. Glescu – Morniel Mathaway – est
le plus grand peintre de notre temps. Et le plus malheureux.

« Mais qu’ont donc tous ces gens ! me confia-t-il après sa dernière
exposition. Me faire des éloges pareils ! Je n’ai pas une once de vrai
talent. Tout dans mon œuvre est de seconde main, tout ! J’ai essayé de
faire une œuvre originale, une œuvre qui soit vraiment mienne, mais
je suis tellement imbibé de Mathaway que je n’arrive pas à exprimer
ma propre personnalité, malgré tous mes efforts. Et ces idiots de
critiques qui me font des éloges délirants, alors que mon œuvre n’est
même pas de moi !

— De qui est-elle, alors ? lui demandai-je.
— De Mathaway, voyons ! dit-il avec amertume. Nous avons

toujours admis qu’un paradoxe temporel était impossible – dommage
que vous ne puissiez pas lire toute la littérature scientifique sur le
sujet ; il y en a des bibliothèques entières. Les spécialistes du temps
affirment qu’il est impossible qu’un tableau, par exemple, soit copié



sur une reproduction future, parce que en ce cas, il n’aurait pas
d’auteur. Mais c’est ce que je fais ! Je copie ce livre de mémoire ! »

J’aurais aimé pouvoir lui dire la vérité ; c’est vraiment un garçon qui
a de la valeur, surtout si on le compare au premier Mathaway, et il
souffre tant…

Mais je ne peux pas.
Voyez-vous, ce qui se passe, c’est qu’il essaie délibérément de ne pas

copier ces tableaux. Il se donne tant de mal pour cela qu’il ne veut
même plus entendre parler de ce livre, ni en discuter avec moi.
Récemment, j’ai quand même réussi à lui en glisser quelques mots, et
savez-vous ce dont je me suis aperçu ? Il ne s’en souvient pour ainsi
dire pas !

Cela ne m’étonne nullement, d’ailleurs. Il est le vrai Morniel
Mathaway, et il n’y a jamais eu de paradoxe temporel. Mais si jamais je
lui disais qu’en réalité, il peint ces tableaux au lieu de les copier de
mémoire, il perdrait son peu de confiance en lui-même. Il faut donc
que je le laisse croire qu’il est une sorte de faussaire, alors qu’il est en
réalité un grand artiste.

« Allons, ne vous faites pas de bile, c’est ce que je ne cesse de lui
répéter. Le principal, c’est que ça se vende. »

Traduit par Frank Straschitz.
The discovery of Morniel Mathaway.

© Galaxy Publishing Corporation, 1955.
© Librairie Générale Française, 1975, pour la traduction.



LA PATROUILLE DU TEMPS - Poul
Anderson

C’en est trop ! Il faut agir ! Purger le temps de tous
ces paradoxes ! Mettre à la raison tous ces
irresponsables qui altèrent la réalité ! À la grande
peur des bien-durants répond la création de la
police du temps, due pour l’essentiel à l’action
vigilante d’une vieille connaissance : Poul Anderson.
On a choisi pour ce recueil sa première nouvelle sur
ce thème, parce qu’elle annonce et résume toutes les
autres. Il s’en faut de beaucoup que ses virils
patrouilleurs n’éliminent les paradoxes : pour nous
en tenir à un seul exemple, même quand ils éliminent
le premier perturbateur, la tombe de celui-ci n’en
reste pas moins réelle dans l’avenir et jusque dans la
littérature. Les corrections de l’histoire sont déjà
inscrites dans l’histoire elle-même : du coup
personne n’est libre et tout le monde est content.

I

On demande hommes, 21-40, préf. célib., spéc. mil. ou tech., bonne
santé, pour travail bien rémun., voyages loint. Soc. d’Entrep. Méc.
305 E. 45,9-12 & 2-6.

 
« Vous comprenez qu’il s’agit d’un travail assez inhabituel, dit

M. Gordon. Et confidentiel. Je pense que vous savez garder un secret ?
— Oui, en temps normal, fit Manse Everard. Cela dépend

évidemment de la nature du secret. »
M. Gordon sourit. Un sourire bizarre, une courbe serrée des lèvres

qui ne ressemblait à rien que connût déjà Everard. Il parlait un



américain courant et portait un complet d’affaires tout ordinaire, mais
il se dégageait de lui une impression d’étrangeté qui ne venait pas
uniquement de son teint bistre, de ses joues imberbes ou de
l’incongruité de ses yeux mongols, effilés de part, et d’autre de son nez
mince d’homme blanc. C’était difficile à définir.

« Nous ne sommes pas des espions, si c’est à cela que vous pensez »,
dit-il.

Everard sourit. « Excusez-moi. Je vous prie de croire que je ne me
laisse pas gagner par l’espionnite, comme tout le reste du pays. De
toute façon, je n’ai jamais eu accès à des choses confidentielles. Mais
votre annonce parle *de travaux outre-mer, si je ne me trompe, et dans
l’état actuel de la situation… Je tiens à conserver mon passeport, vous

comprenez 
[17]

 ? »
C’était un homme de grande taille, aux épaules carrées, au visage

assez marqué sous ses cheveux bruns taillés en brosse. Ses papiers
étaient devant lui : feuille de démobilisation, plusieurs certificats
d’employeurs où il était désigné comme ingénieur mécanicien.
M. Gordon avait semblé les effleurer seulement du regard.

La pièce était simple, un bureau et deux fauteuils, un classeur et une
porte donnant sur l’arrière. Une fenêtre était ouverte sur la bruyante
circulation de New York, six étage§ plus bas.

« Esprit d’indépendance, fit l’homme installé derrière le bureau, ça
me plaît. Trop de gens viennent ici en rampant, comme s’ils devaient
vous être reconnaissants de recevoir un coup de pied. Bien entendu,
avec votre formation, vous n’en êtes pas encore au désespoir. Vous
pouvez encore trouver du travail, même… euh… je crois que le terme
usité actuellement est : en période de réadaptation générale.

— Votre annonce m’a intéressé. Comme vous pouvez le voir, j’ai
travaillé à l’étranger et j’aimerais me remettre à voyager. Mais
franchement, je n’ai pas encore la moindre idée de ce en quoi consiste
votre entreprise.

— Nous faisons pas mal de choses. Voyons… vous vous êtes battu.
En France et en Allemagne. » Everard cligna les paupières ; il y avait
parmi ses papiers une liste de ses citations, mais il aurait juré que
l’homme n’avait pas pris le temps de les parcourir. « Hum… cela ne



vous ferait rien de saisir ces poignées sur les bras de votre fauteuil ?
Merci. À présent… quelles sont vos réactions devant un danger d’ordre
physique ? »

Everard se hérissa. « Ecoutez… »
Les yeux de M. Gordon se portèrent rapidement sur un instrument

posé sur son bureau. C’était un simple boîtier avec une aiguille et deux
cadrans.

« Ne vous en faites pas. Quelle est votre opinion à l’égard de
l’internationalisme ?

— Mais, dites-moi…
— Du communisme ? Du fascisme ? Des femmes ? Quelles sont vos

ambitions personnelles ?… Ce sera tout. Vous n’êtes pas obligé de
répondre.

— De quoi diable s’agit-il ? s’écria Everard.
— Un petit test psychologique. N’y pensez plus. Je ne m’intéresse

nullement à vos opinions, sauf dans la mesure où elles trahissent la
tendance de vos émotions profondes. » M. Gordon se renversa dans
son siège en joignant le bout des doigts. « Très encourageant jusqu’à
présent. Et maintenant, voici de quoi il s’agit. Nous accomplissons un
travail extrêmement confidentiel, comme je vous l’ai déjà dit. Nous…
euh… nous envisageons de faire une surprise à nos concurrents. » Il
eut un rire bref. « Allez-y, signalez-moi au FBI si vous voulez. On nous
a déjà soumis à une enquête et nous sommes au-dessus de tout
soupçon.

Vous apprendrez que nous nous occupons réellement d’entreprises
financières et mécaniques dans le monde entier. Mais nos travaux ont
une autre facette, et c’est là qu’il nous faut des hommes. Je suis prêt à
vous verser cent dollars pour passer dans la pièce de derrière et subir
une série de tests. Il y en a pour à peu près trois heures. Si vous ne
réussissez pas, nous en restons là. Si cela marche, nous vous
engageons, nous vous exposons la situation et nous vous mettons
immédiatement à l’entraînement. Ça vous va ? »

Everard hésita. Il avait l’impression qu’on le bousculait. Cette
entreprise, c’était davantage que ce bureau et cet étranger mielleux.
Pourtant…

Il prit sa décision.



« Je ne signerai mon engagement qu’après avoir été mis au courant
de tout ce dont il s’agit.

— Comme vous voudrez. » M. Gordon haussa les épaules.
« D’ailleurs, les tests indiqueront la décision que vous prendrez. Nous
utilisons des méthodes très avancées. »

Ceci au moins était entièrement vrai. Everard avait quelques
connaissances de psychologie moderne : les encéphalogrammes, les
tests d’associations, les modèles de personnalité. Cependant, une fois
dans la pièce voisine, aucune des machines bâchées qui ronronnaient
et clignotaient autour de lui ne lui sembla familière.

Les questions que lui posait l’assistant – un homme d’âge imprécis,
peau blanche, crâne complètement chauve, accent prononcé et
physionomie impassible – lui paraissaient incohérentes. Et qu’était-ce
que ce masque de métal sur sa tête ? Où en aboutissaient les fils ?

Il examina subrepticement les cadrans, mais lei lettres et les chiffres
lui étaient inconnus. Ce n’était ni de l’anglais, ni du français, ni du
russe, ni du grec ou du chinois… rien qui appartînt à l’année 1954
après Jésus-Christ. Peut-être commença-t-il dès lors à entrevoir la
vérité.

Tandis que se poursuivaient les épreuves, il accédait à une bizarre
conscience de sa propre personnalité. Manson Emmert Everard, trente
ans, ex-lieutenant du Génie de l’armée américaine, travaux d’ingénieur
en Amérique, en Suède, en Arabie. Toujours célibataire, bien que
pensant de plus en plus souvent, avec une certaine nostalgie, à ses
amis mariés, pas de liaison, pas d’attaches d’aucune sorte ; un peu
bibliophile, joueur de poker invétéré, amateur de bateaux à voiles, de
chevaux et d’armes à feu, campeur et pêcheur à ses heures de loisirs…
Il savait déjà tout cela, bien sûr, mais seulement comme autant de
traits isolés. Tandis que maintenant, curieusement, il se voyait soudain
à l’image d’un organisme intégré, dont chaque composante était une
facette unique et inévitable d’un ensemble donné.

Il sortit des tests épuisé et trempé de sueur. M. Gordon lui offrit une
cigarette et parcourut rapidement des yeux une liasse de feuillets
codés que lui avait remis l’assistant. De temps à autre, il murmurait
pour lui-même quelques mots : « Zeth 20 cortical… estimation
indifférenciée ici… réaction psychique de l’antitoxine… faiblesse de la



coordination centrale… » Il se laissait aller à un accent, un
chantonnement, une prononciation des voyelles qui ne ressemblaient
à rien de ce que Everard avait pu connaître au cours d’une carrière où
il avait entendu massacrer l’anglais de toutes les manières possibles.

Il se passa une demi-heure avant qu’il relevât les yeux. Everard
commençait à s’agiter et à s’irriter de ces façons cavalières, mais la
curiosité le poussait à demeurer tranquillement sur son siège.
M. Gordon découvrit des dents d’une blancheur insolite en un large
sourire de satisfaction.

« Eh bien… enfin. Savez-vous que j’ai déjà dû repousser vingt-quatre
candidatures ? Mais vous ferez l’affaire. Sûrement.

— L’affaire pour quoi ? » Everard se pencha en avant, conscient de
l’accélération de son pouls.

« Pour la Patrouille. Vous allez devenir une sorte de policier.
— Ouais ? Et où cela ?
— Partout. Et en tout temps. Préparez-vous à une rude surprise.

Voyez-vous, notre société, tout en étant relativement légale, ne
constitue qu’une façade – -et une source de fonds. Notre véritable
affaire, c’est de patrouiller dans le temps. »

II

L’Académie se situait dans l’ouest de l’Amérique. Elle se situait
également à l’ère oligocène, une époque chaude de forêts et de
prairies, où les tristes ancêtres de l’homme s’écartaient en trottant de
la piste des mammifères géants. Sa construction datait d’un millier
d’années auparavant et on la maintiendrait encore un demi-million
d’années – écart dans le temps qui suffisait à former autant
d’individus qu’il en fallait à la Patrouille – puis on la détruirait
soigneusement pour qu’il n’en reste aucune trace. Plus tard
viendraient les glaciers, puis il y aurait des hommes et, en l’an 19352
après Jésus-Christ (la 7841e année du Triomphe de Moren) les
hommes découvriraient le moyen de voyager dans le temps et iraient
dans l’oligocène construire l’Académie.

C’était une structure complexe de bâtiments longs et bas, avec des



courbes souples et des couleurs changeante^, qui s’étalait dans une
clairière au milieu d’arbres énormes et très anciens. Au-delà, des
collines boisées se déroulaient jusqu’à la rive d’une grande rivière
brunâtre, et la nuit, on entendait parfois le rugissement du titanothère
ou le cri lointain du tigre à dents de sabre.

Everard sortit de la navette temporelle – une grande cabine de
métal, sans traits distinctifs – avec la gorge sèche. Il avait la même
impression qu’à son premier jour de régiment, douze ans plus tôt – ou
quinze à vingt millions d’années dans le futur, si l’on veut. Il se sentait
solitaire, sans force, et souhaitait désespérément trouver un moyen
honorable de rentrer chez lui. Ce n’était qu’une maigre consolation de
voir les autres navettes débarquer un contingent d’une cinquantaine
de jeunes hommes et de jeunes femmes. Les recrues s’agitaient
lentement en un groupe maladroit. Tout d’abord, elles ne se parlèrent
point, se contentant de s’entreregarder. Everard reconnut un col dur et
un chapeau melon d’une époque révolue ; les vêtements et les coiffures
évoquaient la succession des modes jusqu’en 1954… et au-delà. D’où
venait-elle, cette fille à la culotte collante et iridescente, avec ses lèvres
peintes en vert et ses cheveux j aimes aux ondulations fantastiques ?
Ou plutôt… de quand venait-elle ?

Un homme d’environ vingt-cinq ans se tenait par hasard auprès de
lui – un Anglais, de toute évidence, d’après son vêtement de tweed usé
jusqu’à la corde et son visage long et maigre. Il semblait dissimuler
sous une apparence étudiée et maniérée une virulente amertume.

« Après tout, pourquoi ne ferions-nous pas connaissance ? lui
proposa Everard en donnant son nom et son origine.

— Charles Whitcomb, Londres, 1947, répondit timidement l’homme.
Je venais tout juste d’être démobilisé – de la RAF – et ceci m’a semblé
intéressant. Maintenant, je n’en suis plus tellement sûr.

— Ça peut l’être », dit Everard qui pensait au salaire. Quinze mille
dollars par an pour commencer ! Mais comment comptaient-ils les
années ? Cela devait être en fonction du sentiment individuel de la
durée réelle.

Un homme s’avança dans leur direction. Jeune et mince, il était vêtu
d’un uniforme collant de couleur grise et d’une cape bleu sombre qui
paraissait scintiller, comme cousue d’étoiles. Il avait une expression



aimable, souriante, et parlait avec cordialité, d’un accent neutre :
« Bonjour à tous ! Soyez les bienvenus à l’Académie. J’imagine que

vous comprenez tous l’anglais ? »
Everard remarqua un individu portant les restes d’un mauvais

uniforme allemand, un Hindou et quelques autres sans doute
originaires de divers pays étrangers.

« Nous utiliserons donc l’anglais, jusqu’à ce que vous ayez appris le
temporel. » L’homme était à l’aise, les mains aux hanches. « Je
m’appelle Dard Kelm. Je suis né en – voyons un peu – en 9573 de l’ère
chrétienne, mais je me suis spécialisé dans votre période. À ce propos,
elle va de 1850 à 1975, ce qui veut dire que vous provenez tous d’une
époque située entre ces deux dates. Je suis en quelque sorte et
officiellement votre mur des lamentations au cas où quelque chose ne
marcherait pas.

« Notre maison est régie par des règles sans doute différentes de ce
que vous attendiez. Nous ne formons pas nos hommes en masse, par
conséquent nous n’avons pas besoin de la discipline compliquée d’une
école ou d’une armée. Chacun d’entre vous recevra un enseignement
personnel en dehors de l’instruction générale. Il ne nous est pas
nécessaire de sanctionner l’échec dans les études, car les tests
préliminaires nous garantissent qu’il n’y en aura pas – et ils ne
prédisent que peu de risques d’échec dans le travail proprement dit.
Chacun de vous a une cote élevée de maturité d’esprit en fonction de
son degré de civilisation. Toutefois, la variabilité des aptitudes signifie
que si nous voulons développer chaque individu au maximum, nous
devons le guider personnellement.

« Peu de formalités ici, en dehors de la courtoisie élémentaire. Vous
aurez l’occasion de vous distraire autant que de travailler. Nous
n’attendrons jamais plus de votre part que vous ne pouvez fournir. Je
pourrais ajouter que la pêche et la chasse sont assez intéressantes dans
les environs immédiats, et que si vous volez jusqu’à quelques centaines
de kilomètres, elles deviennent fantastiques.

« Et maintenant, si personne n’a de questions à poser, je vous prie
de me suivre. Je vais vous installer. »

Dard Kelm leur fit la démonstration des appareils en usage dans une
pièce modèle. Ils étaient d’un type qu’on se serait attendu à voir, par



exemple, en l’an 2000 : un mobilier discret, calculé pour un confort
parfait, des distributeurs de rafraîchissements, des écrans branchés
sur une immense bibliothèque audiovisuelle. Rien de trop futuriste
jusqu’à présent. Chaque étudiant avait sa propre chambre dans le
bâtiment « dortoir » ; les repas étaient pris dans un réfectoire central,
mais il était possible d’organiser des réunions privées. Everard
ressentit une détente intérieure.

Il y eut un banquet de bienvenue. Les plats étaient classiques, mais
non les machines silencieuses qui roulaient pour les apporter. Il y avait
du vin, de la bière et du tabac en abondance. Peut-être avait-on glissé
quelque chose dans la nourriture, car Everard éprouva comme les
autres un sentiment d’euphorie. Il finit par se mettre à taper un boogie
sur le piano, tandis qu’une demi-douzaine d’autres emplissaient l’air
de leurs chants discordants.

Seul Charles Whitcomb se tenait sur la réserve, en sirotant
maussadement un verre, tout seul dans un coin. Dard Kelm s’abstint
avec tact d’essayer de l’attirer parmi les autres.

Everard se dit que cela allait lui plaire. Toutefois, le travail,
l’organisation et le but poursuivi demeuraient encore brumeux.

*
**

« Le voyage dans le temps a été découvert à l’époque où
l’Hérésiarchie Chorite prenait fin, expliqua Kelm, dans la salle de
conférences. Vous en étudierez les détails par la suite. Pour le
moment, croyez-moi sur parole : c’était une époque turbulente où les
rivalités commerciales et raciales donnaient naissance à des luttes, bec
et ongles, entre de gigantesques ligues, où tous les moyens étaient
bons, où les divers gouvernements n’étaient qu’autant de pions sur
l’échiquier galactique. L’effet temporel fut un sous-produit des
recherches entreprises pour trouver un moyen de transport
instantané, dont quelques-uns d’entre vous comprendront que la
description exigerait des fonctions mathématiques discontinues à
l’infini… de même que pour les voyages dans le passé. Je ne traiterai
pas cet aspect théorique – on vous en donnera une idée au cours de



physique – mais je tiens simplement à vous dire que cela met en jeu le
concept de relations à valeurs infinies dans un continuum à 4 N
dimensions, où N représente le nombre total des particules de
l’univers.

« Evidemment, le groupe qui fit cette découverte, les Neuf, se
rendait compte de ses possibilités. Non seulement d’ordre commercial
– échanges, mines et ^toutes autres transactions que vous pouvez
imaginer – mais aussi d’ordre technique : celle de porter à leurs
ennemis un coup mortel. Voyez-vous, le temps est malléable ; on peut
changer le passé…

— J’ai une question à poser ! » C’était la jeune personne de 1972,
Elisabeth Gray, qui, en sa période personnelle, était une jeune
physicienne d’avenir.

« Je vous en prie, fit poliment Kelm.
— Je trouve que vous décrivez une situation logiquement

impossible. Je vous accorde la possibilité de voyager dans le temps,
puisque nous sommes ici, mais un événement ne peut à la fois avoir et
ne pas avoir eu lieu.

— Seulement si l’on s’attache à une logique qui ne soit pas estimée
en Aleph-sub-Aleph, dit Kelm. Voici ce qui se passe : imaginez que je
remonte dans le temps et que j’empêche votre père de rencontrer votre
mère. Vous ne seriez jamais venue au monde. Cette portion de
l’histoire universelle ne serait plus la même ; elle aurait toujours été
différente, bien que je garde le souvenir de la situation originelle.

— Bon. Et si vous faisiez de même pour vous-même ? Cesseriez-vous
d’exister ?

— Non, car à ce moment je me mettrais à appartenir au secteur de
l’histoire antérieure à mon intervention. Appliquons l’exemple à vous.
Si vous retourniez en l’an… 1946, j’imagine, et que vous vous efforciez
d’empêcher le mariage de vos parents en 1947, vous n’en auriez pas
moins dès lors existé cette année-là ; vous n’échapperiez pas à
l’existence du seul fait que vous auriez influé sur le cours des
événements. Ceci serait valable même si vous n’étiez apparue en 1946
qu’une microseconde avant de tuer l’homme qui serait autrement
devenu votre père.

— Mais alors, j’existerais sans… sans avoir eu d’origine ! protesta-t-



elle. J’aurais la vie, et des souvenirs, et… tout… et pourtant rien ne les
aurait causés. »

Kelm haussa les épaules. « Et alors ? Vous prétendez que la loi de
causalité ou, plus exactement, la loi de conservation de l’énergie,
n’implique que des fonctions continues. En réalité, la discontinuité est
tout à fait possible. »

Il se mit à rire et s’appuya à son pupitre. « Bien entendu, il y a des
impossibilités. Vous ne pourriez pas être votre propre mère, par
exemple, simplement à cause de la génétique. Si vous retourniez
épouser votre ancien père, les enfants seraient différents, aucun ne
serait vous, car chacun d’eux n’aurait que la moitié de vos
chromosomes.

« Mais ne nous écartons pas du sujet. Vous apprendrez les détails
dans d’autres conférences. Je ne vous donne qu’une idée d’ensemble.
Je continue : les Neuf entrevirent la possibilité de remonter dans le
temps et d’empêcher leurs ennemis d’avoir eu le moindre
commencement, et même d’être nés. Mais alors apparurent les
Daneeliens. »

Pour la première fois, il se départit de son attitude débonnaire et mi-
amusée, et il se tint comme un homme tout nu et seul en présence de
l’inconnaissable. Il reprit d’une voix posée : « Les Daneeliens font
partie de l’avenir – de notre avenir – à plus d’un million d’années de
distance de mon époque. L’homme s’est transformé en quelque
chose… d’impossible à décrire. Vous ne rencontrerez sans doute
jamais de Daneeliens. Si cela devait vous arriver, cela vous causerait…
un choc. Ils ne sont ni mauvais, ni bienveillants : ils sont aussi éloignés
de nos connaissances et de nos sentiments que nous le sommes nous-
mêmes de ces insectivores qui vont être nos ancêtres. Il n’est pas
souhaitable de se trouver nez à nez avec ce genre de créatures.

« Ils n’avaient d’autre souci que de protéger leur propre existence.
L’exploration du temps était déjà chose ancienne chez nous quand ils
ont surgi du futur ; il y avait eu des occasions sans nombre pour les
sots, pour les avides, pour les fous, de remonter le cours de l’histoire et
de la mettre sens dessus dessous. Les Daneeliens n’étaient pas venus
interdire les voyages temporels – cela faisait partie du complexe qui a
abouti à eux – mais il leur fallait le réglementer, pour éviter de voir



leur propre époque bouleversée par nos agissements, le choc en retour
dans l’histoire. Les Neuf se trouvèrent donc empêchés de mener à bien
leurs complots. Et on fonda la Patrouille pour faire la police sur les
pistes du temps.

« Votre travail s’accomplira généralement dans le cadre de vos
propres époques, à moins que vous ne parveniez au grade de « non
attaché ». Vous mènerez dans l’ensemble des vies ordinaires, avec une
famille et des amis comme de coutume. La part secrète de vos vies sera
compensée par un bon salaire, une protection efficace, des vacances de
temps à autre en des lieux forts intéressants, une tâche extrêmement
digne. Mais vous serez continuellement de service. Quelquefois, vous
viendrez en aide à des explorateurs du temps en difficulté, d’une
manière ou d’une autre. Parfois, on vous confiera des missions,
comme d’annuler l’action éventuelle d’ambitieux conquistadors de la
politique, de la guerre ou du commerce. Quelquefois aussi, la
Patrouille devra s’incliner devant le dommage déjà causé et travailler
au contraire, au cours de périodes postérieures, à contrebalancer les
influences pour remettre l’histoire dans la voie désirée.

« Je vous souhaite à tous bonne chance. »

*
**

La première partie de l’instruction portait Sur la physiologie et la
psychologie. Everard ne s’était jamais rendu compte à quel point la vie
qu’il avait menée en son temps avait diminué son être, de corps et
d’esprit ; il n’était guère que la moitié de l’homme qu’il aurait dû être.
Ce fut un dur apprentissage, mais il eut finalement la joie de se sentir
pleinement maître de ses muscles, d’éprouver des émotions renforcées
du fait d’avoir subi une discipline, d’avoir une pensée consciente,
rapide et précise.

En cours d’instruction, on le conditionna profondément à ne rien
révéler de la Patrouille, à ne pas même faire allusion à son existence
devant une personne non autorisée. Cela lui aurait été impossible, en
toute circonstance, aussi impossible que de sauter sur la Lune. Il
apprit également les caractéristiques internes et externes des



personnalités publiques de son XX" siècle.
On lui enseigna le temporel, cette langue artificielle qui permettait

aux Patrouilleurs de toutes les époques de communiquer entre eux
sans être compris des étrangers, miracle d’expression logique et
organisée.

Il croyait connaître le métier de combattant, mais il lui fallut
apprendre les stratagèmes et l’usage d’armes échelonnées sur
cinquante mille années, depuis le glaive de l’âge du bronze jusqu’à la
charge cyclique capable d’anéantir un continent. De retour dans sa
propre période, on lui remettrait un arsenal restreint – il se pouvait
qu’on l’envoie en d’autres époques et l’anachronisme trop évident était
rarement autorisé.

Il y avait encore l’étude de l’histoire, de la science, des arts et des
philosophies, des détails linguistiques et des manières. Ces derniers
sujets ne concernaient que la période de 1850 à 1975 ; s’il se trouvait
d’aventure envoyé dans un autre temps, il recevrait une instruction
spéciale par conditionneur hypnotique. C’était grâce à de telles
machines qu’il était possible d’achever la formation des recrues en
trois mois.

Il apprit l’histoire de l’organisation de la Patrouille. Dans l’avenir,
au-delà d’elle, il y avait ce sombre mystère que constituait la
civilisation Daneelienne, mais il n’y avait que peu de contacts directs
avec celle-ci. La Patrouille était établie sur des bases semi-militaires,
avec des grades, mais sans formalisme particulier. L’histoire était
divisée en aires géographiques, avec un bureau central sis dans une
ville importante pour une période choisie de vingt ans (et dissimulé
derrière une activité légitime comme le commerce, par exemple), ainsi
que divers bureaux secondaires. Pour son époque, il y avait trois aires :
le monde occidental, bureau à Londres ; la Russie, bureau à Moscou ;
l’Asie, bureau à Pékin. Tous se situaient dans les années faciles de
1890 à 1910, où il était moins difficile de se dissimuler que par la suite.
Les décennies ultérieures étaient contrôlées par des bureaux moins
importants, comme celui de Gordon. L’agent fixe ordinaire vivait dans
son propre temps, souvent nanti d’une occupation légitime. Les
communications entre années se faisaient par des navettes-robots
minuscules ou par courrier, avec des dérivations automatiques pour



que les messages n’affluent pas en trop grand nombre à la fois.
L’organisation était si vaste qu’Everard ne parvenait pas à en

appréhender l’ampleur. Il s’était lancé dans quelque chose de nouveau
et de passionnant, voilà tout ce qu’il comprenait pleinement… pour le
moment.

Ses instructeurs étaient bienveillants, toujours prêts à bavarder. Le
vétéran grisonnant qui lui enseigna à manœuvrer les astronefs avait
combattu sur Mars en 3890.

« Vous autres, vous pigez rapidement, leur disait-il, mais c’est
vraiment diabolique quand il faut enseigner à des gens des ères pré-
industrielles. Nous n’essayons même plus de leur inculquer les
premiers rudiments. J’ai eu une fois un Romain – du temps de César –
un garçon assez brillant d’ailleurs, mais il n’a jamais pu se mettre dans
la tête qu’on ne peut pas traiter une machine comme un cheval. Quant
aux Babyloniens – le voyage dans le temps, c’était tout simplement
hors de leur conception du monde. Nous avons été obligés de leur
coller une histoire de bataille des dieux.

— Et quelle histoire nous collez-vous, à nous ? » demanda
Whitcomb.

Le navigateur spatial lui lança un regard aigu.
« La vérité, finit-il par dire, pour autant que vous puissiez

l’assimiler.
— Comment en êtes-vous venu à faire ce travail ?
— Oh !… j’ai été blessé au large de Jupiter. Il ne restait pas grand-

chose de moi. Ils m’ont recueilli, m’ont refait un corps tout neuf – et
comme je n’avais plus de parents vivants, et que tout le monde me
croyait mort, je n’ai pas vu grande nécessité de rentrer chez moi. Ce
n’est pas drôle de vivre sous la coupe du Corps directeur. Alors, j’ai
accepté ce poste. Bonne compagnie, vie facile, et des permissions à
passer dans un tas d’époques. » Il sourit. « Attendez d’avoir visité
l’époque décadente de la Troisième Matriarchie ! Vous ne savez pas
encore ce que c’est que rigoler ! »

Everard ne fit pas de commentaires. Il était trop fasciné par le
spectacle, vu de l’astronef, du globe énorme de la Terre roulant sur un
fond d’étoiles.

Il se lia d’amitié avec d’autres étudiants. C’était une bande aimable –



et, naturellement, du fait qu’ils avaient été choisis par la Patrouille, ils
étaient tous audacieux et intelligents. Il y avait une ou deux idylles.
Everard se rappelait Le portrait de Jennie, mais il n’y avait pas ici de

malédiction 
[18]

. Le mariage était tout à fait possible, du moment que
le couple choisissait l’année où s’installer. Il aimait lui-même
beaucoup les filles avec qui il se trouvait, mais il ne perdait pas la tête.

Fait étrange, ce fut avec le taciturne et morose Whitcomb qu’il eut
l’amitié la plus intime. Il y avait quelque chose d’attirant chez cet
Anglais – il était si cultivé, si brave garçon et, cependant, comme
perdu.

Un jour, ils firent une promenade à cheval (devant leurs montures,
les ancêtres lointains du cheval se sauvaient à la vue de leurs
gigantesques descendants). Everard avait pris un fusil dans l’espoir
d’abattre un sanglier géant qu’il avait aperçu. Tous deux portaient
l’uniforme de l’Académie, des vêtements gris clair, frais et soyeux sous
le soleil jaune et chaud.

« Je m’étonne que nous soyons autorisés à chasser, observa
l’Américain. Si, par hasard, j’abattais un tigre à dents de sabre, destiné
à l’origine à dévorer un de ces insectivores pré-humains, cela ne
transformerait-il pas tout l’avenir ?

— Non », répondit Whitcomb. Il avait progressé plus vite dans
l’étude de la théorie du temps. « Voyez-vous, c’est plutôt comme si le
continuum était fait d’un réseau de solides rubans de caoutchouc. Il
n’est pas facile de le déformer, il tend toujours à revenir à sa forme
« antérieure ». Un insectivore particulier n’a pas d’importance ; ce qui
compte, c’est l’ensemble génétique de l’espèce qui a abouti à l’homme.

« De même, si je tuais un mouton du Moyen Age, je ne supprimerais
pas du coup toute sa descendance, par exemple tous les moutons
existant en 1940. Au contraire, ils seraient toujours là, inchangés
jusque dans leurs gènes même, en dépit d’une ascendance différente
sur un point – parce que sur une aussi longue période, tous les
moutons, ou tous les hommes, sont les descendants de tous les
premiers moutons ou hommes. C’est une compensation ; à un moment
quelconque de la chaîne, quelque autre ancêtre fournit les gènes que
vous pensiez avoir détruits.



« Toujours de même… imaginons un cas plus précis : que je
revienne empêcher Booth de tuer Lincoln. À moins que je ne prenne
des précautions extrêmes, il arriverait sans doute que quelqu’un
d’autre tirerait le coup de feu et que Booth en serait cependant accusé.
Il y a élasticité plutôt que plasticité du temps.

« C’est cette élasticité même qui permet de s’y déplacer sans
dommages. Si vous désirez vraiment changer l’ordre des choses, il faut
alors le faire selon une méthode rigoureuse, et encore faut-il se donner
beaucoup de mal, à l’ordinaire. »

Ses lèvres se tordirent. « On nous répète sans cesse que si nous
intervenons, nous en serons punis. Je ne suis pas autorisé à retourner
en arrière et à tuer ce salaud d’Hitler au berceau. Je suis censé le
laisser évoluer comme il l’a fait, pour qu’il déclenche la guerre et qu’il
tue ma fiancée. »

Everard chevaucha en silence pendant un moment. Il n’y avait
d’autre bruit que celui du cuir des selles et le frissonnement des hautes
herbes.

« Oh !… finit-il par dire. Je suis navré. Désirez-vous que nous en
parlions ?

— Oui. Mais il n’y a pas grand-chose à dire. Elle faisait partie des
WAAF – elle s’appelait Mary Nelson – nous devions nous marier après
la guerre. Elle se trouvait à Londres en 1944. Le 17 novembre. Une
date que je n’oublierai jamais. C’est un V 1 qui l’a tuée. Elle s’était
rendue dans la maison d’une voisine, à Streatham – elle était en
permission près de sa mère. La maison a été pulvérisée, et son propre
foyer n’a même pas été touché. »

Whitcomb était livide. Son regard se perdait devant lui.
« Ça me sera rudement difficile de ne pas… de ne pas revenir en

arrière, de quelques années seulement, pour la revoir tout au moins.
Seulement la revoir… Non ! Je n’ose pas. »

Everard lui mit gauchement la main sur l’épaule, et ils poursuivirent
leur route en silence.

*
**



La classe progressait, chacun suivant son allure personnelle, mais
les compensations jouant, ils obtinrent leur brevet tous ensemble. Ce
fut une brève cérémonie, suivie d’une grande fête et de promesses
d’ivrogne concernant les réunions futures. Puis ils repartirent pour les
années d’où ils étaient venus : pour la même heure exactement.

Everard reçut, outre les félicitations de Gordon, une liste des agents
qui étaient ses contemporains (certains avaient des fonctions dans les
services secrets, par exemple), puis il réintégra son appartement. Plus
tard, on lui trouverait peut-être quelque travail à un poste"
d’observation bien situé, mais sa tâche présente – derrière celle de
« conseiller spécial de la Société d’entreprises mécaniques », chargé de
l’impôt sur le revenu – consistait uniquement à parcourir une
douzaine de journaux par jour, pour y relever les indices de voyages
temporels qu’on lui avait enseigné à déceler et se tenir prêt à répondre
à tout appel.

Par hasard, ce fut lui-même qui se trouva son premier travail.

III

C’était une impression bizarre que de lire les titres et de savoir dans
une certaine mesure ce qui allait suivre. Cela supprimait la tension
nerveuse, mais cela causait de la tristesse, car c’était là une ère
tragique et il savait ce que les hommes devraient endurer. Il
comprenait le désir de Whitcomb de revenir en arrière et de
transformer l’histoire.

Malheureusement, un homme seul était, bien entendu, trop limité
dans ses possibilités. Il ne pouvait pas changer favorablement le
monde, sauf par un hasard extraordinaire – et plus
vraisemblablement, il ne réussirait qu’à tout gâcher. Retourner en
arrière pour tuer Hitler et les chefs japonais et soviétiques… pour que
quelqu’un de plus rusé prenne leur place ! Peut-être l’énergie
atomique resterait-elle dans l’ombre, et la floraison merveilleuse < de
la Renaissance vénusienne n’aurai t-elle jamais lieu. Du diable si on
savait…

Il regarda par la fenêtre. Les lumières flamboyaient devant un ciel



agité ; la rue fourmillait d’autos et d’une foule pressée et anonyme ; il
ne pouvait pas voir les gratte-ciel de Manhattan, de ce point, mais il
savait qu’ils dressaient orgueilleusement leurs fronts vers les nuées. Et
tout cela n’était qu’un simple remous de cet immense fleuve au
courant irrésistible, qui se précipitait, dans un bruit de tonnerre,
depuis le paisible paysage pré-humain où lui-même s’était trouvé
jusqu’à l’inconcevable futur Daneelien. Combien de milliards et de
trillions d’êtres humains devaient vivre, rire, pleurer, espérer et
mourir dans ce courant bondissant ?

Il soupira, bourra sa pipe et se retourna vers la pièce. Une longue
marche n’avait pas suffi à le calmer ; il avait l’esprit et le corps
impatients de se mettre à l’œuvre. Mais il était tard et… Il, s’approcha
du rayon de livres, prit un volume plus ou moins au hasard et se mit à
lire. C’était un recueil de récits des environs de 1900.

Une mention au passage le frappa. Il y était question d’une tragédie
survenue à Addleton et de l’étrange contenu d’un ancien tumulus

breton 
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. Rien de plus. Voyage dans le temps ? Il sourit
intérieurement.

Pourtant…
« Non, songea-t-il, c’est insensé. »
Cela ne ferait cependant aucun mal de vérifier. L’incident était daté

de 1894, en Angleterre. Il pouvait consulter les archives du Times de
Londres. Rien d’autre à faire… Probablement était-ce pour cette raison
même qu’on lui avait confié cette morne besogne de lecture des
journaux ; pour que son esprit, exaspéré par l’ennui, s’aventure dans
tous les coins imaginables.

Il se trouvait sur le perron de la bibliothèque publique au moment
où elle ouvrit ses portes.

Le compte rendu se trouvait là, daté du 25 juin 1894, et les articles
continuaient pendant les jours suivants. Addleton était un village du
Kent, remarquable principalement par son château du XVIIe siècle,
appartenant à Lord Wyandotte, et par un tumulus d’âge indéterminé.
Le lord, archéologue amateur mais enthousiaste, y avait procédé à des
fouilles, en compagnie, d’un certain James Rotherham, spécialiste du
British Muséum, qui se trouvait être son parent. Ils avaient mis au jour



une chambre funéraire saxonne, sans grand intérêt : quelques objets
artisanaux, presque entièrement pourris de rouille, des ossements
d’hommes et de chevaux. Il y avait également un coffre dans un état de
conservation surprenant, renfermant des lingots d’un métal inconnu,
qu’on présumait être un alliage de plomb ou d’argent. Mais Lord
Wyandotte était tombé gravement malade, présentant les symptômes
d’un empoisonnement mortel ; Rotherham, qui avait à peine jeté un
coup d’œil dans le coffre, ne s’était nullement trouvé affecté, et les
circonstances avaient fait croire qu’il avait fait prendre à son
compagnon une dose dangereuse d’un poison oriental mystérieux.
Scotland Yard l’avait arrêté à la mort de Lord Wyandotte, survenue le
25, La famille de Rotherhithe s’était adressée à un détective-conseil
bien connu qui était parvenu à démontrer, par un raisonnement très
astucieux suivi d’expériences sur des animaux, que l’accusé était
innocent et que l’agent de la mort était une « émanation nocive »
provenant du coffre. On avait jeté la boîte et son contenu dans la
Manche. Félicitations mutuelles. Et, en fondu, une fin satisfaisante.

Everard restait tranquillement assis dans la longue et silencieuse
salle. Le récit n’était pas assez explicite. Mais il était extrêmement
suggestif, à tout le moins.

Cependant, pourquoi le bureau victorien de la Patrouille n’avait-il
pas enquêté ? Ou bien l’avait-il fait ? Sans doute. Naturellement, il
n’avait pas publié ses découvertes.

En tout cas, il valait mieux envoyer une note.
De retour en son appartement, il prit l’une des petites navettes

postales qu’on lui avait remises, y déposa un rapport et régla les
commandes pour le bureau de Londres au 25 juin 1894, jour du
premier compte rendu dans le Times. Quand il eut pressé le dernier
bouton, la boîte disparut, dans un souffle d’air qui vint combler
l’espace qu’elle avait occupé.

Elle revint presque instantanément. Everard l’ouvrit et en tira une
feuille de papier mince, couverte de caractères machine bien lisibles –
oui, bien sûr, la machine à écrire était déjà inventée à cette époque. Il
la parcourut avec la promptitude qu’on lui avait enseignée.

 
Cher Monsieur,



En réponse à votre lettre du 6 septembre 1954, nous tenons à vous
en accuser réception et à vous féliciter de votre diligence. Cette affaire
vient juste de commencer ici, mais nous sommes actuellement fort
occupés à prévenir l’assassinat de Sa Majesté, tout en suivant la
question des Balkans, le commerce de l’opium avec la Chine, etc. Bien
que nous puissions évidemment conclure les affaires courantes juste
avant de revenir à celle-ci, il est bon d’éviter les faits étranges,
comme de se trouver en deux endroits presque en même temps, ce qui
pourrait se remarquer. Nous serions donc très heureux si vous-
même, ainsi qu’un agent britannique qualifié, pouviez nous venir en
aide. Sauf contrordre, nous vous attendons au 14 B, Old Osborne
Road, le 26 juin 1894, à minuit.

Veuillez croire, Monsieur, à nos sentiments les plus dévoués.
J. Mainwethering.

 
Suivait un tableau de coordonnées spatio-temporelles, d’un effet

inattendu après ce style fleuri.
Everard téléphona à Gordon, obtint son accord et passa commande

d’un saute-temps au magasin de la « Société ». Il envoya ensuite une
note à Charles Whitcomb, en 1947, et reçut un unique mot en
réponse : « D’accord. » Il alla prendre livraison de l’engin.

Cela rappelait une moto, sans roues et sans guidon. Il y avait trois
selles et un élément propulseur antigravité.

Everard régla les commandes sur l’époque de Whitcomb, effleura le
bouton principal et se trouva dans un autre entrepôt.

Londres, 1947. Il resta assis un moment, songeant qu’à ce même
moment, il se trouvait lui-même, de sept ans^ plus jeune, à
l’université, aux Etats-Unis. Puis Whitcomb apparut et lui serra la
main.

« Content de vous revoir, mon vieux. » Son visage inquiet s’illumina
de cet étrange et attirant sourire qu’Everard avait appris à connaître.
« Donc… chez Victoria, hein ?

— Exact. Embarquez. » Everard procéda à un nouveau réglage. Cette
fois, il arriverait dans un bureau. Un bureau intérieur, tout à fait privé.

Le bureau jaillit autour de lui. Le mobilier de chêne avait une
lourdeur inattendue, ainsi que l’épais tapis et les manchons



incandescents au gaz. Les lampes électriques existaient déjà, mais
Dalhousie & Roberts était une firme réputée pour sa solidité et son
esprit conservateur.

Mainwethering lui-même se leva de son fauteuil pour les accueillir.
C’était un homme corpulent, d’aspect avantageux, avec des favoris en
broussaille et un monocle. Toutefois, il se déplaçait en donnant une
impression de puissance. Son accent d’Oxford était si poussé
qu’Everard le comprenait difficilement.

« Bonsoir, Messieurs. J’espère que vous avez fait bon voyage ? Oh !
oui… pardon… vous êtes nouveaux dans le métier, n’est-ce pas ? C’est
toujours un peu déconcertant au début. Je me rappelle ma surprise
lors d’une visite au XXIe siècle. Si peu anglais… C’est tout naturel,
cependant, ce n’est qu’un autre aspect d’un univers sans cesse
étonnant. Vous excuserez la brièveté de mon hospitalité, mais nous
sommes vraiment très occupés. En 1917, un Allemand fanatique a
découvert le secret du voyage dans le temps à cause d’une imprudence
commise par un de nos agents ; il a volé une machine et est venu à
Londres pour assassiner Sa Majesté. Nous avons un mal du diable à le
retrouver.

— Y parviendrez-vous ? demanda Whitcomb.
— Oui, certes. Mais c’est un fichu labeur. Messieurs, surtout

lorsqu’on est tenu d’opérer en secret. J’aimerais engager un enquêteur
privé, mais le seul qui en vaille la peine est vraiment trop intelligent et
risquerait de découvrir la vérité par déduction. Il opère selon le
principe que lorsqu’on a éliminé l’impossible, tout ce qui reste, si
improbable que ce soit, doit être la vérité absolue – et je crains qu’il
n’ait des vues très larges sur ce qui constitue l’improbable-mais-
possible.

— Je parie que c’est le même homme qui s’occupe de l’affaire
d’Addleton… ou qui s’en occupera bientôt, fit Everard. C’est sans
importance ; nous savons qu’il prouvera l’innocence de Rotherhithe.
Ce qui compte, c’est que, selon de fortes probabilités, nous avons là
une trace d’un voyage temporel non réglementaire à l’époque saxonne.

— Oui… oui… hum ! Voici des vêtements, Messieurs, de l’argent, et
des papiers, tout prêts à votre intention. Je pense parfois que vous



autres, les agents mobiles, vous n’appréciez pas tout ce que les
bureaux ont à fournir de travail pour l’opération même la plus infime.
Hum ! Pardon. Avez-vous un plan de campagne ?

— Oui. » Everard quittait ses vêtements du XXe siècle. « Je le crois.
Nous en savons tous les deux suffisamment sur l’époque victorienne
pour commencer.

II faudra cependant que je reste Américain… oui, je vois que vous en
avez tenu compte pour mes papiers. »

Mainwethering prit un air pitoyable.
« Si l’incident du tumulus a trouvé place dans un ouvrage littéraire

important, comme vous le dites, nous allons recevoir des centaines de
notes à ce sujet, maintenant que nous entrons dans la période où il se
déroule. Il s’est trouvé que la vôtre est arrivée la première. Il m’en est
arrivé deux autres depuis, une de 1923 et une de 1960. Mon Dieu !
comme je voudrais qu’on m’autorise à avoir un secrétaire-robot ! »

• Everard se débattait avec son costume inaccoutumé. Celui-ci lui
allait assez bien, ses mesures étant déposées à ce bureau, mais il
n’avait jamais encore apprécié à sa juste valeur le confort de la mode
de son temps. Au diable ce gilet !

« Ecoutez, reprit-il, il se peut que l’affaire soit sans danger de
conséquences. En fait, puisque nous sommes tous ici, elle a dû être
sans suites… Hein ?

— Pour le moment, précisa Mainwethering. Mais réfléchissez. Vous
retournez tous les deux à l’époque saxonne et vous découvrez le
maraudeur. Mais vous échouez. Peut-être vous tue-t-il avant que vous
ayez eu le temps de tirer vous-mêmes. Peut-être attire-t-il dans une
embuscade ceux que nous envoyons pour vous succéder. Ensuite il
entreprend sa révolution industrielle ou tout autre projet qu’il a en
tête. L’histoire est transformée. Vous, vous trouvant là-bas avant le
point de changement, vous existez encore… même si ce n’est qu’à l’état
de cadavres… mais nous, ici, nous n’avons jamais existé. Cette
conversation n’a jamais eu lieu. Comme dit Horace…

— Peu importe ! fit Whitcomb en riant. Nous allons d’abord
examiner le tumulus dans l’année présente, puis revenir ici pour
décider de la suite. »



Il se pencha pour transférer le contenu d’une valise XXe siècle dans
une monstruosité faite d’étoffe à fleurs, à la Gladstone. Deux armes à
main, quelques appareils physiques et chimiques non encore inventés
en son propre temps, une radio minuscule pour appeler le bureau en
cas d’ennuis.

Mainwethering consulta son indicateur des chemins de fer.
« Vous pouvez prendre le train de 8 heures 23, à Charing Cross,

demain matin. Comptez une demi-heure pour vous rendre d’ici à la
gare.

— Okay. »
Everard et Whitcomb enfourchèrent de nouveau leur machine pour

sauter jusqu’au lendemain et disparurent. Mainwethering soupira,
bâilla, laissa ses instructions à son employé et rentra chez lui.
L’employé était présent quand le saute-temps se matérialisa, à 7 h 45
du matin.

*
**

Ce fut la première fois qu’Everard prit conscience de la réalité des
voyages dans le temps. Il le savait auparavant, naturellement, il en
avait été frappé, comme il se doit, mais du point de vue émotif, ce lui
était resté en quelque sorte étranger. Maintenant, à parcourir au trot
d’un cheval un Londres qu’il ignorait, dans un véritable hansom (pas
une curiosité pour touristes, mais une voiture poussiéreuse, abîmée,
qui faisait son travail), à respirer un air qui renfermait davantage de
fumée que celui du XXe siècle, mais pas de vapeurs d’essence, à voir
les foules qui passaient – des hommes en melon et en haut-de-forme,
des marins couverts de suie, des femmes en jupe longue : non pas des
figurants mais des êtres humains bien réels qui parlaient,
transpiraient, riaient, se renfrognaient, vaquaient à leurs affaires

— il avait le sentiment brutal et violent d’être bien là.
En ce moment, sa mère n’était pas encore née, ses grands-parents

étaient deux jeunes couples se préparant à leur union. Grover
Cleveland était président des Etats-Unis et Victoria reine d’Angleterre,
Kipling écrivait, et les ultimes soulèvements des Indiens d’Amérique



n’avaient pas encore eu lieu… C’était comme un coup de massue sur la
tête.

Whitcomb acceptait le fait avec plus de calme, mais ses yeux étaient
sans cesse en mouvement, comme pour absorber ce jour des temps
glorieux de l’Angleterre.

« Je commence à comprendre, dit-il à voix basse. On n’a jamais pu
décider si cette période marque le triomphe des conventions rigides et
sans naturel ou si elle est la dernière fleur de la civilisation occidentale
avant le début de sa flétrissure. Il suffit de voir ces gens pour
comprendre : c’était à la fois tout ce qu’on en a dit, le bon et le
mauvais, car ce n’était pas une chose unique qui arrivait à chaque
individu, mais bien le produit de millions de vies particulières.

— Naturellement, cela doit être vrai de toutes les époques. »
Le train n’était guère surprenant, pas tellement différent des

voitures des chemins de fer anglais de l’an 1954, ce qui permit à
Whitcomb de placer quelques observations sarcastiques sur les
inviolables traditions. Au bout de deux heures, le train les déposa dans
une gare de village endormie, parmi des jardins de fleurs
amoureusement soignés, où ils louèrent une voiture pour les conduire
au château de Wyndham.

Un gardien de la paix fort courtois les fit entrer après leur avoir posé
quelques questions. Ils se firent passer pour des archéologues –
Everard un Américain, et Whitcomb un Australien – qui avaient été
fort désireux de rencontrer Lord Wyndham et ressentaient durement
sa fin tragique. Mainwethering, qui semblait avoir des accointances
dans tous les domaines, leur avait remis des lettres d’introduction
signées d’une personnalité bien connue du British Muséum.
L’inspecteur de Scotland Yard consentit à leur laisser examiner le
tumulus. (« L’affaire est close, messieurs, il n’y a plus d’indices, même
si mon collègue n’est pas d’accord, ha ! ha ! »)

Le détective privé eut un sourire acide et les observa avec soin tandis
qu’ils approchaient du monticule ; il était grand, mince, le visage aigu,
et accompagné d’un individu trapu, à moustaches, boiteux, qui
paraissait jouer le rôle d’acolyte.

Le tumulus était long et élevé, couvert d’herbe, sauf à l’endroit où
une entaille à vif marquait l’entrée des fouilles jusqu’à la chambre



funéraire. Celle-ci avait été étayée de poteaux mal équarris, depuis
longtemps écroulés ; il y avait encore dans la poussière, des fragments
de ce qui avait été autrefois du bois.

« Les journaux ont parlé d’un coffre de métal, dit Everard. Je me
demande si nous pourrions y jeter un coup d’œil ? »

L’inspecteur acquiesça du geste et les emmena dans une bâtisse
extérieure où étaient exposées les principales trouvailles. À part la
boîte, il n’y avait que des morceaux de métal corrodé et des ossements
écrasés.

Le regard de Whitcomb était pensif en se posant sur la surface polie
et nue du petit coffre. Celui-ci brillait d’un éclat bleuté – fait de
quelque alliage à l’épreuve du temps, non encore inventé.

« Tout à fait inusité, dit-il. Rien de primitif. On penserait presque
que cela a été usiné, n’est-ce pas ? »

Everard s’approcha prudemment. Il avait une idée assez juste de ce
qui se trouvait à l’intérieur, et faisait montre de la circonspection
naturelle en pareil cas chez un citoyen de l’ère atomique. Il tira un
compteur de son sac et le braqua sur la boîte. L’aiguille oscilla, pas
beaucoup, mais…

« Un appareil curieux, dit l’inspecteur. Puis-je vous demander ce
que c’est ?

— Un électroscope expérimental », mentit Everard.
Délicatement, il releva le couvercle et tint le compteur au-dessus de

la boîte.
Grand Dieu ! La radioactivité de l’intérieur était suffisante pour tuer

un homme en une seule journée. Il entrevit à peine de lourds lingots à
l’éclat sourd, avant de rabattre brutalement le couvercle.

« Faites attention à ce truc », dit-il en chevrotant.
Grâce au Ciel, l’individu qui avait transporté ce fardeau mortel était

venu d’une époque où l’on savait comment se protéger des radiations !
Le détective privé s’était approché, derrière eux, sans bruit. Son

visage perspicace avait une expression de chasseur sur la piste.
« Vous en identifiez donc le contenu, monsieur ? demanda-t-il d’une

voix calme.
— Oui… je le crois. » Everard se rappela que Becquerel ne

découvrirait pas la radioactivité avant deux ans ; même les rayons X ne



verraient le jour que dans un an. Il lui fallait se montrer prudent.
« C’est-à-dire… en pays indien, j’ai entendu parler d’un minerai qui
serait un poison… »

Le compagnon du détective s’éclaircit la gorge. « Indien, hé ?
Curieux pays, l’Inde. Quand j’étais à…

— Ridicule, mon cher, fit le détective, impatienté. Il est sûrement
évident, d’après l’accent de ce monsieur, que les Indiens dont il parle
sont des Peaux-Rouges… Très intéressant. » Il se mit à bourrer une
pipe en terre bien culottée. « Comme les vapeurs de mercure, non ?

— Alors, c’est Rotherhithe qui a placé cette boite dans la tombe,
hein ? marmonna l’inspecteur.

— Ne soyez pas idiot ! s’écria le détective. Je peux prouver de trois
façons décisives que Rotherhithe est tout à fait innocent. Ce qui m’a
intrigué, c’est la cause réelle de la mort de Sa Seigneurie. Mais si,
comme le dit ce monsieur, il se trouvait un poison mortel enterré dans
ce tumulus… pour écarter les violateurs de sépultures ? Je me
demande pourtant comment les anciens Saxons ont pu se procurer un
minerai américain. Peut-être y a-t-il du vrai dans ces théories selon
lesquelles les Phéniciens auraient traversé l’Atlantique dans
l’Antiquité. J’ai fait moi-même quelques recherches à propos d’une de
mes idées, selon laquelle il y aurait des éléments de chaldéen dans la
langue galloise. Et ceci semble appuyer ma théorie. »

Everard éprouva un sentiment de culpabilité en pensant au tort qu’il
causait à l’archéologie. Oh ! après tout, cette boîte serait jetée dans la
Manche et vite oubliée. Whitcomb et lui-même trouvèrent un prétexte
pour partir le plus vite possible.

Pendant le trajet de retour à Londres, tandis qu’ils étaient en sûreté
dans la solitude de leur compartiment, l’Anglais montra un fragment
de bois pourri.

« J’ai glissé cela dans ma poche pendant que nous étions dans le
tumulus. Cela nous servira à établir une date. Passez-moi ce compteur
au radiocarbone, s’il vous plaît. » Il plongea le bois dans l’appareil,
tourna des boutons et lut la réponse : « Mille quatre cent trente ans, à
dix près. Le tumulus a été construit aux environs de l’an… voyons…
464, donc à l’époque où les Saxons commençaient à s’installer dans le
Kent.



— Pour que ces lingots aient encore une telle activité, murmura
Everard, je me demande ce que cela devait être à l’origine ! Difficile de
comprendre comment il peut subsister une telle activité, après une
aussi longue demi-vie, mais il est vrai que dans le futur, on est capable
de faire avec l’atome des choses dont ma propre époque n’a seulement
jamais rêvé. »

Après avoir remis leur rapport à Mainwethering, ils se promenèrent
pendant une journée tandis que l’agent expédiait des messages dans le
temps et mettait en mouvement le mécanisme de la Patrouille.
Everard s’intéressait à la Londres victorienne, il en était presque
enchanté, en dépit de sa pauvreté et de sa saleté. Whitcomb avait une
expression lointaine dans le regard.

« J’aurais aimé y vivre, dit-il.
— Ouais… avec leur médecine et leurs dentistes ?
— Et sans bombes pour vous tomber dessus ! » La réponse de

Whitcomb était un défi coléreux.
Mainwethering avait pris ses dispositions quand ils repassèrent au

bureau. Tout en fumant un gros cigare, il arpentait la pièce, ses mains
potelées jointes sous les basques de son habit, et leur racontait
l’histoire :

« Le métal a été identifié avec de fortes chances de probabilité.
Carburant isotopique des alentours du XXXe siècle. Les recherches
prouvent qu’un marchand venu de l’Empire Ing a visité l’année 2987
pour échanger ses matières premières contre leur synthrope, dont le
secret s’est perdu pendant l’Interregnum. Naturellement, il a pris ses
précautions, essayant de se faire passer pour un commerçant du
système de Saturne, mais il a néanmoins disparu. De même que sa
navette temporelle. Sans doute quelqu’un de 2987 a-t-il découvert qui
il était et l’a-t-il tué pour lui prendre sa machine. La Patrouille a été
avertie, mais pas trace de la machine… Elle a finalement été retrouvée
dans l’Angleterre du Ve siècle par deux patrouilleurs nommés… hum…
Everard et Whitcomb.

— Si nous avons déjà réussi, à quoi bon nous en faire ? » demanda
l’Américain en souriant.

Mainwethering eut l’air scandalisé.



« Mais, mon ami ! Vous n’avez pas déjà réussi. La tâche reste à
accomplir, tant aux termes de votre sentiment de la durée que du
mien. Et je vous prie de ne pas croire au succès, du seul fait que
l’histoire l’a enregistré. Le temps n’a rien de rigide ; l’homme a son
libre arbitre. Si vous échouez, l’histoire changera et n’aura jamais
enregistré votre succès. Je ne vous en aurai jamais parlé. C’est sans
aucun doute ainsi que cela s’est passé, si je puis dire « passé », dans
les rares cas où la Patrouille a rencontré un insuccès. On continue à
travailler sur ces cas, et si le succès vient enfin, l’histoire sera changée

et il y aura toujours eu réussite. Tempus non nascitur, fit 
[20]

, si je
peux me permettre cette petite variante.

— Bon, bon, je plaisantais, dit Everard. Allons-y, tempus fugit 
[21]

 »,
ajouta-t-il avec une pointe d’ironie que Mainwethering salua par une
grimace.

La Patrouille elle-même s’avéra ne connaître que peu de choses de la
période obscure où les Romains avaient abandonné l’Angleterre, où la
civilisation romano-bretonne s’écroulait et où les Saxons
commençaient de s’infiltrer. Elle n’avait jamais semblé importante. Le
bureau de Londres de l’an 1000 envoya les documents dont il
disposait, ainsi que des vêtements qui pourraient faire l’affaire.
Everard et Whitcomb demeurèrent inconscients pendant une heure
sous les instructeurs hypnotiques, pour en ressortir en pleine
possession de la langue latine ainsi que de plusieurs dialectes saxons
et jutes, et avec une connaissance suffisante des mœurs et coutumes
de l’époque.

Les vêtements étaient peu pratiques : des pantalons, des chemises et
des manteaux de laine grossière, des capes de cuir, un nombre infini
de lanières et de lacets. De longues perruques d’un blond de lin
recouvraient leurs cheveux coupés dans le style des années cinquante.
On ne remarquerait pas qu’ils étaient rasés de près, même au Ve siècle.
Whitcomb portait une hache et Everard une épée, l’une et l’autre faites
sur mesure, en acier à haute teneur en carbone, mais ils avaient plus
confiance dans leurs petits pistolets paralyseurs du XXVIe siècle,
dissimulés sous leurs manteaux. Ils n’avaient pas d’armures, mais
dans l’un des sacs du saute-temps, il y avait des casques de



motocyclistes : ils n’attireraient guère l’attention en cette époque
d’artisanat au foyer, et ils étaient beaucoup plus résistants et
confortables que les articles d’origine1. Ils emportaient également un
casse-croûte substantiel et quelques jarres pleines de bière
victorienne.

« Parfait. » Mainwethering consulta une montre qu’il tira de sa
poche. « Je vous attendrai ici à… disons à quatre heures ? J’aurai des
gardes amenés, au cas où vous amèneriez un prisonnier, et nous
pourrons aller ensuite prendre le thé. » Il leur serra la main. « Bonne
chasse ! »

Everard enfourcha le saute-temps, régla les commandes sur l’année
464 après Jésus-Christ, au tumulus d’Addleton, par une nuit d’été, à
minuit, et mit le contact.

IV

C’était la pleine lune. Sous sa clarté, le pays dormait, vaste et désert,
l’horizon borné par la noirceur d’une forêt. Quelque part, un loup
hurlait. Le tumulus se trouvait déjà là – ils n’arrivaient pas assez tôt.

S’élevant à l’aide du dispositif antigravité, ils scrutèrent les denses
ténèbres d’un bois. Un hameau s’élevait à environ un kilomètre du
tombeau : une bâtisse de rondins et un groupe de bâtiments plus
petits, autour d’une cour. Inondé de lune, le hameau était très calme.

« Des champs cultivés », observa Whitcomb. Il parlait à voix basse
dans le silence. Vous savez que les

1. Cette description vaut naturellement pour les casques de
motocyclettes en usage vers 1954, époque où fut écrite la nouvelle (N.
D. E.).

Saxons étaient surtout des agriculteurs, venus ici à la recherche de
terres. Songez que les Bretons ont à peu près disparu de la région
depuis quelques années.

— Il faut nous renseigner sur l’inhumation, dit Everard.
Repartirons-nous pour trouver le moment où a été élevé le tumulus ?
Il est peut-être plus sûr de se renseigner maintenant que nous sommes
à une date ultérieure et que tous les troubles qui ont pu se produire ici



se sont apaisés. »
Whitcomb acquiesça ; Everard posa l’engin à l’abri d’un taillis et fit

un saut de cinq heures en avant.
Le soleil pointait au nord-est, la rosée couronnait les longues herbes

et les oiseaux faisaient un vacarme infernal. Descendus de machine,
les Patrouilleurs expédièrent le saute-temps à une altitude de quinze
mille mètres, où il resterait suspendu en attendant qu’ils le rappellent
à eux au moyen des miniradios cachées dans leurs casques.

Ils s’approchèrent ouvertement du hameau, chassant du plat de
l’épée et de la hache les chiens menaçants qui grondaient autour d’eux.
La cour n’était nullement pavée, mais couverte d’un épais revêtement
de boue et de fumier. Deux enfants nus, les cheveux en broussaille, les
regardaient du seuil d’une hutte de torchis. Une jeune fille assise au-
dehors, occupée à traire une vache rabougrie, poussa un faible cri et
un valet de ferme trapu, le front bas, qui donnait à manger aux porcs,
saisit son javelot. Les dents serrées, Everard souhaita que certains
archéologues fanatiques des vestiges et traditions des Saxons en son
propre siècle pussent visiter celui-ci.

Un homme à la barbe grise, la hache à la main, apparut à la porte de
la grande bâtisse. Comme tous les individus de cette période, il était de
quelques bons centimètres plus petit que la moyenne du XXe siècle. Il
les examina prudemment avant de leur souhaiter le bonjour.

Everard eut un sourire poli.
« Je m’appelle Uffa Hundingsson, et voici mon frère Knubbi. Nous

sommes des marchands de Jutland, venus ici pour commercer à
Canterbury. (Il donna le nom de l’époque, Cantwarabyrig.) Partis au
hasard, de l’endroit où nous avons hissé notre bateau sur la plage,
nous nous sommes égarés et, après avoir tourné en rond toute la nuit,
nous avons aperçu votre maison.

— Je m’appelle Wulfnoth, fils d’Aelfred, répondit le cultivateur.
Entrez vous restaurer avec nous. »

La salle, vaste, sombre, enfumée, était emplie d’une foule bavarde :
les enfants de Wulfnoth, leurs épouses et leurs enfants, les serfs et leur
famille.

Le repas, servi dans de grandes écuelles de bois, consistait en viande



de porc à demi cuite. Il n’était pas difficile de lancer la conversation :
ces gens étaient aussi potiniers que les paysans isolés de n’importe
quel autre endroit. La difficulté était de trouver des comptes rendus
vraisemblables sur ce qui se passait au Jutland. Une fois ou deux,
Wulfnoth, qui n’était pas sot, leur signala des erreurs, mais Everard lui
affirma : « On vous a raconté des histoires. Les nouvelles se déforment
singulièrement quand elles traversent la mer. » Il fut surpris
d’apprendre combien il existait encore de rapports entre le vieux pays
et le nouveau. Quant à la conversation sur le temps et les récoltes, elle
ne différait guère de ce qu’il avait entendu dans le Middle West, au
XXe siècle.

Ce ne fut que plus tard qu’il put glisser une question au sujet du
tumulus. Wulfnoth fronça les sourcils et son épouse grassouillette et
édentée esquissa rapidement un signe implorant dans la direction
d’une grossière idole de bois.

« Il n’est pas bon de parler de ces choses, murmura le Saxon, je
regrette que le sorcier ait été enterré sur mon domaine. Mais c’était un
proche de mon père qui est mort maintenant et qui n’a pas voulu se
laisser dissuader.

— Le sorcier ? » Whitcomb dressa l’oreille. « Quelle histoire est-ce
là ?

— Autant que vous le sachiez, grommela Wulfnoth. C’était un
étranger appelé Stane qui était venu à Canterbury il y a six ans. Il
devait venir de fort loin, car il ne parlait ni l’anglais ni les langues
bretonnes, mais le roi Hengist l’accueillit et bientôt il apprit. Il donna
au roi des présents étranges mais bénéfiques, et c’était un devin habile
auquel le roi eut de plus en plus souvent recours. Personne n’osait le
contrarier, car il avait un bâton qui lançait la foudre – on l’avait vu
fendre des roches – et une fois, dans une bataille contre les Bretons, il
avait complètement brûlé des hommes. Il y en avait qui le prenaient
pour Wotan, mais cela ne se peut, puisqu’il est mort.

— Ah ! c’est fini, fit Everard, intéressé. Et que fit-il de son vivant ?
— Oh !… il donna au roi de sages conseils, comme je l’ai dit. C’était

son idée que nous autres du Kent nous devions cesser de repousser les
Bretons et de faire venir sans cesse nos parents en plus grand nombre



du vieux pays ; au contraire, nous devions faire la paix. Il pensait
qu’avec notre force et leur science romaine, nous pourrions constituer
ensemble un puissant empire. Il avait peut-être raison, bien que, pour
ma part, je ne voie guère l’utilité de tous ces livres et de ces bains, sans
parler de ce dieu bizarre en forme de croix qu’ils ont… En tout cas, il a
été tué par deux messagers inconnus, il y a trois ans, et enterré ici avec
des animaux sacrifiés et celles de ses possessions que ses ennemis
n’avaient pas pillées. Nous lui offrons un sacrifice deux fois par an, et
je dois avouer que son fantôme ne nous a pas causé d’ennuis. Mais cela
continue à me déplaire.

— Depuis trois ans, hein ? Je vois… » fit Whitcomb.
Il leur fallut une bonne heure pour prendre congé et Wulfnoth

insista pour envoyer un garçon les guider jusqu’à la rivière. Everard,
qui n’avait pas envie d’aller si loin à pied, sourit et appela à terre le
saute-temps. Tandis qu’il l’enfourchait, avec Whitcomb, il dit d’un ton
grave à l’adolescent dont les yeux s’écarquillaient :

« Sache que tu as accueilli Wotan et Thunor qui préserveront
désormais les tiens contre tout mal. »

Ils firent un bond de trois ans en arrière.
« Et voici le moment difficile », dit-il en examinant le hameau, de

derrière le taillis. Le tumulus cette fois n’était pas là. Le sorcier Stane
était encore vivant. « Il est relativement facile de mystifier un gamin,
mais nous devons arracher ce personnage d’une ville solide et
guerrière, où il est le bras droit du roi. Et il possède un désintégrateur.

— Apparemment, nous avons réussi… ou nous allons réussir, dit
Whitcomb.

— Non. Vous savez que ce n’est pas obligatoire. Si nous échouons,
Wulfnoth nous racontera une autre histoire dans trois ans < – et il est
probable que Stane y sera ! Il pourrait même nous tuer les deux fois !
Et l’Angleterre, arrachée aux temps obscurs pour passer à une culture
néo-classique, ne deviendra rien que vous ayez connu… Je me
demande où Stane veut en venir. »

Il fit prendre de la hauteur au saute-temps et le dirigea dans les airs
vers Canterbury. Le vent de la nuit lui soufflait, menaçant, au visage.
Bientôt le bourg apparut ; il atterrit dans un bosquet. La clarté blanche
de la lune se reflétait sur les murs à demi ruinés de l’antique et



romaine Durovemum, mouchetée de noir aux endroits que les Saxons
avaient réparés avec du bois et de la terre. Personne ne pouvait y
pénétrer après le coucher du soleil.

De nouveau le saute-temps les amena au jour – vers midi – et fut
renvoyé dans le ciel. Le déjeuner qu’il avait pris deux heures plus tôt et
trois ans plus tard pesait sur l’estomac d’Everard tandis qu’il se
dirigeait vers une voie romaine en ruine, puis vers la ville. La
circulation était assez intense : des cultivateurs, pour la plupart, qui
menaient en chars à bœufs leurs produits au marché. Deux gardes à
l’air farouche les arrêtèrent à la porte et s’enquirent de leurs
intentions. Cette fois, Everard et Whitcomb étaient les représentants
d’un commerçant de Thanet qui les envoyait interroger divers artisans
de l’endroit. Les deux brutes restèrent hargneuses jusqu’au moment
où Whitcomb leur glissa dans la main deux pièces romaines ; alors les
javelots s’abaissèrent et ils poursuivirent leur chemin.

La ville s’agitait et bruissait autour d’eux, mais une fois de plus,
c’était la puanteur virulente qui frappait le plus Everard. Parmi les
Saxons qui se bousculaient, il apercevait parfois un Romano-Breton
qui se frayait un chemin dans la boue, l’air dédaigneux, en écartant sa
tunique effrangée pour éviter tout contact avec ces sauvages. C’eût été
comique si ce n’avait été pathétique.

Il y avait une auberge extraordinairement sordide installée dans les
ruines d’une ancienne maison de ville en marbre. Everard et
Whitcomb découvrirent que leur argent avait une haute valeur, en cet
endroit où les échanges se faisaient encore en nature dans la plupart
des cas. En offrant quelques tournées générales, ils obtinrent tous les
renseignements qu’ils voulurent. Le palais du roi Hengist s’élevait près
du centre de la ville… ce n’était pas un vrai palais, mais un vieux
bâtiment qu’on avait embelli de façon déplorable sous l’influence de
cet étranger. Stane… non que notre roi bon et fort soit une fillette, ne
vous méprenez pas, étranger… tenez, rien que le mois dernier… oui,
Stane ! Il habite la maison voisine. Un garçon bizarre, certains disent
que c’est un dieu… en tout cas, il sait choisir les filles… oui, on dit que
c’est lui qui manigance toutes ces histoires de paix avec les Bretons. Il
nous en arrive de plus en plus, de ces malins, au point qu’un honnête
homme ne peut plus faire couler tranquillement un peu de sang…



naturellement Stane est très savant, je ne voudrais rien dire contre lui,
comprenez-moi bien, après tout, il peut lancer la foudre…

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Whitcomb, quand ils eurent
regagné leur chambre. On va l’arrêter ?

— Non… je doute que ce soit possible. J’ai un vague plan, mais il
faudrait deviner ce qu’il a réellement l’intention de faire. Voyons si
nous pouvons obtenir audience. » En se levant de la paillasse qui lui
servait de lit, Everard se gratta. « Diable ! Ce qu’il faut, à cette époque,
ce n’est pas de l’instruction, c’est de la poudre insecticide ! »

La maison avait été restaurée avec soin, sa façade à colonnes,
blanche, paraissait propre au point que c’était pénible, au milieu de
toute cette saleté. Deux gardes, debout sur les degrés, se mirent sur la
défensive à l’approche des Patrouilleurs. Everard leur donna de
l’argent et leur raconta qu’il avait des nouvelles qui ne manqueraient
pas d’intéresser le sorcier.

« Dites-lui : L’homme de demain. C’est un mot de passe. Compris ?
— Ça ne veut rien dire, protesta le garde.
— Les mots de passe ne veulent jamais rien dire », répondit Everard

d’un ton hautain.
Le Saxon s’éloigna dans un cliquetis métallique en hochant

tristement la tête. Toutes ces idées nouvelles !
« Etes-vous sûr que ce soit très astucieux ? demanda Whitcomb. Il

va se tenir sur ses gardes, à présent.
— Je sais qu’un personnage de son importance ne perdrait pas son

temps pour un étranger quelconque. L’affaire presse, mon vieux !
Jusqu’à présent, il n’a rien fait de permanent, pas même assez pour
que sa légende se perpétue. Mais si le roi Hengist réalisait une
véritable alliance avec les Bretons… »

Le garde revint, grommela quelque chose et les conduisit en haut
des marches, puis à travers le péristyle. Au-delà se trouvait l’atrium,
une pièce de bonne taille où des tapis modernes en peau d’ours
faisaient contraste avec le marbre ébréché et la mosaïque décolorée.
Un homme se tenait debout devant un grossier lit de bois. À leur
entrée, il leva la main et Everard aperçut le mince canon d’un
désintégrateur du XXXe siècle.



« Gardez vos mains bien en vue et à l’écart de votre corps, leur dit-il
doucement. Autrement, il me faudra sans doute vous anéantir en
jouant les lanceurs de tonnerre. »

*
**

Whitcomb eut le souffle coupé, mais Everard s’attendait assez à cette
réception. Néanmoins, il se sentait l’estomac noué.

Stane le sorcier était un homme de petite taille, vêtu d’une belle
tunique brodée qui devait provenir de quelque villa bretonne. Son
corps mince était bien musclé, sa tête volumineuse, et ses traits d’une
laideur pittoresque sous une masse de cheveux noirs. Un sourire pincé
se dessinait sur ses lèvres.

« Fouille-les, Eadgar, commanda-t-il. Prends tout ce qu’ils peuvent
porter dans leurs vêtements. »

Le Saxon était maladroit, mais il trouva les paralyseurs et les jeta sur
le sol.

« Tu peux partir, lui dit Stane.
— Vous ne risquez rien de leur part. Maître ? demanda le soldat.
— Avec ceci dans ma main ? Non, va. » Stane sourit plus largement.

Eadgar s’éloigna en traînant les pieds.
« Du moins avons-nous encore l’épée et la hache, songea Everard.

Mais elles ne nous serviront pas à grand-chose contre cet objet qui
nous vise.

— Ainsi, vous venez bien de demain », murmura Stane. La sueur
brilla soudain sur son front. « Cela m’intriguait. Parlez-vous l’anglais
futur ? »

Whitcomb ouvrit la bouche, mais Everard le devança, en
improvisant, car sa vie était en jeu.

« Quelle langue voulez-vous dire ?
— Celle-ci » Stane se mit à parler avec un accent particulier, mais

d’une façon reconnaissable pour des oreilles du XXe siècle. « Je veux
savoir d’où et de quand vous venez, vos intentions et tout le reste.
Dites-moi la vérité ou je vous réduis en cendres. »

Everard hocha la tête.



« Non, répondit-il en saxon. Je ne vous comprends pas. »
Whitcomb lui lança un coup d’œil, mais se tut, prêt à suivre la voie

tracée par l’Américain. L’esprit d’Everard fonctionnait activement,
sous l’aiguillon du désespoir ; il comprenait que la mort le guettait à la
première erreur.

« À notre époque, nous parlions ainsi. » Il se mit à débiter une tirade
de jargon inspiré de l’espagnol du Mexique.

« Ainsi… une langue latine ! » Les yeux de Stane s’enflammèrent. Le
désintégrateur tremblait dans sa main. « De quand venez-vous ?

— Du XXe siècle après Jésus-Christ. Notre pays s’appelle Lyonesse.
Il se trouve de l’autre côté de la mer occidentale…

— L’Amérique ! » C’était un soupir. « L’a-t-on jamais appelé
Amérique ?

— Non. Je ne sais pas de quoi vous parlez. »
Stane ne put réprimer un frisson. Il se domina.
« Vous connaissez la langue romaine ? »
Everard fit un signe affirmatif.
Stane éclata d’un rire nerveux.
« Dans ce cas, utilisons-la. Si vous saviez combien je suis écœuré de

ce langage de porcs qu’est le saxon… »
Son latin était un peu décadent, appris évidemment en ce siècle,

mais assez courant. Il agita son arme. « Pardonnez-moi mon manque
de courtoisie avec ceci. Mais je dois me montrer prudent.

— Naturellement, fit Everard. Ah !… je m’appelle Mencius et mon
ami Iuvenalis. Nous venons du futur comme vous l’avez deviné. Nous
sommes historiens. Notre époque vient juste d’inventer les voyages
dans le temps.

— À proprement parler, moi, je suis Rozher Schtein, de l’année
2987. Vous avez… entendu parler de moi ?

— La question est superflue ! fit Everard. Nous sommes revenus à la
recherche de ce mystérieux

Stane qui semble être l’un des personnages essentiels de l’Histoire.
Nous soupçonnions que ce pouvait être un… (il explora son latin à la
recherche d’une expression signifiant voyageur du temps, et finit par
en improviser une)… peregrinator temporis. À présent, nous savons.



— Trois ans. » Schtein se mit à arpenter fiévreusement la pièce, son
arme au bout du bras, mais il était trop loin pour sauter sur lui par
surprise. « Trois ans que je suis ici. Si vous saviez combien de fois je
suis resté éveillé à me demander si j’allais réussir… Dites-moi, votre
monde est-il uni ?

— Le monde et les planètes, dit Everard. Cela fait longtemps. » Il
frissonna intérieurement. Sa vie dépendait de son habileté à deviner
les plans de Schtein.

« Et vous êtes un peuple libre ?
— Nous le sommes. C’est-à-dire que l’Empereur préside, mais c’est

le Sénat qui fait les lois, et il est élu par le peuple. »
Le visage de gnome de Schtein avait pris une expression quasi

mystique. Il était transfiguré.
« Tel que je l’ai rêvé, murmura-t-il. Merci.
— Vous êtes donc revenu depuis votre époque pour… créer

l’histoire ?
— Non, pour la changer. »
Les paroles lui venaient, précipitées, comme s’il eût souhaité parler

depuis de nombreuses années sans jamais l’oser : « De plus, en mon
temps, j’étais historien. Par hasard, j’ai rencontré un homme qui se
prétendait commerçant et venu des lunes de Saturne, mais comme j’y
avais moi-même séjourné, je l’ai percé à jour. En faisant des
recherches, j’ai appris la vérité. C’était un voyageur temporel venu de
très loin dans l’avenir.

« Il vous faut comprendre que l’époque où je vivais était atroce, et en
tant qu’historien psychographe, je me rendais bien compte que la
guerre, la misère et la tyrannie qui nous accablaient ne provenaient
pas d’une tendance au mal innée chez l’homme, mais de la simple
causalité. Il y avait eu des périodes de paix, assez prolongées même ;
mais le fléau était trop profondément implanté, l’état de conflit faisait
partie de notre civilisation même. Ma famille avait été anéantie au
cours d’un raid vénusien, je n’avais rien à perdre. J’ai pris la machine
temporelle après… avoir disposé de son propriétaire.

« La grande erreur, me disais-je, avait été commise pendant les
siècles obscurs. Rome avait unifié un vaste empire qui connaissait la
paix, et de la paix peut toujours naître la justice. Mais Rome s’était



épuisée dans l’effort et maintenant se désagrégeait. Les Barbares
nouvellement venus étaient vigoureux, ils avaient beaucoup de
possibilités, mais ils allaient se corrompre.

« Cependant prenons l’Angleterre, isolée de l’influence pourrissante
de la société romaine. Les Saxons font leur apparition, ils sont
indolents et répugnants, mais ils sont forts et ne demandent pas mieux
que de s’instruire. Dans mon histoire, ils avaient tout simplement
anéanti la civilisation bretonne, puis, intellectuellement incapables, ils
avaient été englobés par une nouvelle – et mauvaise – civilisation
qualifiée d’occidentale. Je désirais qu’il arrivât quelque chose de
meilleur.

« Cela n’a pas été facile. Vous seriez surpris de la difficulté qu’on
éprouve à vivre à une époque différente, avant d’avoir appris à
s’acclimater, même si l’on dispose d’armes modernes et de présents
pour le roi. Mais, je me suis assuré le respect d’Hengist, à présent, et je
gagne de plus en plus la confiance des Bretons. Je peux unir les deux
peuples dans une guerre commune contre les Pietés. L’Angleterre ne
sera plus qu’un ro3’aume unique, riche de la force saxonne et des
connaissances romaines, assez puissant pour repousser tous les
envahisseurs. Bien entendu, le christianisme est inévitable, mais je
ferai en sorte que ce soit le bon christianisme, celui qui instruira et
civilisera les hommes sans entraver leur esprit.

« Un jour ou l’autre, l’Angleterre sera en mesure de prendre la
direction des événements sur le continent. Et enfin… un monde
unique. Je resterai ici assez longtemps pour susciter l’alliance contre
les Pietés, puis je disparaîtrai en promettant de revenir plus tard. Si je
reparais, disons à des intervalles de cinquante ans pendant tes
quelques siècles à venir, je " deviendrai une légende, un dieu, qui
pourra les forcer à rester dans le droit chemin.

— J’ai beaucoup lu au sujet de saint Stanius, dit lentement Everard.
— J’ai donc gagné ! s’écria Schtein. J’ai donné la paix au monde ! »

Les larmes lui coulaient sur les joues.
Everard se rapprocha. Schtein lui braqua son arme sur le ventre,

encore méfiant. Everard tourna autour de lui, d’un air détaché, et
Schtein pivota pour le couvrir. Mais l’homme était trop troublé par
cette preuve apparente de son succès pour se rappeler la présence de



Whitcomb. Everard adressa un regard à l’Anglais.
Whitcomb lança sa hache. Everard s’aplatit sur le sol. Schtein hurla

et le désintégrateur cracha. La hache lui avait fendu l’épaule.
Whitcomb bondit, lui prenant la main qui tenait l’arme. Schtein cria,
en s’efforçant de redresser celle-ci. Everard sauta dans la mêlée. Il
s’ensuivit un instant confus.

Puis le désintégrateur cracha une nouvelle fois et Schtein ne fut plus
qu’un poids inerte dans leurs bras. Le sang qui s’écoulait de l’affreuse
blessure ouverte dans sa poitrine se répandit sur leurs vêtements.

Les deux gardes accoururent. Everard s’empara de son paralyseur
sur le sol et le régla sur l’intensité maximum. Un javelot lui effleura le
bras. Il tira par deux fois et les deux brutes s’abattirent, assommées
pour des heures.

Everard, accroupi, tendit l’oreille. Un cri de femme s’élevait des
pièces intérieures, mais personne ne se présentait à la porte.

« Je crois que nous avons gagné, haleta-t-il.
— Oui. » Whitcomb contemplait sombrement le cadavre étendu à

ses pieds et qui paraissait pitoyablement petit.
« Je ne désirais pas sa mort, dit Everard. Mais le moment était…

difficile. C’était écrit, sans doute.
" – Mieux valait ceci pour lui qu’un tribunal de Patrouille et l’exil sur

une planète.
— Matériellement parlant, c’était un voleur et un meurtrier. Mais

c’était un bien beau rêve que le sien.
— Un rêve que nous avons pulvérisé.
— L’histoire en aurait fait autant. Un seul homme ne saurait être

assez puissant ni assez sage. Je pense que la plus grande partie de la
misère humaine est causée par des fanatiques bien intentionnés
comme celui-ci.

— Par conséquent, nous nous en lavons les mains et nous acceptons
la suite.

— Pensez à tous vos amis de 1947. Ils n’auraient même jamais
existé. »

Whitcomb ôta son manteau et tenta d’essuyer le sang qui avait coulé
sur ses vêtements.

« En route », dit Everard. Il franchit la porte de derrière. Une



concubine effrayée le fixait de ses grands yeux.
Il dut faire sauter la serrure d’une porte intérieure. La pièce qui y

faisait suite contenait la navette temporelle de l’époque Ing, ainsi que
des livres et quelques caisses d’armes et d’approvisionnements.
Everard chargea le tout sur la navette, sauf le coffre de carburant. Il
était dit que celui-ci devait être laissé sur place, pour qu’il apprît son
existence dans le futur, et revînt détruire l’homme qui voulait être
Dieu.

« Vous devriez emmener tout ceci au dépôt en 1894, dit-il. Moi, je
vais chercher notre saute-temps et je vous retrouve au bureau. »

Whitcomb lui décocha un long regard. Il avait les traits tirés. Sous
les yeux de son compagnon son expression se fit résolue.

« D’accord, mon vieux », dit l’Anglais. Il sourit avec un peu de
tristesse et serra la main d’Everard. « Adieu, et bonne chance. »

Everard l’observa longuement tandis qu’il s’installait dans le grand
cylindre d’acier. C’était" une curieuse formule d’adieu, si l’on songeait
que dans deux heures ils devaient prendre le thé ensemble, en 1894.

Un souci le rongeait quand il sortit de la maison pour se mêler à la
foule. Charlie était un original. Or…

Personne ne s’occupa de lui quand il sortit de la ville et pénétra dans
le bosquet. Il fit redescendre le saute-temps et malgré la nécessité de
se hâter au cas où un curieux se serait approché pour voir cet oiseau
géant au sol, il ouvrit une cruche de bière. Il en avait grand besoin.
Puis, après un dernier regard à l’Angleterre des Saxons, il bondit en
1894.

Mainwethering était là, avec ses gardes, comme promis. Il eut l’air
inquiet en voyant arriver cet homme aux vêtements tachés de sang.
Mais Everard le rassura.

Il lui fallut un moment pour se laver et se changer, avant de dicter
un rapport détaillé au secrétaire. Whitcomb aurait déjà dû arriver en
hansom, mais il n’en était rien. Mainwethering appela le dépôt par
radio et revint, les sourcils froncés.

« Il n’est pas encore là, dit-il : Aurait-il pu lui arriver un incident ?
— Difficilement. La machine était parfaite. » Everard se mordit les

lèvres. « Je ne sais pas ce qui se passe. Il aura peut-être mal compris et
sera reparti en 1947. »



Un échange de notes révéla que Whitcomb ne s’était pas présenté là-
bas non plus. Everard et Mainwethering sortirent pour prendre le thé.
Whitcomb n’avait toujours pas donné signe de vie à leur retour.

« Il vaut mieux que j’informe le service de campagne, dit
Mainwethering. Qu’en pensez-vous ? Ils devraient réussir à le
retrouver.

— Non… attendez. » Everard réfléchit un instant. Une pensée le
travaillait depuis un moment. Elle était terrible.

« Vous avez une idée ?
— Oui… un point de départ. » Everard se mit à se débarrasser de son

attirail victorien. « Demandez mes vêtements du XXe siècle, s’il vous
plaît ? Je le retrouverai peut-être tout seul.

— La Patrouille va réclamer un rapport préliminaire sur votre idée et
vos intentions, lui rappela Mainwethering.

— La barbe avec la Patrouille ! »

V

Londres, 1944. Une nuit d’hiver était tombée. Un vent froid et
coupant soufflait dans les tunnels ténébreux qu’étaient les rues.
Quelque part retentit une explosion assourdie ; un incendie rougeoya.
De grandes bannières rouges flottaient au-dessus des toits entassés.

Everard laissa son saute-temps sur le trottoir – personne ne mettait
le nez dehors quand tombaient les VI – et il se faufila dans l’ombre
frissonnante. Le 17 novembre ; sa mémoire entraînée avait bien retenu
la date. C’était le jour où était morte Mary Nelson.

Il trouva une cabine téléphonique au coin de la rue et consulta
l’annuaire. Il y avait des tas de Nelson, mais une seule Mary pour la
région de Streatham. Ce devait être la mère – il lui fallait supposer que
la fille portait le même nom. Il ne savait pas à quelle heure tomberait
la bombe, mais il existait des moyens de l’apprendre.

Le feu et le tonnerre se précipitèrent en grondant sur lui quand il
ressortit. Il se jeta à plat ventre tandis que des débris de verre
passaient en sifflant au-dessus de lui. Le 17 novembre 1944, Manse
Everard, de dix ans plus jeune, lieutenant du génie de l’armée des



Etats-Unis, était quelque part de l’autre côté de la Manche, à portée
des canons allemands. Il ne parvenait pas à se rappeler où exactement,
à ce moment précis, et il ne s’y efforça guère. Pas d’importance. Il
savait qu’il allait survivre à ce danger-là.

Le nouvel incendie dansait rouge et sinistre derrière lui quand il
fonça vers sa machine. II l’enfourcha et prit l’air. Très haut au-dessus
de Londres, il ne distingua que de vastes ténèbres mouchetées de
flammes. La nuit de Walpurgis et l’enfer tout entier déchaîné contre la
terre !

Il se rappelait bien Streatham, une triste banlieue de brique habitée
par de petits employés, des épiciers, des mécaniciens, la toute petite
bourgeoisie qui s’était levée pour bloquer définitivement la puissance
qui avait conquis l’Europe. Une jeune fille qu’il avait connue y avait
vécu, en 1943… Par la suite, elle avait sans doute épousé quelqu’un
d’autre.

En volant bas, il essaya de trouver l’adresse. Il y eut à proximité
comme une explosion de volcan. Sa machine se cabra dans l’air et il
faillit se laisser désarçonner. Il se hâta vers l’endroit et vit une maison
écroulée, détruite, en flammes. Il arrivait trop tard…

Non ! Il regarda l’heure – 10 heures 30 précises
— et il sauta de deux heures en arrière.
C’était déjà la nuit, mais la maison se dressait solidement dans

l’ombre. Pendant un bref instant, il eut envie d’avertir tout le monde à
l’intérieur. Mais non… à travers le monde, des millions d’êtres
mouraient. Il n’était pas Schtein pour se charger du fardeau de
l’histoire.

Il grimaça un sourire froid, descendit et franchit la grille. Il n’était
pas non plus un de ces sacrés Daneeliens. Il frappa à la porte qui
s’ouvrit. Une femme d’âge moyen le dévisagea dans l’ombre et il
comprit qu’elle trouvait bizarre de voir un civil ici en ce moment.

« Je vous demande pardon, dit-il, connaîtriez-vous Miss Mary
Nelson ?

— Mais… oui. » Une hésitation. « Elle habite tout près. Elle ne va
pas tarder à arriver. Vous êtes un ami ?

— C’est elle qui m’envoie vous porter un message, Mrs… ?
— Enderby.



— Ah ! oui, Mrs. Enderby. J’ai une très mauvaise mémoire. Ecoutez,
Miss Nelson désire vous faire savoir qu’elle regrette beaucoup, mais
qu’elle ne pourra pas venir. Toutefois, elle voudrait que vous alliez, au
contraire, chez elle avec toute votre famille avant 10 heures 30.

— Nous tous, monsieur ? Mais les enfants…
— Je vous en prie, les enfants également. Tous. Elle a préparé une

surprise tout à fait spéciale, quelque chose qu’elle ne peut vous
montrer qu’à ce moment-là. Il faut que vous y soyez tous.

— Eh bien, entendu, monsieur, puisqu’elle le demande.
— Tout le monde avant 10 heures 30 sans faute. Je vous reverrai à

cette heure-là, Mrs. Enderby. »
Everard fit un signe de tête et repartit dans la rue.
Il avait fait son possible. Ensuite venait la maison des Nelson. Il

trouva l’adresse à trois blocs de là, gara son engin à l’entrée d’une
impasse sombre et s’approcha de la maison. Il était coupable, lui aussi,
à présent. Aussi coupable que Schtein. Il se demanda comment était la
planète d’exil.

Il n’y avait pas trace de la navette Ing, pourtant trop grande pour
qu’on pût la cacher. À cette heure-là, Charlie n’était donc pas encore
arrivé. Il allait devoir improviser en attendant.

En frappant à la porte, il se demandait quels effets aurait le
sauvetage de la famille Enderby. Ces enfants grandiraient, auraient à
leur tour des enfants

— des Britanniques tout à fait insignifiants, de la classe moyenne,
sans aucun doute. Mais à un moment quelconque dans les siècles à
venir, un homme important pourrait naître ou ne pas naître.
Naturellement, le temps n’était pas tellement flexible. Sauf en de rares
cas, l’hérédité particulière n’avait pas d’importance ; seul comptait le
vaste réservoir des gènes humains et de la société humaine. Pourtant,
ce serait peut-être un de ces rares cas.

Une jeune fille lui ouvrit la porte. Elle était jolie, sans ostentation,
mais plaisante sous son uniforme net.

« Miss Nelson ?
— Oui… ?
— Je m’appelle Everard. Je suis un ami de Charlie Whitcomb. Puis-

je entrer ? J’ai des nouvelles assez surprenantes à vous communiquer.



— J’étais sur le point de sortir, dit-elle comme en s’excusant.
— Non, vous n’alliez pas sortir. » C’était une faute : elle se raidissait

d’indignation. « Pardonnez-moi. Je vous en prie, permettez-moi de
m’expliquer. »

Elle le conduisit dans un salon triste et encombré.
« Asseyez-vous donc, M. Everard. Je vous prie de ne pas parler trop

fort. Toute la famille dort. Ils se lèvent tôt. »
Everard s’installa confortablement. Mary se posa au bord d’un divan

et ouvrit de grands yeux. Il se demanda si Wulfnoth et Eadgar
comptaient parmi ses ancêtres. Oui… sans aucun doute, après tous ces
siècles écoulés. Peut-être Schtein également.

« Etes-vous dans les forces aériennes ? Est-ce là que vous avez
connu Charlie ?

— Non, je suis aux Renseignements, ce qui explique ma tenue civile.
Puis-je vous demander quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?

— Oh !… il y a des semaines. Il est en France pour le moment.
J’espère que la guerre finira bientôt. C’est si idiot de leur part de
continuer alors qu’ils doivent bien savoir que c’est la fin, n’est-ce
pas ? » Elle inclina la tête d’un air curieux. « Mais quelles sont ces
nouvelles ?

— Je vais y venir dans un moment. »
Il se mit à bavarder autant qu’il l’osait, parlant de la situation de

l’autre côté de la Manche. C’était étrange de parler à un fantôme. Et
son conditionnement l’empêchait de dire la vérité. Il le désirait, mais
quand il essayait, sa langue s’immobilisait.

« Et ce que coûte une simple bouteille de vin rouge…
— Je vous en prie, coupa-t-elle impatiemment, si vous vouliez en

venir au fait ? J’ai ma soirée prise.
— Oh ! je suis vraiment navré. Voyez-vous, c’est… »
On frappa à la porte, ce qui le sauva.
« Excusez-moi », murmura-t-elle avant de se faufiler sous les

rideaux sombres pour ouvrir. Everard la suivit à pas de loup.
Elle recula en trébuchant et poussa un cri : « Charlie f »
Whitcomb la serra dans ses bras, sans prendre garde au sang encore

humide qui venait d’éclabousser dix siècles plus tôt ses vêtements
saxons. Everard parut dans l’entrée et l’Anglais le regarda avec une



expression d’horreur particulière. 1
« Vous… »
Il voulut prendre son paralyseur, mais Everard avait déjà braqué le

sien.
« Né faites pas l’imbécile, dit l’Américain, je suis votre ami. Je désire

vous aider. Quel plan insensé aviez-vous conçu, hein ?
— Je… la garde ici… pour l’empêcher d’aller…
— Et vous croyez qu’ils n’ont pas les moyens de vous repérer ? »

Everard se mit à parler en temporel, seule langue utilisable en la
présence apeurée de Mary. « Quand j’ai quitté Mainwethering, en
1894, il commençait à avoir de vilains soupçons. Si nous nous y
prenons maladroitement, toutes les unités de la Patrouille vont être
alertées. On rectifiera l’erreur, probablement en tuant Mary, et vous
serez exilé.

— Je… » Whitcomb s’étrangla. Son visage était le masque de la
terreur. « Vous… ne la laisseriez tout de même pas mourir ?

— Non, mais il faut nous y prendre plus intelligemment.
— Nous allons nous évader… trouver une période loin de tout…

retourner à l’âge des dinosaures, s’il le faut. »
Mary s’écarta de lui. Elle avait la bouche ouverte, prête à crier.
« Taisez-vous ! lui dit Everard. Votre vie est en danger et nous nous

efforçons de vous sauver. Si vous n’avez pas confiance en moi, faites au
moins confiance à Charlie. »

Il reprit en temporel, à l’adresse de l’autre : « Ecoutez, mon vieux, il
n’y a pas d’endroit ni d’époque où vous puissiez vous cacher. Mary
Nelson est morte ce soir. Cela, c’est historique. Moi, je me suis déjà
mis dans le pétrin – la famille qu’elle allait visiter ne sera pas dans sa
maison quand la bombe tombera. Si vous essayez de vous enfuir avec
elle, on vous retrouvera. C’est une pure veine qu’un agent de la
Patrouille ne soit pas déjà arrivé. »

Whitcomb se força au calme.
« Et si je sautais en 1948 avec elle ? Comment pouvez-vous savoir

qu’elle n’a pas soudain reparu en 1948 ? C’est peut-être tout aussi
historique.

— Mon vieux, cela vous est impossible. Essayez. Allez-y, dites-lui



que vous allez la faire sauter de quatre ans dans l’avenir. »
Whitcomb grogna :
« Ce serait me trahir… et je suis conditionné…
— Ouais. Vous avez tout juste la possibilité de lui apparaître tel que

vous êtes en ce moment, mais si vous deviez lui parler, vous seriez
forcé de mentir, parce que vous ne pouvez faire autrement. D’ailleurs,
comment expliqueriez-vous son existence ? Si elle reste Mary Nelson,
elle aura déserté des WAAF. Si elle change de nom, où sont son acte de
naissance, son livret de famille, ses cartes de rationnement, tous ces
morceaux de papier que les gouvernements du

XXe siècle révèrent à un si haut point ? C’est sans espoir, mon vieux.
— Alors, que pouvons-nous faire ?
— Affronter la Patrouille et nous défendre. Attendez ici un instant. »
Everard était calme et froid. Il n’avait pas le temps de s’effrayer ni de

s’étonner de son extraordinaire donquichottisme.
Dans la rue, il retrouva son saute-temps et le régla de façon à

l’expédier cinq ans plus tard, en plein midi, à Piccadilly Circus. Il
appuya sur le disjoncteur principal, vit disparaître sans lui la machine,
puis rentra dans la maison. Mary, frissonnante et en larmes, était dans
les bras de Whitcomb. Ces malheureux enfants perdus !

« C’est bon. » Everard les ramena dans le salon et s’assit l’arme au
poing. « Maintenant, attendons. »

Cela ne dura guère. Un saute-temps apparut, avec deux hommes en
gris de la Patrouille à bord. Ils étaient armés. Everard les balaya d’un
rayon paralysant à basse tension.

« Aidez-moi à les ficeler, Charlie », dit-il.
Mary, sans voix, se tassait dans un coin.
Quand les hommes revinrent à eux, Everard se pencha sur eux avec

un sourire froid.
« De quoi nous accuse-t-on, les gars ? demanda-t-il en temporel.
— Je pense que vous le savez, répondit calmement, l’un des

prisonniers. Après votre disparition, le bureau central nous a chargés
de vous retrouver. En étudiant la semaine prochaine, nous avons
découvert que vous avez fait évacuer une famille qui devait disparaître
dans un bombardement. Le dossier de Whitcomb nous a indiqué que



vous aviez dû venir ici pour l’aider à sauver cette femme qui devait
mourir ce soir. Vous feriez bien de nous relâcher, ou cela aggravera
encore votre cas.

— Je n’ai pas transformé l’histoire, dit Everard. Les Daneeliens sont
toujours là-bas, n’est-ce pas ?

— Oui, naturellement, mais…
— Comment saviez-vous que la famille Enderby devait périr ?
— Leur maison a été atteinte et ils ont dit qu’ils n’en étaient sortis

que parce que…
— Oui, mais le fait est que désormais ils en sont bien sortis. C’est

écrit. Maintenant, c’est vous qui tentez de changer le passé.
— Mais la femme que voici…
— Etes-vous sûrs qu’il n’y ait pas eu une Mary Nelson qui s’est

établie… disons à Londres en 1850… pour mourir de vieillesse autour
de 1900 ? »

Le maigre visage grimaça sauvagement.
« Vous vous donnez bien du mal, hein ? Mais cela ne marchera pas.

Vous ne pouvez pas lutter contre toute la Patrouille.
— Vous croyez ? Je peux vous abandonner ici, où les Enderby vous

retrouveront dans deux heures. J’ai réglé mon saute-temps pour qu’il
apparaisse en un lieu public à un moment que je suis seul à connaître.
Quel effet cela aura-t-il sur l’histoire ?

— La Patrouille prendra des mesures correctives pour renverser la
vapeur, comme vous-même l’avez fait au v* siècle.

— Peut-être. Je peux cependant lui faciliter grandement le travail, si
on consent à écouter ma requête. Je veux un Daneelien.

— Quoi ?
— Vous m’avez parfaitement compris. S’il le faut, je vais enfourcher

votre propre saute-temps et avancer d’un million d’années. Je leur
exposerai à eux-mêmes combien plus simple sera la situation s’ils nous
accordent une chance.

— Ce ne sera pas nécessaire. »
Everard pivota, le souffle coupé. Le paralyseur lui tomba des mains.
Il ne pouvait pas regarder la silhouette qui brillait devant lui. II avait

des sanglots dans la gorge en reculant.
« Votre requête a été examinée, fit la voix silencieuse. Elle était



connue et pesée des millénaires avant votre naissance. Mais vous
demeuriez néanmoins un maillon indispensable dans la chaîne du
temps. Si vous aviez échoué ce soir, il n’y aurait pas de pitié.

« Pour nous, il était déjà écrit qu’un certain Charles et une certaine
Mary Whitcomb vivaient en Angleterre victorienne. Il était
également écrit que Mary Nelson était morte avec la famille à
laquelle elle avait rendu visite en 1944, et que Charles Whitcomb
avait vécu célibataire pour finir par mourir en service commandé
par la Patrouille. On avait pris note de cette anomalie, et comme le
plus infime paradoxe constitue une faille dans la trame espace-temps,
nous devions le rectifier en éliminant du cours des choses l’un ou
l’autre de ces faits. Vous avez décidé de celui qu’on éliminerait. »

Everard sut dans un coin de son esprit ébranlé que les deux
Patrouilleurs étaient soudain libérés. Il sut que son saute-temps avait
été… était… serait subtilisé sans qu’on le voie, à l’instant même de sa
matérialisation. Il sut que l’Histoire se lisait à présent ainsi : Mary
Nelson, WAAF, disparue, présumée tuée par la chute d’une bombe
près du foyer des Enderby, qui se trouvaient chez elle quand leur
propre maison avait été détruite ; Charles Whitcomb, disparu en 1947,
présumé noyé accidentellement. Il sut qu’on avait expliqué la vérité à
Mary, avant de la conditionner pour qu’elle ne la révèle jamais, et
qu’on l’avait renvoyée avec Charlie en 1850. Ils mèneraient leur
existence dans la classe moyenne, sans se trouver jamais parfaitement
à l’aise sous le règne de Victoria, et Charlie aurait fréquemment la
nostalgie de ce qu’il avait été dans la Patrouille… puis il se tournerait
vers son épouse et ses enfants, en se disant qu’après tout le sacrifice
n’avait pas été tellement considérable.

Il sut tout cela, et aussi que le Daneelien était parti. Quand les
tourbillons ténébreux de son cerveau se furent apaisés et qu’il put
regarder plus clairement les deux Patrouilleurs, il ne sut pourtant pas
ce que serait son propre destin.

« Venez, dit le premier homme. Partons d’ici avant que quelqu’un
s’éveille dans la maison. Nous allons vous ramener à votre année…
c’est bien 1954 ?

— Et ensuite ? » demanda Everard, étonné.
Le Patrouilleur haussa les épaules. Son indifférence affectée



dissimulait mal le tremblement qui l’avait saisi en présence du
Daneelien.

« Présentez-vous à votre chef de secteur. Vous avez démontré à
l’évidence qu’on ne peut vous employer régulièrement.

— Donc… je suis simplement balancé ?
— Pas besoin d’en faire une histoire. Croyez-vous que votre cas soit

unique en un million d’années de travail de la Patrouille ? Le
règlement en tient amplement compte. Il vous faudra évidemment un
entraînement complémentaire. Ce qui convient le mieux à votre
personnalité, c’est une fonction de non-attaché – n’importe quelle ère,
n’importe quel endroit, partout et chaque fois qu’on pourra avoir
besoin de vous. Je pense que cela vous plaira. »

Les jambes molles, Everard enfourcha le saute-temps. Il en
redescendit, et dix années s’étaient écoulées.

Traduit par Bruno Martin.
Time Patrol.

© The Magazine of Fantasy, 1954.
© Editions Opta, 1972, pour la traduction.



LE TEMPS ET LA 3e AVENUE - Alfred
Bester

Troisième et dernier doublé : cette nouvelle porte sur
le même thème que la précédente. Mais cette fois la
rectification de l’histoire est vécue par les yeux du
manipulé et non par ceux du patrouilleur du temps.
Un manipulé qui est d’ailleurs loin d’être un sot et
qui saura, reconnaître, dans les traces laissées par le
patrouilleur, une preuve de sa bonne étoile. Ce qui
sans doute lui donnera une certaine confiance en lui
et ne sera pas sans contribuer à la bonne étoile déjà
nommée. Paradoxe pas mort, malgré les
patrouilleurs !

Macy n’aimait pas du tout ce type. D’abord, il grinçait. Ses
chaussures, peut-être, mais plutôt ses vêtements. Ils étaient arrivés
tout au fond de la taverne, dans le salon particulier. Au-dessus d’eux,
un poster proclamait : Qui a peur de parler de la bataille de la

Boyne 
[22]

 ? L’inconnu était grand, mince, l’air fragile. Bien qu’il parût
jeune, il était presque chauve ; en guise de cheveux et de sourcils, il
n’avait qu’un léger duvet. Il porta la main à la poche intérieure de son
veston et sortit son portefeuille ; les grincements reprirent, pires que
jamais. Ce n’étaient donc pas les chaussures.

« Parfait, M. Macy, dit l’étranger d’une voix crépitante. Pour la
location de ce salon, et son usage exclusif pendant un chrono…

— Un quoi… ? demanda Macy avec méfiance.
— Chrono. Ce n’est pas le mot juste ? Ah ! oui, excusez-moi. Une

heure.
— Vous êtes étranger, dit Macy. Comment vous appelez-vous ? Je

parierais que vous êtes Russe.
— Oh ! non, pas étranger, répondit l’homme en parcourant le salon



d’un regard bref mais terrible. Appelez-moi Boyne.
— Boyne ? fit Macy, incrédule.
— M. Q. Boyne. » M. Boyne ouvrit son portefeuille, tel un accordéon,

feuilleta des papiers diversement colorés et finit par sortir un billet de
cent dollars. Il le tendit brusquement à Macy. « Tenez. Location pour
une heure, comme convenu. Cent dollars. Et maintenant, laissez-
moi. »

Comme contraint d’obéir par le regard de Boyne, Macy prit le billet
et regagna le bar en chancelant. Il se retourna tout de même pour
demander :

« Qu’est-ce que vous buvez ?
— Boire ? De l’alcool ? Jamais ! » répondit Boyne.
Là-dessus, il se précipita dans la cabine téléphonique, repéra le fil

entrant dans le taxiphone et y fixa un petit objet métallique, puis
décrocha le combiné.

« Co-ordinés Ouest 75-58-15, dit-il rapidement. Nord 40-45-20.
Sortie Sigma. Eh, vous êtes sur une ligne fantôme… Bien, maintenant,
je vous reçois. Je voudrais les dernières estimations sur Knight, Oliver
Wilson Knight. Vous avez les probabilités actuelles ?

99,9807 ? M. Q. Un instant, ne quittez pas… »
Boyne passa la tête hors de la cabine et regarda vers la porte d’entrée

de la taverne. Il attendit un moment, fixant la porte avec une
concentration d’airain, jusqu’à ce qu’un jeune homme entre,
accompagné d’une ravissante jeune fille. Il reprit le combiné. « Allô ?
Probabilité accomplie. Contact pris avec Knight. M. Q. Bonne
chance ! » Il raccrocha. Lorsque le couple entra dans le salon, Boyne
s’était déjà rassis sous le poster.

" Le jeune homme, pas très grand, avec une tendance à
l’embonpoint, devait avoir dans les vingt-cinq ans. De même que son
costume de tweed, ses cheveux châtains étaient peu soignés et son
visage avait une expression joviale et gentille à la fois. La jeune fille
avait des cheveux noirs, des yeux d’un bleu très doux et un petit
sourire secret. Ils marchaient en se donnant le bras. Quand ils
pensaient que personne ne regardait, ils aimaient bien se bousculer
tendrement. Ils bousculèrent M. Macy, qui s’était précipité vers eux.

« Désolé, M. Knight, dit-il au jeune homme, le salon est loué



aujourd’hui. Il faudra vous asseoir ailleurs. *
Le jeune homme prenait déjà un air dépité, lorsque M. Boyne

intervint : « Inutile de vous donner tout ce mal, M. Macy. Tout va bien.
M. Knight et son amie sont mes invités. »

Knight et la jeune fille se tournèrent vers M. Boyne, ne sachant trop
que penser. Boyne leur désigna deux sièges en souriant. « Prenez
place. C’est un plaisir pour moi, je vous assure.

— Nous sommes vraiment désolés, dit la jeune fille, mais c’est le seul
endroit où l’on trouve de la véritable ginger beer.

— Je sais, Miss Clinton, je sais. M. Macy, vous avez entendu ?
Apportez-nous de la ginger beer et ensuite laissez-nous tranquilles. Je
n’attends personne d’autre. »

Knight et la jeune fille s’assirent lentement, sans quitter Boyne du
regard. Knight posa un paquet de livres sur la table, et la jeune fille
demanda d’une voix incertaine : « Vous me connaissez. Monsieur ?

— Boyne, comme Boyne (bataille de la). Bien sûr. Vous êtes Miss
Jane Clinton, et voici M. Oliver Wilson Knight. J’ai loué ce salon cet
après-midi dans l’unique but de faire votre connaissance.

— C’est une plaisanterie, je suppose ? demanda Knight, tandis
qu’une légère rougeur montait à ses joues.

— Et voici votre ginger beer, enchaîna galamment Boyne, tandis que
Macy, ayant déposé verres et bouteilles sur la table, s’empressait de
repartir.

— Vous ne pouviez pas savoir que nous viendrions ici, dit Jane. Il n’y
a guère qu’un quart d’heure, nous ne le savions pas nous-mêmes…

— Désolé de vous contredire, Miss Clinton, dit Boyne en souriant.
Mais les chances de votre arrivée à Longitude 73-58-15, Latitude 40-
45-20 étaient de

99,9807 sur cent il y a quelques minutes. On n’échappe pas à une
probabilité pareille. »

Knight perdit patience. « Ecoutez, monsieur, je ne sais plus
comment, j’ai l’impression que vous poussez la…

— Allons, ne vous fâchez pas. Buvez calmement et écoutez ma
proposition. » Boyne s’accouda sur la table et les regarda avec une
intensité extraordinaire. « Cette rencontre a été organisée au prix de
grandes difficultés et a coûté fort cher. Peu importe à qui. Vous nous



avez mis dans une situation extrêmement dangereuse, et l’on m’a
envoyé pour tenter de trouver une solution.

— Une solution à quoi ? » demanda Knight.
Jane fit mine de se lever. « Je… je pense que nous ferions mieux de

partir… »
Sur un geste impérieux de Boyne, elle se rassit comme une enfant.

Puis Boyne s’adressa à Knight : « Aujourd’hui vers midi, vous êtes
entré dans le magasin de J. D. Craig & Co, détaillants spécialisés dans
les livres imprimés. Vous avez acheté, contre de l’argent, quatre livres.
Trois sont sans importance, mais le quatrième… » Il tapota le paquet.
« Le quatrième est la raison de notre réunion.

— On peut savoir de quoi vous parlez ? s’exclama Knight.
— D’un volume relié contenant des statistiques et autres faits classés

méthodiquement.
— L’almanach ?
— L’almanach.
— Et alors ?
— Vous vouliez acheter l’almanach de 1950.
— J’ai acheté l’almanach de 1950.
— Oh ! non, éclata Boyne. Vous avez acheté l’almanach de 1990 !
— Pardon ?
— L’« Almanach mondial pour l’année 1990 », dit Boyne en

détachant bien ses mots. Il se trouve dans ce paquet. Ne me demandez
pas pourquoi. L’erreur a déjà été rectifiée. Reste à aplanir certaines
conséquences. C’est la raison de notre rencontre. Vous cogitez ? »

Eclatant de rire, Knight porta la main vers le paquet, mais Boyne le
devança. Non, M. Knight., Vous ne devez pas l’ouvrir.

— D’accord », dit Knight en se radossant. Il but une gorgée de
ginger beer et répéta, souriant : « D’accord ! On peut savoir comment
se termine votre gag ?

— Il me faut ce livre, M. Knight. Je veux sortir de cette taverne avec
ce livre sous le bras.

— Vous le voulez, hein ?
— Absolument.
— Avec l’almanach de 1990 ?
— Oui.



— Si un tel almanach pouvait exister, et qu’il fût dans ce paquet, un
tigre ne parviendrait pas à me l’arracher !

— Pourquoi, M. Knight ?
— Ne soyez pas stupide. Un regard sur l’avenir ? Les cours de la

Bourse… Les courses, le tiercé… La politique… Je serais un homme
riche. »

Boyne approuva énergiquement de la tête. « Certes, et plus que cela.
Vous seriez omnipotent. Un esprit étroit ne s’en servirait que pour des
petites choses.

Pour parier sur les résultats sportifs ou électoraux, par exemple.
Mais un vaste intellect…, le vôtre par exemple…, ne s’arrêterait pas là.

— Vraiment ? dit Knight, plus souriant que jamais.
— Par déduction, induction, inférence, le moindre fait vous

raconterait son histoire. Dans l’immobilier, par exemple : où acheter
ou vendre du terrain, et quand. Les recensements de population vous
le diraient. Et puis, les transports. La liste des naufrages et des
accidents de chemin de fer vous apprendraient si ces moyens de
communication ont été supplantés.

— Est-ce le cas ? demanda Knight en gloussant.
— Les bilans des compagnies aériennes, continua Boyne sans

répondre à sa question, vous apprendraient quelles actions il faut
acheter. Les statistiques postales vous diraient quelles sont les villes
d’avenir. En suivant les prix Nobel, vous sauriez quelles inventions et
quels savants vont prendre de l’importance. Les détails du budget
militaire vous apprendraient quelles usines et quelles industries
contrôler. Les taux de change, les cours des bourses, les bilans des
banques, et les indices des assurances sur la vie vous permettraient de
vous protéger contre tous les désastres possibles et imaginables.

— Excellent ! dit Knight. Exactement ce qu’il me faut.
— Le pensez-vous réellement ?
— J’en suis certain. De l’argent plein les poches !
Le monde dans ma poche !
— Excusez-moi, dit Boyne sur un ton pénétrant, mais vous ne faites

que revivre des rêves d’enfance. Vous désirez la richesse ? Certes, mais
une richesse gagnée par vos propres efforts… par votre travail.

Le succès non mérité n’apporte pas la joie, mais la culpabilité et la



tristesse. Et vous le savez fort bien.
— Pas d’accord, dit Knight.
— Réellement pas ? Pourquoi travaillez-vous, dans ce cas ? Pourquoi

ne pas voler, dévaliser, tromper les autres pour leur prendre ce qui
leur appartient ?

— Mais je… commença Knight. Il n’alla pas plus loin.
— Vous voyez ? dit Boyne. Non, M. Knight. Vous êtes trop mûr. Vous

êtes trop ambitieux et trop sain pour désirer voler votre réussite.
— Dans ce cas, j’aimerais quand même savoir si je vais réussir.
— Ah ? Quelle idée. Vous voulez donc feuilleter les pages à la

recherche de votre nom, vous voulez être rassuré ? Pourquoi ? Vous
êtes un jeune avocat promis à un brillant avenir. Je le sais. Ça fait
partie des données que je connais. Miss Clinton n’a-t-elle pas
confiance en vous ?

— Oh ! oui, dit Jane avec conviction. Il n’a pas besoin d’un livre pour
le rassurer !

— Voyez-vous autre chose, M. Knight ? »
Knight hésita. Chose curieuse, l’extraordinaire intensité de Boyne

avait pour effet de le calmer. « La sécurité, dit-il enfin.
— La sécurité ? Cela n’existe pas. La vie est insécurité. Il n’y a de

sécurité que dans la mort.
— Vous savez ce que je veux dire, murmura Knight. Cela vaut-il la

peine de faire des projets d’avenir ? Il y a la bombe H…
— Oui, c’est sûr, se hâta de dire M. Boyne. C’est une grave crise.

Mais je suis là, après tout. Le monde continuera. J’en suis la preuve.
— Si je vous crois.
— Et dans le cas contraire ? explosa Boyne. Ce n’est pas de sécurité

que vous avez besoin. C’est de courage ! » Il leur lança un regard
méprisant, « Vous avez pourtant dans ce pays une légende sur des
ancêtres pionniers dont vous êtes censé avoir hérité le courage, comme
D. Boone, E. Allen, S. Houston, À. Lincoln, G. Washington et d’autres.
Exact ?

— Oui, mais la bombe H…
— Est un danger parmi bien d’autres. Et alors ? Est-ce que vous

trichez en faisant une réitère ?
— Une réitère ?



— Désolé. » Boyne réfléchit, faisant claquer ses doigts avec
impatience devant cet obstacle linguistique qui brisait son élan. « C’est
un jeu que l’on joue seul avec des cartes dont la disposition est le fruit
du hasard. J’ai oublié comment vous le…

— Oh ! Le visage de Jane s’éclaircit. Une réussite !
— C’est ça, une réussite. Merci, Miss Clinton ! » Il tourna son regard

terrifiant vers Knight. « Trichez-vous en faisant une réussite ?
— Ça m’arrive.
— -Et quand vous gagnez en trichant, y prenez-vous plaisir ?
— En général, non.
— C’est embêtant, n’est-ce pas ? Stupide, sans raison d’être, a-co-

ordiné. Vous regrettez de ne pas avoir gagné honnêtement.
— Je suppose que oui.
— Il en sera de même si vous regardez dans ce livre relié. Tout au

long d’une existence dénuée de raison d’être, vous regretterez de ne
pas avoir joué honnêtement le jeu de la vie. Vous le verdamerez. Le
regretterez. Vous vous souviendrez avec force de l’affirmation de notre
grand poète-philosophe Trynbyll, résumée dans cet éclatant vers
skazon : « L’Avenir est Sivenour. » Non, M. Knight, ne trichez pas ! Je
vous implore de me donner cet almanach.

— Pourquoi ne me le prenez-vous pas ?
— Il faut que ce soit un don. Nous ne pouvons rien vous voler. Nous

ne pouvons rien vous donner.
— C’est un mensonge. Vous avez payé la location de ce salon à Macy.
— Macy a été payé, en effet, mais je ne lui ai rien donné. Il pensera

avoir été volé, mais vous veillerez à le dédommager. Tout sera réajusté
sans dislocation.

— Un instant…
— Tout a été prévu avec le plus grand soin. J’ai parié sur vous.

M. Knight, sur votre bon sens. Donnez-moi un almanach. Je vais
défaire… réorienter… et vous ne me reverrez jamais. Vorloss verdam !
Ce ne sera rien de plus qu’une aventure de bar à raconter aux amis.
Donnez-moi l’almanach !

— Doucement, dit Knight. Il s’agit d’un gag, vous vous souvenez ?
Je…

— Le croyez-vous ? Le croyez-vous vraiment ? Regardez-moi. »



Pendant près d’une minute, le jeune couple fixa le pâle étranger aux
yeux terrifiants. Le sourire quitta le visage de Knight, et Jane ne put
réprimer un frisson. Une atmosphère glaciale régnait dans le salon.

« Ciel ! s’exclama Knight en jetant à Jane un regard de détresse. Ce
n’est pas possible ! Il arrive à me le faire croire. Et toi ? »

Jane hocha brièvement la tête.
« Que faire ? Si ce qu’il a dit est vrai, nous pouvons refuser, et vivre à

jamais heureux.
— Non, dit Jane très bas. Dans ce livre, nous trouverons sans doute

l’argent et le succès, mais peut-être aussi le divorce et la mort. Donne-
le-lui.

— Prenez-le », dit Knight dans un murmure.
Boyne se leva instantanément. Il prit le paquet et alla dans la cabine

téléphonique. Lorsqu’il revint, il portait dans une main trois livres, et
dans l’autre, un paquet plus mince fait avec l’emballage primitif. Il
posa les livres sur la table et resta un moment à les regarder en
souriant.

« Acceptez toute ma gratitude, dit-il. Vous avez dénoué une situation
fort précaire. Il n’est que justice de vous donner quelque chose en
retour. Il nous est interdit de révéler des faits susceptibles de dévier
des courants phénoméniques existants, mais je peux néanmoins vous
donner un souvenir du futur. »

Il recula de quelques pas, s’inclina d’une curieuse façon, et dit :
« Mes meilleures salutations à tous deux. » Et, faisant volte-face, il se
dirigea à grandes enjambées vers la porte.

« Hé ! cria Knight. Et ce souvenir ?
— C’est M. Macy qui l’a ! » répondit Boyle juste avant de sortir.
Les deux jeunes gens restèrent un long moment assis sans bouger,

comme s’ils sortaient lentement d’un profond sommeil. Puis ils
revinrent à la réalité, se regardèrent et éclatèrent de rire.

« Ouf ! fit Jane. Il m’avait réellement fait peur !
— On rencontre de ces personnages sur la 3e Avenue ! Quel numéro !

Et qu’est-ce que ça lui a rapporté ?
— Eh bien… l’almanach.
— Quand même, je n’y comprends rien, dit Knight. Toute cette



histoire selon laquelle il aurait payé Macy, mais sans rien lui donner.
Et il faudrait que je veille à réparer cela. Sans compter ce mystérieux
souvenir du futur… »

La porte de la taverne s’ouvrit en coup de vent : Macy entra et se
précipita droit vers le salon. Il paraissait furieux. « Où est-il ? cria
Macy. Où est passé ce voleur ? Ce… Boyne, comme il disait se nommer.
Je suppose que son vrai nom est Dillinger !

— Mais pourquoi, M. Macy ? demanda Jane. Que vous arrive-t-il ?
— Où est-il passé ? continua Macy en cognant à la porte des toilettes.

Sortez de là, canaille !
— Il est parti, lui dit Knight. Il est sorti juste avant que vous ne

reveniez.
— Et vous aussi, M. Knight ! persista Macy en pointant un doigt

tremblant sur le jeune avocat. Vous êtes complice de ce vol infâme ! La
honte soit sur vous !

— Expliquez-moi plutôt ce qu’il y a, lui dit Knight sur un ton
apaisant.

— Il m’a payé cent dollars pour louer ce salon. Cent dollars, vous
vous rendez compte ! J’ai été porter le billet chez Bernie le prêteur – je
suis prudent, vous comprenez – et il a découvert qu’il était faux !

— Ça alors ! s’exclama Jane. Ça dépasse la mesure ! Le billet était
faux ?

— Tenez, regardez. » cria M. Macy en posant avec violence le billet
sur la table.

Knight l’examina de près. Soudain, il pâlit et son sourire disparut. Il
sortit son chéquier d’une main peu sûre et se mit à écrire.

« Que fais-tu ? demanda Jane.
— Je veille à ce que M. Macy ne soit pas volé. Vous aurez vos cent

dollars, M. Macy, ne vous faites pas de bile.
— Oliver ! Es-tu devenu fou ? Flanquer cent dollars…
— Et je n’y perds rien, répondit Knight. Tout sera réajusté sans

dislocation ! Ils sont diaboliques. Diaboliques !
— Je ne comprends pas.
— Tiens. » Il lui tendit le billet d’une main tremblante. « Regarde-le

bien. »
Le billet, magnifiquement gravé, avait toutes les apparences de



l’authenticité. Les traits de Benjamin Franklin étaient empreints de
leur douceur habituelle. Mais, dans le coin inférieur droit, on pouvait
lire : Série 1980-D. Et en dessous, figurait la signature : Oliver Wilson
Knight, Secrétaire au Trésor.

Traduit par Frank Straschitz.
Of time and third Avenue.

© Alfred Bester, 1954.
© Librairie Générale Française, 1975, pour la traduction.



VOUS LES ZOMBIES. - Robert A. Heinlein

Et maintenant, mesdames et messieurs, nous ne
voudrions pas vous quitter sans vous donner
vraiment un mal de tête : une fois n’est pas coutume.
Alors, voici une nouvelle écrite en 1959 et qui se
passe en 1970, 1963, 1964, 1945, 1963, 1985, 1970 et
1993. Ni plus, ni moins. Et le plus incroyable est qu’il
n’y a pas un seul paradoxe : ce qui existe a été prévu
de toute éternité, et quand les hommes de l’avenir
interviennent, c’est qu’ils devaient intervenir. Mais,
bonne mère, ce qui arrive ici est cent fois pire que
tous les paradoxes ! Le meurtre symbolique du père
est sans doute, comme l’a montré Freud, une étape
nécessaire au développement de l’individu… sauf s’il
y a mieux à faire. Et il n’est pas impossible que le
héros de cette histoire soit vraiment dans son droit
quand il traite tous les autres de zombies.

22 h 17. Zone temporelle V (est). 7 novembre 1970. New York. « La
Boîte à Papa ».

 
J’étais en train d’astiquer un verre quand la mère célibataire a fait

son entrée. Il était 22 h 17, heure de la zone cinq (temps est), le 7
novembre 1970. Les agents temporels notent toujours l’heure et la
date. C’est impératif,

La mère célibataire était un jeune homme de vingt-cinq ans, pas
plus grand que moi, aux traits enfantins et au caractère irascible. Je
n’aimais pas son air – je ne l’avais jamais aimé – mais c’était le gars
que je devais recruter. Aussi l’accueillis-je en arborant mon meilleur
sourire commercial.

Je suis peut-être trop exigeant. Il n’était pas bavard. Son sobriquet
venait de ce que, chaque fois qu’un curieux l’interrogeait sur son



pedigree, il répondait : « Je suis une mère célibataire. » Quand il
n’était pas trop mal luné, il expliquait : « J’écris des confessions vécues
pour la presse du cœur. À quatre cents le mot. » Mais s’il était mal
embouché, il attendait les réactions de l’interlocuteur. Sa technique de
combat rapproché était impitoyable – il se battait comme une femme-
flic. C’est une des raisons pour lesquelles il m’intéressait. Pas la seule,
d’ailleurs.

Il semblait déprimé et, à en juger par son expression, il en voulait
encore plus que d’habitude à l’humanité. En silence, je lui servis une
double ration de mon tord-boyaux extra et laissai la bouteille à sa
portée. Il vida son verre. Le remplit.

Je passai un coup de chiffon sur le comptoir. « Alors, comment va le
racket de la mère célibataire ? »

Ses doigts serrèrent le verre et je crus qu’il allait me l’envoyer à la
figure. Je me suis penché pour saisir la matraque cachée sous le bar.
Quand on va et vient dans le temps, on s’efforce de tout prévoir, mais il
y a tellement de facteurs en jeu qu’il ne faut jamais prendre de risques
inutiles. La physionomie de l’homme se détendit imperceptiblement.
C’est le genre d’indices qu’on vous apprend à détecter, à l’instruction.

« Pardon, fis-je. Je voulais seulement vous demander : comment
marchent les affaires ? Admettons que je vous aie dit : quel temps fait-
il ?

— Les affaires marchent bien, répondit-il d’un ton revêche. J’écris
mes trucs, on les édite et ça me permet de manger. »

Je me servis un verre et me penchai vers lui.
« En fait, c’est pas mal, vos machins. J’en ai lu quelques-uns. C’est

étonnant à quel point vous saisissez le point de vue féminin ! »
Là, je commettais une imprudence, mais c’était indispensable : il se

refusait obstinément à avouer ses noms de plume. Heureusement, il
était si monté qu’il n’enregistra que les derniers mots.

« Le point de vue féminin, répéta-t-il avec dégoût. Ça, je le connais,
le point de vue féminin ! Et pour cause !

— Vraiment ? murmurai-je vaguement. Vous avez des sœurs ?
— Non. Si je vous racontais mon histoire, vous ne me croiriez pas.
— Je n’en suis pas tellement sûr ! Les bistrots et les psychiatres

savent que rien n’est plus étrange que la vérité. Si vous connaissiez



certaines de celles que j’ai entendues, vous rouleriez sur l’or. Des
choses incroyables.

— Vous ne savez pas ce que signifie le mot incroyable !
— Allons donc ! Rien ne m’étonne. Certains récits que l’on m’a faits

sont plus insolites que tout ce que vous pourriez me débiter. »
Il émit un reniflement de mépris.
« On parie le reste de la bouteille que je vous épate ?
— Non. Une bouteille entière. » J’en posai une près de lui.
« Soit… »
Je fis signe à mon barman de s’occuper de la clientèle. Nous étions

tout au bout du comptoir, là où je réserve un tabouret libre en
entassant, devant, des bocaux de cornichons, des chips et autres
amuse-gueule. À l’autre extrémité, quelques consommateurs suivaient
les matches de base-ball à la télévision. Le juke-box fonctionnait. Nous
étions aussi tranquilles que dans une chambre.

« Eh bien, commença-t-il, je suis un bâtard.
— Cela n’a rien d’exceptionnel.
— Un vrai bâtard. Mes parents n’étaient pas mariés.
— Très banal. Les miens non plus.
— Quand… » Il s’interrompit et, pour la première fois, je discernai

une certaine animation dans le regard qu’il m’adressa. « Vous parlez
sérieusement ?

Tout ce qu’il y a de plus sérieusement. Je suis cent pour cent bâtard.
J’ajouterai que dans ma famille, personne ne s’est jamais marié. Nous
sommes tous de naissance illégitime. »

Comme il lorgnait mon anneau, je le lui montrai.
« Oh ! C’est ça qui vous intrigue ? On dirait une alliance, hein ? Je la

porte pour que les femmes me laissent la paix. » Cet anneau est très
ancien. Je l’ai acheté en 1985 à un collègue qui l’avait ramené d’une
mission dans la Crète préchrétienne. « Le serpent Ouroboros, le
serpent qui dévore éternellement sa propre queue. Le symbole du
Grand Paradoxe. »

C’est à peine s’il lui accorda un coup d’œil.
« Si vous êtes vraiment un bâtard, vous savez ce qu’on ressent. À

l’époque où j’étais une gamine…
— Eh ? Je crois que je vous ai mal compris !



— Qui est-ce qui raconte l’histoire ? Vous ou moi ?… Je disais donc :
à l’époque où j’étais gamine… Vous avez déjà entendu parler de
Christine Jorgenson ? Ou de Roberta Cowell ?

— Euh… ces histoires de changement de sexe ? Voudriez-vous me
laisser entendre que…

— Si vous m’interrompez, je me tais. J’étais une enfant trouvée. On
m’a mise à l’assistance à Cleveland en 1945. J’étais âgée d’un mois.
Petite fille, j’étais jalouse des gosses qui avaient des parents. Quand j’ai
su la vérité sur les histoires sexuelles – et on apprend ça vite dans les
orphelinats, vous pouvez me croire…

— Je sais.
–… je me suis juré que si j’avais un môme, il aurait un papa et une

maman. Ça m’a permis de rester pure. Un exploit dans le milieu où
j’évoluais ! Il a fallu que j’apprenne à me battre pour conserver ma
pureté. Et puis, en grandissant, j’ai compris que j’avais bien peu de
chances de me marier un jour. Pour les mêmes raisons que celles qui
m’avaient empêchée d’être adoptée. » Son regard se durcit. « J’avais
une figure chevaline,’des dents de chèvre, pas de poitrine et des
cheveux raides comme des baguettes de tambour.

— Oh ! vous n’êtes pas plus moche que moi.
— Qui se soucie du physique d’un tenancier de bar ? Ou d’un

écrivain ? Seulement, les gens qui veulent adopter une gosse
choisissent de jeunes oies aux yeux bleus et aux cheveux d’or. Plus
tard, les garçons recherchent les jolis minois et les poitrines bien
garnies. » Il haussa les épaules. « Je ne pouvais pas me mettre sur les

rangs. Alors j’ai décidé de m’engager chez les W.E.N.C.H.E.S. 
[23]

.
— Hein ?
— Le Women’s Emergency National Corps, Hospitality &

Entertainment [24]
– ce qu’on appelle maintenant le Groupe auxiliaire

d’infirmerie des Anges de l’Espace pour les Légions extraterrestres. »
Après les avoir chronifiées, je reconnaissais ces dénominations. Pour

désigner ce corps militaire d’élite, nous en utilisons une autre : le
Women’s Hospitality Order Refortifying & Encouraging Space-

men 
[25]

. Les allées et venues dans le temps entraînent
d’invraisemblables distorsions du vocabulaire. Sait-on qu’autrefois



une station-service était un endroit où l’on débitait du pétrole ? Je me
rappelle qu’un jour, alors que j’accomplissais une mission sous l’ère
Churchill, une femme m’a dit : « Attendez-moi à la station-service d’à
côté. » Eh bien, cette invitation n’avait nullement le sens auquel on
pense : en ce temps-là, il n’y avait pas de lits dans les stations-service.

L’autre continuait son récit : « C’était l’époque où l’on dut se
résigner à admettre qu’il était impossible d’expédier des hommes dans
l’espace pendant des mois et des années sans prévoir quelque chose
pour lutter contre la tension psychologique des équipages. Vous vous
rappelez les cris d’orfraie que poussèrent les puritains ? Cela
améliorait mes chances car les volontaires étaient rares. Pour être
choisie, il fallait qu’une fille fût respectable, vierge de préférence (les
spécialistes de l’entraînement aimaient partir de zéro), d’une
intelligence supérieure à la moyenne et émotionnellement stable : or,
la plupart des volontaires étaient de vieilles grues ou des névrosées qui
craquaient après, dix jours de voyage. De cette façon, je n’avais pas
besoin de m’inquiéter de mon physique : si j’étais acceptée, on
rectifierait ma dentition, on me ferait une permanente, on
m’apprendrait à marcher, à danser, on m’enseignerait l’art et la
manière d’écouter un homme avec affabilité et tout le toutim – sans
parler de l’instruction spéciale pour services exceptionnels. S’il le>
fallait, ils n’hésiteraient pas à recourir à la chirurgie esthétique : il n’y
avait rien de trop beau pour nos petits gars de l’espace. Et puis,
surtout, si l’on ne devenait pas enceinte pendant la durée de
l’engagement, on était à peu près certaine d’épouser un astronaute.
C’est encore pareil aujourd’hui : les « anges de l’espace » se marient
avec les hommes de l’espace. Ils parlent la même langue.

« À dix-huit ans, je fus placée comme aide familiale. Mes
employeurs voulaient simplement une domestique à bon marché mais
je m’en moquais : je ne pouvais pas m’engager ayant vingt et un ans.
Je m’occupais du ménage pendant la journée et j’allais aux cours du
soir sous prétexte d’achever mes études de sténo-dactylo. En réalité, je
m’étais inscrite à une école de maintien afin d’améliorer mes chances.

« C’est alors que j’ai fait la connaissance de ces escrocs bourrés de
dollars. Ah ! la ! la ! Quel matelas de billets de cent dollars il avait, ce
bon à rien ! Il me les a montrés un soir en me disant que je n’avais qu’à



me servir. Mais je ne l’ai pas fait. Il me plaisait bien. C’était le premier
type qui était gentil avec moi sans essayer de me faire des avances. J’ai
abandonné mes cours pour le voir plus souvent. Et puis, un soir, dans
le parc, il a commencé à me faire des avances. »

Comme il se taisait, je lui demandai : « Et alors ?
— Alors, rien ! Je ne l’ai jamais revu. Il m’a raccompagnée chez moi,

m’a embrassée en partant et il n’est plus revenu. Si je le retrouvais,
ajouta la mère célibataire, l’œil farouche, je le tuerais.

— Bien sûr, je comprends vos sentiments, dis-je d’un ton
compatissant. Mais le tuer… le tuer pour avoir agi d’une façon si
naturelle… Hum ! Savez-vous vous battre ?

— Hein ? Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ?
— Beaucoup ! Peut-être mérite-t-il de se faire casser les deux bras

pour s’être moqué de vous, mais…
— Il mérite bien pis. Attendez la suite. Je suis parvenue à conserver

cette aventure secrète et j’ai décidé de considérer que c’était beaucoup
mieux comme ça. Je ne l’aimais pas vraiment, je n’aimerai sans doute
jamais personne et je désirais plus que jamais entrer chez les W. E. N.
C. H. E. S. La virginité n’était pas une condition sine qua non : aussi, je
pouvais toujours être candidate. J’ai retrouvé mon moral. Alors, je me
suis rendu compte que ma jupe commençait à devenir trop étroite.

— Un enfant en route ?
— Je suis restée chez mes grigous de patrons tant que j’ai pu

travailler ; ensuite, ils m’ont flanquée à la porte. L’orphelinat n’a pas
voulu de moi et j’ai atterri à la maternité, dans un hospice où j’ai vidé
les bassins jusqu’au jour de mon accouchement. »

*
**

« Je me suis retrouvée un soir (poursuivit la mère célibataire) sur
une table d’opération avec une infirmière à côté de moi qui me disait :
« Détendez-vous. Maintenant, respirez fort. » Quand je me suis
réveillée, j’étais au lit, insensible jusqu’à la poitrine. Le chirurgien est
entré et m’a demandé d’une voix guillerette : « Comment vous sentez-
vous ?



— > Comme une momie.
— Naturellement. Vous êtes couverte de bandages et bourrée de

drogue. Ça ira. Mais une césarienne, c’est autre chose que de percer
une ampoule au talon !

— Une césarienne ? Docteur… ai-je perdu le bébé ?
— Non, l’enfant est superbe.
— C’est un garçon ou une fille ?
— Une fille éclatante dé santé. Elle pèse cinq livres. »
Je me laissai aller. C’est quelque chose d’avoir fait un enfant. Je me

disais que je m’en irais ailleurs, que je me ferais appeler Madame et
que je ferais croire à la petite que son père était mort. Ma gosse, elle,
ne connaîtrait pas l’orphelinat.

Mais le chirurgien continuait de parler : « Dites-moi… euh… (il
évitait de m’appeler par mon nom) n’avez-vous jamais constaté de
troubles glandulaires ?

— Moi ? Bien sûr que non. Pourquoi donc ? »
Il hésita avant de poursuivre : « Vous allez prendre ça en une seule

dose. Après, on vous fera une piqûre pour dormir. Vous aurez besoin
de retrouver votre calme.

— Pourquoi donc ?
— Vous n’avez jamais entendu parler de ce médecin écossais qui

était du sexe féminin jusqu’à l’âge de trente-cinq ans et qui est devenu
un homme après une intervention chirurgicale ? Il s’est marié depuis
et a une existence parfaitement normale.

— Qu’est-ce que cela a à voir pour moi ?
— Rien de mystérieux. Vous êtes un homme.
— Quoi ? hurlai-je en essayant de m’asseoir.
— Allons… ne vous énervez pas. Après avoir pratiqué l’incision pour

la césarienne, j’ai été stupéfait du spectacle qui m’attendait. Pendant
que je délivrais le bébé, j’ai fait appeler le patron en consultation et
nous vous avons examinée. On a fait le maximum. Ça a duré des
heures. Vous possédiez deux jeux complets d’organes sexuels à l’état
embryonnaire. La matrice était cependant assez développée pour que
vous ayez pu avoir un enfant. Comme il n’était pas question d’espérer
une autre maternité, nous l’avons enlevée et nous nous sommes
arrangés pour que vous puissiez vous viriliser totalement. » Il posa sa



main sur mon épaule. « Ne vous en faites pas. Vous êtes jeune, votre
organisme va se réajuster, nous surveillerons de près votre équilibre
glandulaire et nous ferons de vous un joli garçon. »

Je commençai à sangloter : « Et mon bébé ?
— Evidemment, vous n’aurez pas assez de lait pour le nourrir. Si

j’étais vous, je ne chercherais pas à le voir et je lui trouverais des
parents adoptifs.

— Non ! »
Il haussa les épaules. « C’est à vous de décider. Vous êtes sa mère…

enfin, euh, vous êtes ses parents. Mais ne vous cassez pas la tête pour
l’instant. Il faut d’abord vous remettre sur pieds. »

Le lendemain, on m’autorisa à voir la petite. J’essayai de m’habituer
à elle. Je n’avais jamais connu de nouveau-nés et j’ignorais comme ils
sont affreux. Ma fille ressemblait à un singe orangé. Les sentiments
que j’éprouvais à son égard firent place au ferme propos d’agir au
mieux pour elle. Mais un mois plus tard, ma détermination n’avait
plus aucun sens.

*
**

« Tiens ? Comment cela ?
— On l’a enlevée !
— Enlevée ? »
Il s’en fallut de peu que la mère célibataire ne renversât la bouteille,

enjeu du pari. « Kidnappée. À l’hôpital même. » Il respirait avec
difficulté. « Qu’est-ce que vous en pensez ? Arracher à un type tout ce
qui lui reste dans la vie ?

Je reconnais que c’est une triste histoire. Tiens ! Je vous verse un
autre verre. Et… pas d’indices ?

— Rien qui aurait pu mettre la police sur une piste. Quelqu’un qui se
prétendait l’oncle de la petite était venu la voir. Profitant de ce que
l’infirmière avait le dos tourné, il est parti avec elle.

— Il n’existe pas de description du kidnappeur ?
— Un type avec un visage qui ressemblait à n’importe quel visage –

comme le vôtre ou le mien. Un point c’est tout. Moi, je suis sûr que



c’était le père. L’infirmière a juré ses grands dieux que l’individu
paraissait assez âgé, mais il était probablement grimé. Qui d’autre
aurait volé cette gamine ? Il arrive que des femmes sans enfant
ravissent ceux des autres mais qui a jamais entendu parler d’un
homme commettant ce genre de rapt ?

— Et ensuite, que vous est-il arrivé ?
— Je suis resté onze mois dans ce sinistre établissement. J’ai subi

trois opérations. Au bout de quatre mois, la barbe a commencé à me
pousser et avant mon départ, je me rasais régulièrement. Je ne
pouvais plus douter d’être véritablement transformée en homme. » Il
eut un sourire dépourvu de gaieté. « Je considérais avec beaucoup
d’intérêt la poitrine des infirmières.

Enfin, j’ai : l’impression que vous vous en êtes bien tiré, en
définitive. Vous êtes un type tout ce qu’il y a de plus normal. Gagnant
gentiment sa vie et qui n’a pas de gros soucis. Vous savez, l’existence
n’est pas toujours drôle pour une femme. »

Il me dévisagea sans aménité : « Vous semblez très au courant de la
question…

— Et alors ?
— Vous connaissez l’expression une femme perdue ?
— Euh… Elle date. Ça ne veut plus dire grand-chose depuis pas mal

d’années.
— J’étais aussi perdu qu’une femme peut l’être : je n’étais plus une

femme – et je ne savais pas être un homme.
— J’imagine que c’est une habitude à prendre.
— Vous ne vous rendez pas compte. Je ne parle pas de

l’apprentissage : s’habiller autrement, ne pas se tromper de porte
quand on va aux lavabos. Ça, je l’ai appris à l’hôpital. Mais comment
vivre ? Quel travail obtenir ? Je ne savais même pas conduire, je
n’avais aucune formation professionnelle. Et il ne fallait pas songer
aux travaux manuels à cause de mon opération.

« Je haïssais mon séducteur : à cause de lui, mon rêve d’entrer dans
les W. E. N. C. H. E. S. était brisé. Mais ma haine atteignit son
paroxysme lorsque, changeant mon fusil d’épaule, je tentai de
m’engager dans le Corps des Astronautes. Dès que le major eut vu la
cicatrice sur mon abdomen, il me déclara inapte au service. Il



m’examina longtemps pour satisfaire sa curiosité. Il avait lu une
communication sur mon cas.

« Alors, j’ai changé de nom et j’ai gagné New York. J’ai commencé
par trouver une place de marmiton. Puis j’ai loué une machine à écrire
et je me suis installé comme dactylo à domicile. Quelle rigolade ! En
quatre mois, j’avais tapé quatre lettres et un malheureux manuscrit
destiné au Magazine des histoires vécues. Tout juste bon pour la
poubelle, mais le tordu qui en était l’auteur est arrivé à le placer. Ça
m’a donné des idées. J’ai acheté tout un stock de revues du cœur que
j’ai entrepris d’étudier. » Il me regarda d’un air cynique. « À présent,
vous comprenez pourquoi il y a un parfum si authentiquement féminin
dans mes histoires de mères célibataires, bien que je n’aie jamais
vendu la seule qui soit vraiment réelle. Alors, cette bouteille… je l’ai
gagnée ? »

Je la poussai vers lui. J’étais mal à l’aise, mais je devais faire le
boulot jusqu’au bout.

« Vous voulez toujours mettre la main sur le type en question ? »
Une lueur sauvage brilla dans son regard.
« Du calme. Vous ne le tuerez pas ? »
Il eut un rire sardonique.
« Vous vous foutez de moi ?
— Ne vous excitez pas. J’en sais plus long sur cette affaire que vous

ne le croyez. Et je pense être en mesure de vous aider. Je sais où le
trouver. »

Il se pencha sur le bar.
« Où ça ?
— Lâchez ma chemise, mon vieux, fis-je d’une voix douce en lui

montrant mon gourdin ; sinon vous allez vous retrouver étendu de
tout votre long dans la rue et je raconterai aux flics que vous avez eu
une syncope. »

Il me lâcha.
« Pardon. Mais dites-moi où il est. Et dites-moi aussi comment il se

fait que vous en sachiez aussi long.
— Chaque chose en son temps. Il existe des archives, vous savez :

dans les hôpitaux, les orphelinats, les cabinets des docteurs. La
directrice de l’institution où vous avez passé votre enfance était une



certaine Mrs Fetherage, n’est-ce pas ? Et c’est un certain Mr.
Gruenstein qui lui a succédé, n’est-ce pas ? Avant de changer de sexe,
vous vous appeliez Jane, n’est-ce pas ? Et vous ne m’avez donné aucun
de ces renseignements, hein ? »

Il était ébahi et un tantinet effrayé.
« Qu’est-ce que cela signifie ? Vous cherchez à me créer des ennuis ?
— Absolument pas. J’ai vos intérêts à cœur, c’est tout. Je suis en

mesure de vous mettre le type dans les bras. Vous lui ferez ce que vous
jugerez bon. Mais je ne crois pas que vous le tuerez. Pour ça, il faudrait
être cinglé, et vous ne l’êtes pas. Pas tout à fait.

— Pas de salades. Où est-il ? »
Je lui versai un verre. Un petit. Il était ivre, mais la colère

contrebalançait l’effet de la boisson.
« Pas si vite. Je vous rends un service, mais il faut que vous m’en

rendiez un autre en échange.
— Lequel ?
— Votre métier ne vous plaît pas. De quoi avez-vous envie ? De

gagner gros, d’avoir un travail stable, des frais professionnels
intégralement remboursés, d’être votre propre maître, de mener une
vie aventureuse et sans monotonie. »

Il me regarda dans le blanc des yeux.
« C’est le canard à cinq pattes que vous me proposez ? Laissez

tomber, papa : un job pareil, cela n’existe pas.
— Bon. Envisageons les choses sous un angle différent : je vous livre

le gars, vous réglez vos comptes avec lui, et, après, vous essayez mon
job. Si vous ne le trouvez pas en tout point conforme à ce que je vous ai
dit… eh bien, je ne vous retiendrai pas. »

Il oscillait de gauche à droite ; le dernier verre l’avait assommé.
« Quand vous m’le livrez ? » demanda-t-il d’une voix pâteuse.

« Si l’affaire est dans le sac, tout de suite. »
Il agita la main : « Marché conclu. »
D’un signe de tête, j’ordonnai à l’employé de s’occuper de la maison

et regardai l’heure : il était 23 heures. Je me penchais pour me faufiler
par la porte sous le bar quand le juke-box se mit à hurler Je suis mon
propre grand-père. Le fournisseur a pour consigne de ne mettre que
de vieilles chansons populaires ou des airs classiques, car je ne peux



pas avaler la « musique » d’après 1970, mais je ne savais pas que cet
enregistrement était dans la machine.

« Arrêtez ça ! m’exclamai-je, et remboursez le client qui l’a mis. »
Puis j’ajoutai : « Je m’absente un moment. Je vais à la réserve. »

Précédant la mère célibataire, je m’engageai dans le passage que
ferme une porte dont seuls le gérant de jour et moi-même avons la
clef. Au-delà, s’en trouve une seconde que je suis seul à pouvoir ouvrir
et par laquelle on accède à une petite pièce.

Mon compagnon considéra d’un regard embué les murs veufs de
fenêtre. « Ous’qu’il est ?

— Tout près. »
J’ouvris le coffret, seul objet meublant la resserre. C’était un

modulateur de coordonnées portatif, amovible, poids : 23 kilos,
accessoires compris, modèle 1992. Une pure merveille : pas une pièce
camouflé en valise. Je l’avais réglé avec soin la veille ; tout ce qui me
restait était de déplier la résille métallique de limitation de champ, ce
que je fis sans attendre.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? me demanda-t-il.
— Une machine à voyager dans le temps », répondis-je en lançant le

filet de façon qu’il nous recouvrît tous les deux. L’autre poussa un cri
de surprise et recula d’un pas. Il faut toute une technique pour obtenir
ce résultat : on doit lancer la résille de telle façon que le sujet recule
instinctivement et qu’elle se trouve à son aplomb. Il ne reste plus alors
qu’à la serrer étroitement. Faute de quoi, on risquerait d’abandonner
ses semelles ou un bout de pied. Ou d’emporter une tranche du sol. Ce
n’est pas plus difficile que cela. Certains collègues emploient la ruse
pour emprisonner le sujet dans les mailles. Moi, je dis la vérité et je
profite de l’ébahissement de l’homme pour mettre le contact.

*
**

10 h 30. Zone VI. Avril 1963. Cleveland (Ohio). Apex Building.
 
« Hé, fit-il. Débarrassez-moi de ce satané truc.
— Excusez-moi », répondis-je. Je repliai le filet et le rangeai dans le



coffret. « Vous disiez que vous vouliez retrouver ce type.
— Mais… Vous avez parlé de machine à voyager dans le temps ! »
Du doigt, je lui montrai la fenêtre. « Croyez-vous que nous sommes

toujours en novembre ? Et toujours à New York ? » Tandis que,
bouche bée, il contemplait les jeunes bourgeons et le paysage
printanier, je sortis du coffre un paquet de billets de cent dollars dont
je vérifiai que les numéros étaient compatibles avec l’année 1963. Le
Bureau Temporel se moque de ce que l’on dépense (cela ne coûte rien),
mais il déteste les anachronismes inutiles. Si vous commettez trop
d’erreurs, vous êtes traduit devant une cour martiale qui vous exile
pendant un an dans une période désagréable, l’année 1974 par
exemple, avec son rationnement rigoureux et son travail

obligatoire 
[26]

. Je ne fais jamais de tels faux pas. L’argent convenait.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il est ici. Vous pouvez aller à sa recherche. Tenez. Voilà pour vos

faux frais. Réglez vos comptes. Après, je viendrai vous reprendre. »
La vue des billets de cent dollars a un effet hypnotique sur les gens

qui n’ont pas l’habitude d’en avoir. Tandis qu’il comptait la liasse
d’une main incrédule, je le poussai dehors et refermai la porte. Le
second temps de l’opération consistait en un petit bond temporel sans
difficulté.

*
**

17 h. Zone VI. Mars 1964. Cleveland. Apex Building.
 
Une note glissée sous la porte m’avertissait que mon loyer arrivait à

expiration la semaine suivante. À cela près, la chambre avait le même
aspect que précédemment. Dehors, les arbres étaient nus ; le ciel était
à la neige. Je pris juste le temps de me munir d’argent contemporain,
d’enfiler le pardessus et de coiffer le chapeau que j’avais laissés quand
j’avais loué les lieux, puis je sautai dans un taxi pour me rendre à
l’hôpital. Il me fallut vingt minutes pour chambrer l’infirmière de la
nurserie et pouvoir m’emparer du bébé sans me faire remarquer.

Je suis revenu à l’Apex Building. Le réglage de la machine était



particulièrement délicat car l’édifice n’existait pas encore en 1945.
Mais j’avais précalculé mes paramètres.

*
**

1 h. Zone VI. 20 septembre 1945. Cleveland. Motel Skyview.
 
Le bébé, la machine et moi nous sommes matérialisés dans un motel

hors de la ville. J’avais antérieurement retenu une chambre au nom de
Gregory Johnson. Les rideaux étaient tirés, les fenêtres closes, les
portes fermées à clef et le plancher dégagé, cela en prévision d’un
éventuel raté lors de l’achronissage. Une chaise qui se trouve là où elle
ne le devrait pas peut occasionner de sérieux dégâts physiques – pas la
chaise elle-même, bien sûr, mais le choc en retour du champ.

Tout se passa normalement. Jane dormait profondément. Je la
couchai dans une boîte en carton et, mon fardeau sous le bras, montai
dans la voiture que j’avais louée à cet effet. Arrivé devant l’orphelinat,
je déposai la boîte sur les marches, me rendis à la station-service
voisine (celle où on vendait du pétrole) et téléphonai à l’établissement.
Je repris le volant et arrivai à temps pour voir quelqu’un prendre le
bébé en charge. J’abandonnai la voiture à proximité du motel et fis le
reste du chemin à pied. De retour dans ma chambre, je repartis pour
l’année 1963.

*
**

22 h. Zone VI. 24 avril 1963. Cleveland. Apex Building.
 
J’avais soigneusement calculé mon retour. Les paramètres

temporels sont facteurs de durées non ponctuelles, sauf lorsqu’on
retourne au point zéro, et, dans ces conditions, la précision est
malaisée à obtenir. Si j’avais correctement manœuvré, Jane devait se
trouver dans le parc où elle était en train de s’apercevoir, au cœur de
cette nuit embaumée de senteurs printanières, qu’elle n’était pas tout à
fait la jeune fille sage qu’elle s’était imaginée. Je me rendis en taxi



jusqu’à la maison de ces fesse-mathieux qui l’employaient et ordonnai
au chauffeur de m’attendre au coin de la rue. Je me dissimulai dans
l’ombre.

J’aperçus bientôt le couple enlacé. Ils s’arrêtèrent devant la porte, et
le garçon embrassa longuement Jane. Puis elle rentra et lui s’éloigna.
Je m’élançai sur ses talons quand il eut tourné et le pris par le bras.

« Et voilà, mon petit, déclarai-je doucement. Je vous ramène
maintenant. »

Suffoqué, il me regarda en écarquillant les yeux.
« Vous !
— Oui, moi. À présent, vous savez qui est le séducteur. Quand vous

aurez médité là-dessus, vous saurez qui vous êtes. Et si vous
réfléchissez plus intensément encore, vous devinerez qui est le bébé –
et qui je suis, moi. »

Il était trop stupéfait pour répondre. Je le conduisis jusqu’à l’Apex et
mis la machine temporelle en marche.

*
**

23 h. Zone VII. 24 avril 1963. Cleveland. Apex Building.
 
Je réveillai le sergent de garde et, après lui avoir montré mon ordre

de mission, lui donnai l’ordre de mettre mon compagnon au lit avec
des tranquillisants et de procéder le lendemain à son inscription. Il
m’écoutait avec une mine revêche, mais ; dans toutes les ères, la
hiérarchie est toujours la hiérarchie ; sans doute se disait-il que, lors
de notre prochaine rencontre, ce serait peut-être lui le colonel et moi le
sergent. Ce sont des choses qui arrivent chez nous.

« Quel est son nom ? » demanda-t-il.
Quand je l’eus écrit, il haussa les sourcils et poussa un sifflement.
« Eh bien, ça ! murmura-t-il.
— Occupez-vous seulement de votre travail, sergent », fis-je. Puis je

me tournai vers mon compagnon. « Vos ennuis sont terminés, mon
petit. Vous allez maintenant faire le plus beau métier dont un homme
puisse rêver. Et ça marchera, je le sais.



— C’est vrai, intervint le sergent. Regardez-moi : je suis né en 1917 et
je suis toujours là, toujours jeune, toujours heureux de vivre. »

Je rentrai dans la salle des départs et réglai l’engin sur le zéro
présélectionné.

*
**

23 h 01. Zone V. 7 novembre 1970. New York. « La Boîte à Papa ».
 
Je sortis de la réserve, une bouteille à la main afin de justifier mon

absence qui avait duré une minute. Mon aide avait des mots avec le
client qui avait mis en marche Je suis mon propre grand-père.
« Allez ! Laissez-le écouter, dis-je. Vous débrancherez l’appareil
après. » J’étais très fatigué.

C’est pénible mais il faut bien que quelqu’un s’en charge. Il est très
difficile de recruter à partir de 1972 et de la Grande Erreur. Y a-t-il un
meilleur moyen que de prendre les gens entièrement emberlificotés là
où ils sont et de leur donner une tâche bien payée, intéressante (même
si elle est dangereuse), en les embauchant pour servir une cause
nécessaire ?

Tout le monde sait maintenant pourquoi la Guerre Loupée de 1963 a
loupé. Les bombes qui devaient détruire New York n’ont pas explosé,
mille et mille choses ne se sont pas passées comme prévu – et tout cela
grâce à l’intervention de gens comme moi.

Mais il y a l’Erreur de 1972. Celle-là, nous n’y sommes pour rien et il
est impossible de l’annuler : il n’y a pas de paradoxe à résoudre. Une
chose est ou elle n’est pas, aujourd’hui et à jamais, amen ! En tout cas,
il n’y aura plus de 1972. Un ordre daté de 1992 a priorité sur tous les
autres.

J’ai fait la fermeture avec cinq minutes d’avance. Dans la caisse, j’ai
laissé une lettre avertissant le gérant de jour que j’acceptais son offre
de racheter ma participation et où je lui conseillais, comme je partais
pour de longues vacances, de s’entendre avec mon avocat. Le Bureau
décidera s’il y a lieu d’éponger ou non la créance. Ce qui importe, c’est
que les choses soient en ordre. J’ai regagné la petite pièce derrière la



réserve. Et en avant, direction 1993.

*
**

22 h. Zone VII. 12 janvier 1993. Quartier Général, annexe des
Rocheuses.

 
Après m’être présenté à l’officier de service, j’ai regagné ma chambre

avec l’intention de dormir une semaine. J’avais apporté la bouteille
(après tout, j’avais gagné mon pari) et j’ai pris un verre avant de me
mettre à mon rapport. Le breuvage avait un goût détestable et je me
suis demandé comment j’avais bien pu me régaler avec ce tord-
boyaux. Mais c’était mieux que rien : je n’aime pas être à jeun. Je
pense trop. Toutefois, je n’ai pas vidé la bouteille. Il y a des types qui
voient des serpents autour d’eux quand ils sont ivres. Moi, ce sont des
gens que je vois.

J’ai dicté mon rapport : quarante recrutements, tous approuvés par
le service psycho – y compris le mien qui, je le savais, serait lui aussi
approuvé. J’étais là, n’est-ce pas ? Cela fait, j’ai rédigé une demande
pour solliciter mon affectation à la section opérationnelle. J’en avais
par-dessus la tête du recrutement. J’ai glissé les deux documents dans
la fente ad hoc et suis allé au lit.

Mes yeux sont tombés sur les Maximes du Temps qui surplombent
ma couche :

 
Ne fais jamais hier ce qui doit être fait demain.
Si ton entreprise finit par réussir, ne la recommence jamais.
Un point fait à temps en épargne neuf milliards.
Un paradore peut se paraccommoder.
Il est plus tôt que vous ne pensez.
Nos ancêtres sont des justes.
Jupiter lui-même s’endort quelquefois.
 
Ces formules ne me galvanisaient plus comme au temps où j’étais

une jeune recrue. Trente années subjectives passées à aller et venir



dans le temps, cela épuise un homme. Je me suis déshabillé. Une fois
nu, j’ai regardé mon ventre. Une césarienne laisse une large cicatrice,
mais je suis si velu maintenant qu’il me faut faire un effort pour la
distinguer.

Et puis j’ai contemplé l’anneau que je porte au doigt.
Le serpent qui se mord éternellement la queue… Je sais d’où je

viens, moi : mais vous, tous les autres, d’où venez-vous, zombies que
vous êtes ?

J’avais un début de migraine mais jamais je ne prends
d’analgésique. Cela m’est arrivé une fois – et vous avez tous disparu.

Je me suis glissé dans le lit. J’ai éteint.
Tu n’es pas vraiment là. Il n’y a personne d’autre que moi, Jane,

toute seule dans le noir.
Tu me manques terriblement.

Traduit par Michel Deutsch.
All you zombies…

Publié avec l’autorisation de l’auteur.
© Éditions Opta, 1972, pour la traduction.



DICTIONNAIRE DES AUTEURS

Anderson (Poul). – L’orthographe de son prénom s’explique par
ses ascendances Scandinaves. Est cependant né aux Etats-Unis, en
1926. Après des études de physique – financées par la vente de ses
premiers récits, et achevées par un diplôme obtenu en 1948 –, s’est
consacré à une carrière d’écrivain. Entre son premier récit, publié en
1944, et le numéro spécial que The Magazine of Fantasy and Science
Fiction lui consacra en avril 1971, Poul Anderson a fait paraître 34
romans, 15 recueils de récits plus courts, 3 livres ne relevant pas de la
science-fiction et 2 anthologies, en plus de ses récits dans les différents
magazines spécialisés. Un sens de l’épopée, sans égal dans le domaine
de la science-fiction, anime beaucoup de ses récits ; ceux-ci possèdent
une vivacité dans l’action qui marque en particulier les scènes de
bataille, dans le mouvement desquelles aucun de ses confrères n’égale
Poul Anderson. Cette qualité de mouvement est mise au service de
combinaisons thématiques variées. Guardians of Times (La Patrouille
du temps, 1955-1959), met en scène des hommes voyageant dans le
passé afin d’en éliminer les occasions de « déraillements historiques ».
High Crusade (Les croisés du cosmos, 1960) exploite adroitement le
motif du handicap que peut constituer une technologie trop avancée
en face de primitifs résolus, ces derniers étant les habitants d’un
village médiéval anglais. Algis Budrys a salué en lui « l’homme qui
serait le mieux qualifié pour parler des classiques » (de la science-
fiction), ajoutant qu’Anderson n’entreprend cette étude que pour
mieux créer ses propres univers.

 
Ballard (James G.). – Né en 1936 à Shanghai, James G. Ballard

fut rapatrié en 1946 en Angleterre – son pays d’origine – après
plusieurs années de détention dans un camp militaire japonais. Après
des études de médecine et une période dans la R. A. F. au Canada, il
travailla comme scénariste de films scientifiques avant de se consacrer



à une carrière d’écrivain. Son premier récit fut publié en 1956 et,
parmi ses romans ultérieurs, The Wind from Nowhere (1962), The
Drowned World (Le Monde englouti, 1962) et The Crystal World (La
Forêt de cristal, 1966), constituent des variations sur un thème qui
semble l’avoir obsédé : le monde finit lentement, des conséquences
d’un cataclysme, pendant que le narrateur contemple cette fin en
s’abandonnant à l’introspection. Quelques critiques américains, dont
Judith Merrill, ont salué en James G. Ballard le chef de file de la
« nouvelle vague » de la science-fiction, caractérisée par un désir
d’expérimentation stylistique et verbale. James G. Ballard lui-même se
considère cependant surtout comme un explorateur de l’« espace
interne », exprimant de la sorte son intérêt pour l’étude psychologique
de l’homme confronté aux modifications que la science impose à son
entourage.

 
Bester (Alfred). – Né en 1913, Alfred Bester entreprit des études

de médecine, puis de droit, tout en suivant de nombreux cours à
option : cette diversité reflétait un caractère de dilettante brillant qui
devait ultérieurement marquer ses récits de science-fiction. Alfred
Bester se fit connaître en écrivant pour la radio et la télévision, et en
collaborant à des magazines tels que Holiday et Rogue. Il s’imposa
relativement tard comme romancier de science-fiction avec the
Demolished Man (L’Homme démoli, 1953) et The Stars my
Destination (Terminus les étoiles, 1956). Dans ses nouvelles, il excelle
à faire ressortir l’élément paradoxal, incongru ou simplement bizarre,
qui piquera la curiosité du lecteur. Il fut critique des livres dans The
Magazine of Fantasy and Science Fiction entre 1960 et 1962. En 1957,
Alfred Bester présenta à l’Université de Chicago un exposé qui
constituait pratiquement une « confession » sur son activité d’auteur
de science-fiction ; le texte de cet exposé a été inclus dans The Science
Fiction Novel.

 
Brown (Fredric). – Auteur de plusieurs romans policiers, Fredric

Brown (1906-1972) a acquis dans ce domaine un goût prononcé, ainsi
qu’une maîtrise profonde, de l’effet de chute final : il l’a adroitement
exploité dans de nombreuses nouvelles de science-fiction. What Mad



Universe (L’Univers en folie, 1949) est à la fois un aboutissement et
une parodie du space opéra, où Fredric Brown déploie son talent de
conteur et sa verve de misanthrope. The Lights in the Sky Are Stars
(1954) est une étude psychologique du pionnier qui fait réaliser un
nouveau projet spatial sans pouvoir y participer lui-même. Au cours de
ses dernières années, Fredric Brown a relativement peu écrit de
science-fiction, si ce n’est dans un genre qu’il a largement contribué à
populariser : la short-short story, récit ultra-court tenant en une ou
deux pages de magazines et s’achevant sur une chute fracassante.

 
Del Rey (Lester). – Né en 1915, d’ascendance partiellement

espagnole, Ramon Felipe Sierra y Alvarez del Rey eut une jeunesse
plus tumultueuse que la plupart des autres auteurs de science-fiction,
tant par des conflits familiaux que du fait de problèmes
psychologiques personnels. Son éducation a été irrégulière, et il a
exercé une grande variété de métiers – dont ceux de vendeur de
journaux, de charpentier, de steward de bateau et de restaurateur –
avant de se lancer dans une carrière littéraire. Contrairement à la
plupart de ses confrères, il ne s’est pas signalé par ses romans, mais
par un certain nombre de nouvelles mémorables, au milieu d’une
production dont la diversité reflète dans une certaine mesure sa
carrière mouvementée. Helen O’Loy (1938) fut chronologiquement
une des premières présentations du thème d’un robot acquérant des
sentiments humains. Nerves (1942) raconte avec réalisme un accident
dans une centrale nucléaire. For I Am a Jealous People (1954) est une
variation iconoclaste sur le thème des dieux extraterrestres. Depuis
1969, Lester del Rey critique les livres nouveaux dans la revue If.

 
Finney (Jack). – Ecrivain dont la signature est apparue au début

des années cinquante dans des magazines non spécialisés aussi
souvent que dans des périodiques de science-fiction, Jack Finney aime
traiter le thème de l’évasion ; plusieurs de ses meilleurs récits sont
construits autour du motif de l’« ailleurs », de la recherche d’un
paradis qui n’aurait peut-être pas été définitivement perdu. Science-
fiction, fantastique, aspiration de l’inconscient : Jack Finney les
identifie dans son évocation de la quête.



 
Heinlein (Robert Anson). – Né en 1907, Robert A. Heinlein fut

élève de l’Académie Navale américaine à Annapolis, et servit dans
cette arme pendant cinq ans, exerçant ensuite des métiers divers.
Lecteur de science-fiction depuis plusieurs années, il écrivit en 1939 sa
première nouvelle (Lifeline). Mobilisé pendant la guerre, il se consacra
ensuite à une carrière littéraire, écrivant des romans pour jeunes
lecteurs et des scénarios de télévision aussi bien que des récits destinés
aux magazines spécialisés de science-fiction. Beaucoup de critiques
ont vu eh lui le plus important auteur de l’« âge d’or » de la science-
fiction anglo-saxonnne, saluant sa régularité dans la qualité, son sens
inné des proportions, sa logique et ses dons de narrateur, il a remporté
davantage de Hugos (distinctions correspondant, dans le domaine de
la science-fiction, aux Oscars du cinéma) que n’importe lequel de ses
confrères. Ce prix récompensa notamment l’apologie militariste de
Starship Troopers (1959) et la présentation bienveillante d’une société
proche des communautés de hippies dans Stranger in a Strange Land
(En terre étrangère, 1961). Bien que fréquemment comparé à Rudyard
Kipling pour la netteté de son écriture ainsi que pour le point de vue
conservateur défendu dans ses livres, il apparaît avant tout comme un
narrateur qui a totalement su maîtriser l’art de la construction, et qui
est capable de suivre avec une implacable rigueur les prémisses à
partir desquelles il se propose de développer une action ou un cadre.
Parmi ses ouvrages les plus notables figurent les récits groupés dans
The Past through Tomorrow (Histoire du futur, 1939-1967) et
racontant des événements des trois prochains siècles. Il exerça une
importante influence sur les auteurs de sa génération en maîtrisant
l’art d’inclure dans le récit lui-même, et sans ralentir le rythme, les
développements scientifiques nécessaires. Au-delà de toutes les
opinions politiques dont il s’est fait le champion – parfois par
conviction personnelle, parfois pour les besoins de son intrigue –,
Robert A. Heinlein apparaît comme un créateur confiant dans l’avenir
de l’humanité, et convaincu de la grandeur de la mission qui reviendra
à cette humanité sur le plan cosmique. Il a donné à l’Université de
Chicago une conférence sur la science-fiction, dont le texte a été inclus
dans le volume The science fiction novel. Une analyse critique de son



œuvre par Alexei Panshin a été publiée en 1968 sous le titre de
Heinlein in dimension.

 
Kornbluth (Cyril M.). – Après avoir travaillé pour une agence de

presse, Cyril M. Kornbluth (1923-1958) publia son premier récit en
1940 et se consacra à la science-fiction. Doué dès ses débuts d’une
grande facilité, il put compenser les effets de la mobilisation de ses
confrères plus âgés : il lui arriva en effet d’écrire pratiquement à lui
seul, sous divers pseudonymes, des numéros entiers de certains
périodiques dont les forces rédactionnelles avaient été « décimées »
par les appels sous les drapeaux. Il commença en 1949 une deuxième
carrière, écrivant cette fois sous son propre nom. Il collabora
fréquemment avec Frederik Pohl, en particulier pour écrire The space
merchants (Planète à gogos, 1953), roman devenu rapidement
classique par son évocation de l’hypertrophie future de la publicité et
de ses pouvoirs. Cyril M. Kornbluth avait une réputation de solitaire,
au caractère renfermé, et ses nouvelles reflètent souvent une vision
pessimiste du monde – ce pessimisme allant de l’ironie désinvolte à
l’amertume mordante et désespérée. Les romans qu’il rédigea avec des
collaborateurs – Frederik Pohl principalement, parfois Judith Merrill
– laissent souvent percer l’influence modératrice du coauteur.

 
Kuttner (Henry). – Né en 1914. Formé par la lecture de la revue

Weird Taies, où il fit ses débuts en 1936 avec des récits d’horreur et
d’heroic fantasy ; puis il passa à la science-fiction pour des raisons
alimentaires, fit du tout-venant pendant quelques années sous divers
pseudonymes. En 1940, il épouse Catherine Moore, écrivain de
science-fiction comme lui. En 1942, ils commencent à écrire des
nouvelles en collaboration, généralement sous les pseudonymes de
Lewis Padgett et de Lawrence O’Donnell : elle apporte son style, son
imagination, son sens de l’épopée ; il apporte son sens de la
construction, son goût du morbide, son humour. Tout de suite, c’est la
réussite : Deadlock (1942), The Twonkey (Le Twonky, 1942), Mimsy
Were the Borogoves (Tout smouales étaient les Borogoves, 1943),
Shock (Choc, 1943) imposent le nouvel « auteur » comme un grand1
technicien de la nouvelle, le premier dans l’histoire de la science-



fiction. En ce sens, Henry Kuttner a influencé la plupart des auteurs de
la génération suivante. Il a aussi écrit des romans estimables : The
Fairy Chessmen (L’homme venu du futur, 1946), Fury (Vénus et le
Titan, 1947), Mutant (Les Mutants, 1953).

Il commença sur le tard des études universitaires et allait obtenir le
grade de « Master of Arts » quand il mourut en 1958.

 
Malcolm (Donald). – Après s’être fait connaître comme

journaliste scientifique, l’auteur britannique Donald Malcolm s’est
lancé en 1957 dans la science-fiction, publiant la plupart de ses récits
dans la revue New Worlds.

 
Matheson (Richard). – Né en 1926. De ses études de

journalisme, il a gardé le goût des effets de choc et du style à
l’emporte-pièce. Il s’imposa dès son premier récit, Born of Man and
Woman (Journal d’un monstre, 1950) et produisit en quelques années
une série de nouvelles à la frontière de la science-fiction, du
fantastique et de l’insolite où l’essentiel n’est pas dans le sujet traité,
mais dans le climat de malaise proprement indicible où il plonge le
lecteur grâce à des procédés d’écriture très raffinés, utilisant souvent
l’ellipse et la narration à la première personne. Il a aussi écrit des
romans noirs dont le plus connu est Someone is Bleeding ! (Les Seins
de glace, 1955) et deux romans de science-fiction : I Am Legend (Je
suis une légende, 1954) et The Incredible Shrinking Man (L’homme
qui rétrécit, 1956). Le second a été adapté sous le même titre par Jack
Arnold (1957), le premier par Sydney Salkow (l’Ultimo Uomo délia
Terre, 1961) et par Boris Sagal (The Oméga Man, en français Le
Survivant, 1971). Richard Matheson lui-même est devenu scénariste
pour la télévision et le cinéma, signant notamment dans ce dernier
domaine des adaptations d’Edgar Poe mises en scène par Roger
Corman : House of Usher (La chute de la maison Usher, 1960), The
Pit and the Pendulum (La Chambre des tortures, 1961), Taies of
Terror (1962), The Raven (Le Corbeau, 1962). En littérature, son
succès croissant lui a ouvert les portes des magazines non spécialisés
comme Playboy, et la qualité de sa production a été en diminuant. Il
restera sans doute avant tout comme un auteur des années cinquante.



 
Moore (Catherine Lucile). – Née en 1911. Profondément

marquée par la lecture de Frank L. Baum et d’Edgar Rice Burroughs,
qui lui donne un goût très vif pour le merveilleux. Son coup d’essai,
Shambleau, publié dans Weird Taies en 1933, est un coup de maître.
Elle continue à publier dans Weird Taies les aventures de Northwest
Smith, qui relèvent du space opéra, et celles de Jirel de Joiry, qui
relèvent de 1’Heroic fantasy. Sa production se ralentit beaucoup à la
fin des années trente, puis s’arrête à peu près complètement en 1940,
quand elle épouse Henry Kuttner et devient sa collaboratrice pour des
histoires signées Lewis Padgett ou Lawrence O’Donnell. Elle signe
cependant encore une demi-douzaine de nouvelles et deux romans,
Judgment Night (La Nuit du jugement, 1943) et, juste avant la mort
d’Henry Kuttner en 1956, Doomsday Morning (La Dernière Aube,
1957). Puis elle se laisse absorber par des scénarios pour la télévision
et des cours de technique littéraire qu’elle donne à l’Université de
Californie.

Reynolds (Mack). – Né en 1918, Mack Reynolds fit ses débuts en
1950 et se fit connaître d’abord par des collaborations avec Fredric
Brown (en tant qu’auteur, mais aussi en tant qu’éditeur d’anthologie).
Il travailla ensuite seul, voyageant beaucoup – notamment en Europe
– et traduisant en récits plusieurs de ses préoccupations sociales et
politiques.

 
Tenn (William). – Pseudonyme de Philip Klass, né en 1920.

Débuts en 1946. N’a écrit qu’une cinquantaine de nouvelles, surtout
dans les années cinquante où il fut l’un des auteurs marquants de la
revue Galaxy. Il est connu pour son sens de l’humour et sa
désinvolture, mais le pathétique et l’amertume ne sont pas moins
significatifs de son œuvre. Depuis 1959, il ne fait plus que de rares
apparitions aux sommaires, car son temps est pris par l’enseignement
de la science-fiction qu’il donne à l’Université de l’Etat de
Pennsylvanie ; il a cependant donné un roman, Of Men and Monsters
(Des hommes et des monstres, 1968). Il a aussi composé une belle
anthologie sur l’enfant dans la science-fiction : Children of Wonder
(1953).



 
Williamson (Jack). – Né en 1908, Jack Williamson fit paraître

son premier récit de science-fiction en 1928. Depuis cette date, il a
écrit une vingtaine de romans et de nombreuses nouvelles. Après avoir
été un spécialiste du space opéra, il a su modifier sa manière et
renouveler ses thèmes pour suivre révolution du genre. À cinquante
ans, Jack Williamson entreprit des études universitaires de lettres qu’il
conclut en 1964 avec une thèse sur Wells, dont une version augmentée
a été publiée en 1973 sous le titre H. G. Wells critic of progress.



 

[1]
 On trouve déjà cette idée dans l’Encyclopédie sous la plume de

d’Alembert et dans La Machine à explorer le temps sous la plume de
Wells.

 
[2]

 Fiction, n° 184.
 
[3]

 Satellite, n° 12.
 
[4]

 Le thème inverse des touristes du passé amenés malgré eux dans
le futur est traité par Robida dans Jadis chez Aujourd’hui (1890) où la
cour de Louis XIV visite ainsi l’Exposition universelle de 1889.

 
[5]

 D’autres éléments de la même geste ont paru sous forme de
nouvelles, comme L’Homme de guerre (1960) (Fiction, n° 93) et Les
Racines du passé (1963) (Galaxie, n° 63).

 
[6]

 Ce qui représente une phrase en anglais signifiant : « Seulement
du côté de ma mère, nom d’un chien ! »

 
[7]

 « Showboat » : littéralement, « le navire-spectacle ». Il s’agit du
navire qui remonte le Mississippi dans la comédie musicale du même
nom. (N.D.E.)

 
[8]

 Date de la Grande Peste de Londres, sous le règne de Charles II
Stuart (N.D.E.).

 
[9]

 Date de la comète qui précéda de quelques mois l’apparition de la
Peste Noire en Occident (N.D.E.).

 



[10]
 Date où Charlemagne fut couronné empereur des Romains (N.

D. E.).
 
[11]

 Noodleneck : Labruti (N.D.E.).
 
[12]

 Ruddle : Crayon rouge (N.D.E.).
 
[13]

 Gooseneck : Lahuri (N.D.E.).
 
[14]

 Guggles : compromis entre bubbles (bulles) et gargle
(gargarisme) (N. D. E.).

 
[15]

 Roodles : formé sur noodle, abruti (N. D. E.).
 
[16]

 Gooseface : tête d’ahuri (cf. gooseneck) (N. D. E.).
 
[17]

 Cette nouvelle date de 1954. Certains Américains soupçonnés
d’« activités antiaméricaines » s’étaient vu retirer leur passeport (N. D.
E.).

 
[18]

 Le portrait de Jennie : roman de Robert Nathan, traduit chez
Stock en 1947 et adapté au cinéme en 1950. C’est ke drame, dans un
contexte fantastique, de deux êtres qui s’aiment tout en vivant selon
des temps différents (N.D.E.).

 
[19]

 Le recueil est Le Retour de Sherlock Holmes, d’Arthur Conan
Dole, et la nouvelle, Le Pince-nez d’or, comme on pourra le vérifier
dans la suite de ce récite (N.D.E.).

 
[20]

 La véritable sentence latine est Tempus non dit, nascitur : le
temps ne se commande pas, il coule de source (N.D.E.).

 



[21]
 Fugit irreparabile tempus (Virgile, Géorgiques) : le temps fuit

sans retour (N.D.E.).
 
[22]

 Le roi d’Angleterre Guillaume II y battit les Irlandais révoltés
(N.D.E.).

 
[23]

 Wench : prostituée (N.D.E.).
 
[24]

 Corps national des auxiliaires féminines pour les secours
d’urgence, section hospitalité et divertissement (N.D.E.).

 
[25]

 Ordre hospitalier des femmes pour le soutien et
l’encouragement des astronautes (N.D.E.).

 
[26]

 Écrit en 1959 (N.D.E.).
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